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introducción

En 1973, el doctor Marino López Lucas, abogado defensor de 
doña Aurora Rodríguez Carballeira, quien el 9 de junio de 1933 
asesinó a su hija Hildegart mientras ésta dormía, dictó la confe-
rencia titulada El misterio de un parricidio1, en la Casa de España 
de Bogotá. 

Por entonces, yo me hallaba en Bélgica y fue gracias a la 
grabación de esta conferencia y a la de una comunicación per-
sonal que complementaba la interesante y dramática historia 
(enviada a dicho país por mi padre) como pude conocer e in-
teresarme por el caso y seguir sus pistas, desde esa época, para 
culminar con este escrito2. 

Así fue como en 1986 volví a oír hablar de él a través de 
la emisora France Inter, en París3, a raíz de la presentación de la 
novela de Fernando Arrabal La virgen roja4 basada en la historia 
de estas dos mujeres. Entre otros datos interesantes, afirma el 
autor que ellas mantenían una relación con Freud y con Einstein 
(lo cual no he podido comprobar). La publicación de un resumen 

1 Por parricidio se entiende en sentido amplio, el asesinato de un familiar. 
2 Este trabajo fue presentado en sus fases iniciales, antes de tomar la forma del libro, 
en varias conferencias en Bogotá: ante colegas psicoanalistas, el 17 de noviembre de 
1993; en el Instituto de Medicina Legal, el 26 de mayo de 1994; en la Clínica psiquiá-
trica Monserrat, el 20 de octubre de 1994; en la emisora de la Universidad Nacional de 
Colombia, el 12 de diciembre de 1994 y en la Asociación del Campo Freudiano, en las 
“Veladas de Biblioteca”, el 30 de marzo de 1995. 
3 Fernando Arrabal, entrevista en France Inter, 1986. 
4 Fernando Arrabal, La Vierge Rouge, París, Acropole, 1986. 
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sobre la vida de doña Aurora en la Revista Marie Claire5 me per-
mitió informarme, además de los datos consignados allí, sobre la 
existencia de otros dos libros que me han sido de gran utilidad: 
uno, el del periodista Eduardo de Guzmán6, quien la entrevistó en 
la cárcel a petición de ella misma, agradecida por su objetividad 
al relatar los hechos, a diferencia de otros periodistas, quienes 
lanzaron todo tipo de acusaciones inaceptables para ella. El se-
gundo libro, del psiquiatra Guillermo Rendueles, El manuscrito 
encontrado en Ciempozuelos7, aporta datos de inmenso valor 
sobre la vida de doña Aurora en el manicomio, incluyendo do-
cumentos tales como su historia clínica con vistas al proceso que 
por parricidio se llevó a cabo en su contra. 

El hallazgo de la reedición de algunos libros de Hildegart, 
la hija prodigio de doña Aurora, así como algunos artículos de 
prensa conservados en las Hemerotecas Nacional y Municipal de 
Madrid y en el Archivo Pablo Iglesias de la misma ciudad, amén 
de la película Mi hija Hildegart, de Fernando Fernán Gómez 
(1976), han enriquecido los conocimientos que he ido acumu-
lando en el caso en cuestión, a la vez que han puesto en evidencia 
contradicciones relativas a fechas y a todo tipo de datos, no siem-
pre fáciles de solucionar. 

La investigación bibliográfica, de archivo y testimonial efec-
tuada por Rosa Cal8, ha sido, en ese sentido, una ayuda valiosísima, 
al precisar muchos de los datos que, en la versión de los diferentes 
autores y en las varias de la misma doña Aurora, habían retrasado 
mi trabajo o me habían puesto con frecuencia sobre pistas falsas. 

5 Cordón, Inés “Aurora Rodríguez”, en “Historia de Mujeres”, Revista Marie Claire, 
Madrid, 1991. 
6 Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, Madrid, Editorial G. P., 1977. 
7 G. Rendueles, El Manuscrito encontrado en Ciempozuelos. Análisis de la historia clínica 
de Aurora Rodríguez, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, Editorial Endymion, 1989. 
8 Rosa Cal, A mi no me doblega nadie. Aurora Rodríguez: Su vida y su obra (Hildegart), 
Sada, A Coruña, Ediciós do Castro, Serie/Documentos, 1991. 
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Aunque en este trabajo me centraré principalmente en la 
madre, se hará obligada una continua referencia a la hija a partir 
de su nacimiento y más allá de su muerte, debido a la naturaleza 
de la relación entre ambas, que era tal que la vida de doña Aurora 
habría sido bastante anodina si no se hubiese distinguido con su 
hija –como con su sobrino– como una gran pedagoga y luego 
como la asesina de una destacada personalidad del mundo inte-
lectual y científico de la época en España y también en el ámbito 
internacional. 

En la medida en que no existen casi testigos de la vida 
privada de esta mujer celosa de su intimidad, sólo el relato au-
tobiográfico de doña Aurora aporta datos que permitan tejer 
interpretaciones alrededor de su historia, con el inconveniente de 
que, según la época de su vida, ella misma suministra versiones 
diferentes sobre ciertos hechos o vivencias, los cuales, por añadi-
dura, han tenido que pasar por el tamiz de la versión periodística 
o médica, agregando, a veces, nuevas contradicciones.

Si a esto se suma el hecho de que doña Aurora está ya 
muerta y por lo tanto no puede validar una verdad que sólo a 
ella le pertenece, las deducciones a las que se habrá de llegar en 
este trabajo desde el punto de vista del psicoanálisis sólo podrán 
considerarse, en el mejor de los casos, como hipótesis plausibles. 

A pesar de ello, acepté el reto de sumergirme en el análisis 
de este caso por la sensación de cumplir con una tarea encomen-
dada por mi padre (¡más vale tarde que nunca... !), contemporá-
neo y compatriota de la protagonista y porque, como dice Freud 
al referirse a los criminales célebres:  

[...] subyugan nuestro interés, en la figuración literaria, por la congruen-
cia narcisista con que saben alejar de sí todo cuanto pueda empequeñe-
cer su yo. Es como si les envidiásemos por conservar un estado psíquico 
beatífico, una posición libidinal inexpugnable que nosotros resignamos 
ya hace tiempo9. 

9 S. Freud “Introducción al narcisismo”, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, vol. XIV, 1976, p. 86. 
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Demostrar que en todo acto psicótico hay una lógica que lo 
sostiene, fue el motor de este trabajo, que se inicia con el intento 
de reconstrucción de la historia de doña Aurora, a partir de los 
contradictorios datos de los que se dispone, para tratar de escla-
recer el acto criminal que horrorizó a quienes conocieron a la 
jovencita que deslumbraba por su cultura y conocimientos en un 
país y en una época en que éstos estaban, en particular, vedados a 
la mujer. Permítaseme, para llevar a cabo este intento, recurrir al 
método que Freud utilizó en el caso Schreber, que argumentó así: 

Puesto que a los paranoicos no se los puede compeler a que venzan sus 
resistencias anteriores, y dicen sólo lo que quieren decir, en el caso de 
esta afección es lícito tomar el informe escrito o el historial clínico impre-
so como un sustituto del conocimiento personal. Por eso no me parece 
improcedente hilar unas interpretaciones analíticas a partir del historial 
clínico de un paranoico (dementia paranoides) a quien yo no he visto 
personalmente pero que ha descrito él mismo su caso y ha dado noticia 
pública de él librándolo a la estampa10.

En fin, diré que después de tantos años de estar leyendo, 
investigando, escribiendo sobre el caso ( aunque no de manera 
continua), he decidido detenerme en determinado punto de mi 
recorrido teórico y dar por terminado este libro, sin que ello im-
plique que el mismo no esté sujeto a reevaluaciones; además, diré 
que he tomado en préstamo las afirmaciones de autores psicoa-
nalíticos (por lo general lacanianos) que me han parecido válidas 
desde el punto de vista clínico, tratando de mantenerme alejada 
de las controversias y rencillas entre escuelas o asociaciones.

10 S. Freud, “Puntualizaciones sobre un caso de paranoia (Dementia Paranoides) descrito 
autobiográficamente”, Obras completas, Vol. XII, p. 11. 
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i. la historia de doña aurora
Ferragut resumía los méritos de los hombres 
de su raza. Unos habían sido bandidos y otros 
santos, pero ninguno mediocre. 

V. Blasco IBáñez. Mare Nostrum. 

La historia de doña Aurora, como la de cualquier ser humano, no 
empieza, evidentemente, con su nacimiento. Ya en ese momento 
arrastra tras de sí la carga de dos generaciones anteriores –por 
lo menos– y un no dicho que encierra algo muy grave, en el caso 
de este personaje, va a “materializarse” bajo la forma de esa tra-
gedia que fue el asesinato de Hildegart, su hija. De allí el interés 
por conocer algunos datos sobre su familia de origen, aunque 
escasos, fragmentarios y a veces contradictorios, la mayor parte 
de ellos suministrados por la paciente misma, de acuerdo con 
su propia lente. 

SUS ANCESTROS
El abuelo paterno: Juan Rodríguez de Oca, hijo de Juan 

Rodríguez y Vicenta de Oca, originarios de la provincia gallega 
de Lugo, había nacido en la costa de Cobas-Vivero1. Doña Aurora 
lo describe como “un hombre muy bueno, de honradez acrisola-
da, muy alto y muy fuerte, de ideas políticas extremistas2, muy 
reservado. Habría abandonado su carrera de marino mercante 
por complacer a su mujer. Debido a su oposición a la trata de ne-
gros, fue perseguido políticamente e incluso estuvo en presidio3, 

1 R. Cal, op. cit., p. 18. 
2 G. Rendueles, op. cit., p. 54. 
3 Ibid., p. 21. 
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aunque en otra entrevista concedida por doña Aurora, ésta dice 
ignorar las razones4. Murió en un accidente al golpearse con un 
tablón cuando miraba trabajar a unos albañiles. Ya interna en 
Ciempozuelos, doña Aurora sospecha que pudo tratarse de algo 
premeditado.   

Un hermano del abuelo paterno era un “psicópata litigante 
pleitista, frío y calculador”; “gozaba de hacer daño y dejaba tras sí 
una estela de horror... era como el caballo de Atila”, expresa doña 
Aurora5 a raíz del peritaje efectuado en septiembre de 1933. 

La abuela paterna, Josefa Arriola Torrado, cuyos padres 
eran Miguel Arriola y Francisca Torrado, nació en El Ferrol 
(Coruña), en donde nacerían también sus hijos y nietos, entre 
ellos la propia doña Aurora. Se caracterizaba por su “exquisita 
sensibilidad”, al igual que su marido. Era, además, alta, fuerte, 
muy buena, inteligente y caritativa6. Cuando su marido estaba 
ausente por viaje, ella se recluía en forma exagerada, dedicán-
dose al cuidado del jardín. Muy introvertida, su aislamiento se 
acentuó aún más al morir su hija Clemencia, negándose incluso 
a hacer las visitas de rigor. Falleció a la edad de setenta años, de 
una enfermedad cardiaca. 

El abuelo materno, cuyo nombre era Diego Carballeira 
y González, también era originario de la provincia de Lugo, de 
Germade7 y se destacó en El Ferrol como maestro tallista, ex-
perto en el arte de esculpir. Fue nombrado en 1865 para ocupar 
la plaza de Tallista del Museo Naval. De salud frágil en los dos 
últimos años de vida, padecía de neuralgias en las piernas, en la 
izquierda tenía secuelas de las heridas sufridas durante el sitio de 
Bilbao, con ocasión de las guerras carlistas. Desde el año 1872 se 

4 Ibid. 
5 Ibid., p. 200. 
6 Ibid., p. 21. 
7 R. Cal, op. cit., p. 18. 
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vio afectado por una parálisis parcial y murió nueve meses des-
pués, en marzo de 1873, hacia los cincuenta años de edad, “por 
reblandecimiento cerebral”, a causa de su afición por las mujeres, 
según doña Aurora. Se interesaba en la política, participó en la 
Revolución Gloriosa y escondió en su casa a algunos sublevados 
conspiradores. 

La mujer del anterior, Josefa López y Seco, aunque no sabía 
leer ni escribir, sobresalía por su inteligencia y prudencia. Tam-
bién era muy honrada y extraordinariamente bondadosa. Fue 
la única de los abuelos que doña Aurora llegó a conocer y fue su 
madrina de bautizo. Falleció a los setenta y dos años, después de 
enfermarse “de locura en la edad crítica”, volviéndose agresiva 
con los nietos. También la madre de ésta habría muerto loca8. 

8 Ibid., p. 19. 

Genealogía de doña Aurora
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El hermano de la madre de doña Aurora, Jesualdo, era 
“muy vago y aficionado a la caza”9 y, con su madre, fue padrino 
de doña Aurora. 

Una hija de éste, la tía Joaquina Carballeira, habría sufri-
do un “trauma psíquico”10 a raíz de un problema surgido con la 
mujer de su amante. Durante cierto tiempo se negaba a alimen-
tarse, gritaba y, días antes de la menstruación, su estado empeo-
raba, llegando a desconocer en esos momentos a las personas 
de su entorno. Al casarse con otro señor, se observó un cambio 
favorable. Sin embargo, más tarde estuvo recluida en el Hospital 
General. “Era muy buena persona, la engañaban todos”, añade 
doña Aurora. 

Al padre de doña Aurora, Francisco Rodríguez Arriola, 
por quien su hija siente un inmenso cariño que perdura años 
después de muerto, lo describe ella de la siguiente manera: “Alto, 
fornido, de figura distinguida, guapo, moreno, reservado, habi-
tuado a sufrir, muy trabajador, nada voluble, serio, de pocas pala-
bras, generoso”. “Sentía debilidad por la mujer, pero no debilidad 
grosera, sino para protegerla. No negaba nunca a nadie un favor, 
comprensivo”11. La admiración que doña Aurora profesa por su 
padre no le impide reconocer que también tenía defectos, tales 
como su voluntad débil y no ser nada luchador. 

Nacido en la Villa de El Ferrol en enero de 1833, fue el se-
gundo hijo después de Clemencia, su madrina. Contaba con gran 
capacidad intelectual y económica. En cuanto a lo primero, a los 
veintiséis años alcanzó el título de Procurador de los Juzgados de 
Marina en clase de supernumerario en su ciudad y, luego, en 1872 
y hasta 1888, el de Procurador del Juzgado de Primera Instancia 
de El Ferrol. También ejerció como concejal del Ayuntamiento 
de la misma ciudad durante dos años. Entre otros cargos fue 

9 G. Rendueles, op. cit., p. 21. 
10 Ibid., p. 20. 
11 Ibid., p. 18. 



23 
la historia de doña aurora

elegido, por votación, síndico en 1881 y designado Presidente de 
la Comisión Cuarta de Obras12. 

A la edad de treinta y tres años se casó con Francisca Be-
ceiro, de veintiséis, quien falleció tres años después de su matri-
monio, sin dejar hijos. 

En contraste con el desentendimiento, al menos aparente, 
con el cual respondió a la muerte de su segunda esposa (madre 
de doña Aurora) la cual murió sola en Madrid13, con motivo de 
la ceremonia fúnebre de Francisca, el viudo pagó los servicios 
de quince sacerdotes en un entierro de primera clase, actitud 
que revela no sólo su holgada situación financiera, sino el gran 
apego a su mujer. Cinco o seis años después, Francisco se casó 
por segunda vez con Aurora Andrea Carballeira, quien vivía 
con su familia en la misma calle Magdalena. En aquel enton-
ces, él contaba con treinta y nueve años y ella con veintiuno, y 
la enfermedad del padre de la novia era ya muy grave. Moriría 
nueve meses después del matrimonio de su hija, al nacer Josefa, 
hermana mayor de doña Aurora, a quien le llevaba seis años, 
aunque doña Aurora dice que eran diez14. Hubo más hijos, de los 
que hablaremos más adelante. 

Francisco Rodríguez Arriola vivió toda su vida en El Ferrol15 
y al decir de quienes le conocieron, era una persona extravagante, 
de ideas liberales y escéptico en materia de religión y de política. 
Pertenecía a una logia masónica16, una de las tres que funcionaban 
en la ciudad. Gran bibliófilo, este abogado de renombre había co-
leccionado libros sobre los más diversos temas que doña Aurora, 
su hija, leía vorazmente. 

12 R. Cal, op. cit., p. 25. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ciudad llamada más tarde “Ferrol del Caudillo” por ser la cuna del dictador Fran-
cisco Franco. 
16 R. Cal, op. cit., p. 22
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Falleció de hemorragia cerebral en 1914, a la edad de 
ochenta y un años, el 15 de enero de 191417 cuando doña Aurora 
contaba con treinta y cinco, después de largo tiempo de vivir solo 
con ella. Según doña Aurora, su testamento lo hizo exclusiva-
mente en favor suyo, una vez repartida la herencia de su segunda 
mujer entre los hijos. 

La madre de doña Aurora, Aurora Andrea Carballeira 
López, nació en abril de 1851 y se habría casado “por contrato”: 
“de esos matrimonios que se hacen entre amigas”18, siendo su 
esposo dieciocho años mayor que ella. De ella , dice doña Aurora: 
“Era hermosa, pero no bella”; “tenía más sexo que seso”19. Se en-
caprichaba y se dejaba deslumbrar fácilmente. Era celosa20 y solía 
escuchar las conversaciones de su marido con las clientes detrás 
de la puerta del despacho. Además, era incomprensiva y frívola, 
sin carácter propio. Sus deberes maternales los tenía descuidados, 
al punto de haberlos delegado completamente en las criadas. En 
ese sentido, doña Aurora guardará siempre el resquemor de que 
no le hubiese dado pecho cuando era lactante “porque estaba 
orgullosa de sí misma y el sacrificio por los hijos le era ajeno”21. 
Hacia Josefa, la mayor, Aurora Andrea sentía “admiración y ca-
riño exagerado”22, mientras que a doña Aurora la “trataba como 
sin darle importancia, como si nada significase”23. No la quería ni 
la tenía en cuenta para nada, y la apodaba “Rebeldía”. Tal vez esto 
se debía, en parte, a que doña Aurora le pedía cuentas por lo que 
su madre hacía; ésta, a su vez, “la baldaba a golpes”24. Cuando la 

17 Ibid., p. 41
18 G. Rendueles, op. cit., p. 17. 
19 Ibid. 
20 No para Rosa Cal (op. cit., p. 25). 
21 Ibid., p. 58. 
22 Ibid., p. 17. 
23 G. Rendueles, op. cit., p. 23
24  Ibid.
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maltrataba, doña Aurora se refugiaba en el despacho de su padre, 
que jamás frecuentaba su esposa. Pero, por otra parte, su madre 
era capaz de actos generosos (concede doña Aurora) y estaba 
dotada de una extraordinaria capacidad para la música y para 
el estudio en general y no en vano llegó a cursar brillantemente 
la carrera de magisterio25 (cosa poco frecuente en las mujeres de 
la época), aunque nunca la ejerció. Otras cualidades destacables 
que doña Aurora le reconoce son su cultura y refinamiento26, 
admite durante el peritaje efectuado por los psiquiatras asesores 
del juicio. 

Con su esposo, las relaciones eran de “suma frialdad e indi-
ferencia mutuas”27. Parece que habría sido infiel, aunque con más 
insatisfacciones que deseos realizados, dirá también doña Auro-
ra, pues llegó a enamorarse nada menos que del mismo hombre28 
que su hija Josefa, quien tendría más tarde con él un hijo, Pepito 
Arriola, el niño prodigio de la música, de quien se hablará más 
adelante. Tres años después de enterarse de las relaciones entre 
su hija y este hombre los sorprende juntos y sufre una hemorragia 
cerebral que la llevó a la tumba dos años después, a la edad de 
cincuenta y un años, habiendo sufrido previamente una parálisis 
del lado derecho del cuerpo. Según Lafora, también padecía de 
ataques epilépticos29. Cuando murió, doña Aurora tenía veinti-
trés años y no nueve, catorce o diecinueve, según las diferentes 
versiones de la misma. Su muerte ocurrió el 30 de septiembre de 
1902, en Madrid. En el certificado de defunción dice que estaba 
casada con D. Francisco Rodríguez Arriola “domiciliado con la 

25 Doña Aurora seguiría sus pasos, convirtiéndose a su vez en una pedagoga fuera de 
serie para su hija después de haberlo sido para su sobrino. 
26 G. Rendueles, op. cit., p. 200. 
27 Ibid., p. 202. 
28 Según R. Cal, op. cit., este hombre era un teniente vicario (p. 26). 
29 G. Lafora, “La paranoia ante los tribunales de la justicia”, Luz. Parte VI, 6 de julio 
de 1934. 
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difunta”, pero su firma no aparece en el documento, sino la de 
personas ajenas a la familia30. En ese momento su hija Josefa ya 
se hallaba en Alemania con su hijo, nacido en 1895.

Es posible que al marchar Josefa de su hogar, su madre 
haya decidido seguir tras ella y que poco después hubiese sido 
testigo, en Madrid, de las relaciones de su hija con el padre de 
Pepito, con el desequilibrio consiguiente. El abandono del hogar 
conyugal para irse a vivir cerca de su hija confirmaría la versión 
de doña Aurora, según la cual “Josefa era como un quiste para 
la madre”31. 

Entre 1873 y 1884, Francisco Rodríguez y Aurora Andrea 
Carballeira tuvieron al menos cinco hijos, que fueron, conforme 
al orden que fija Rosa Cal32, Josefa, Aurora, Francisco, Francisca 
y Dolores. Al periodista E. de Guzmán, dice haber sido “tercera 
hija”33. Según doña Aurora, debió haber también algún aborto34. 

 Josefa, cuya madre se casó probablemente sin amor y que 
nació el mismo año de la muerte del abuelo materno, vino quizás 
a representar para la madre el sustituto del cariño perdido. De 
allí la estrecha relación que se estableció entre ambas, que no 
era solamente de rivalidad, puesto que Josefa era su confidente. 
Esta complicidad hacía decir a doña Aurora que se servían “de 

30 Lo que apuntaría a una separación entre ellos quizás por una infidelidad de la madre. 
31 G. Rendueles, op. cit., p. 17. 
32 R. Cal, op. cit., p. 24. 
33  Rosa Cal dice que hubo cinco hijos, pero en su enumeración aparecen seis (p. 24). 
Por otro lado, si hubo cinco hijos entre 1873 y 1884, fecha que da para el nacimiento 
de Francisco, que sería el tercero, no habría cabida para Francisca y Dolores. Además, 
en la Cronología (p. 187), coloca un signo de interrogación frente al año de nacimiento 
de Francisco. Por su parte, E. de Guzmán reporta que doña Aurora es la “tercera hija 
de un matrimonio [...]” (p. 55) ¿Hubo una hija muerta entre Josefa y Aurora, o quizás, 
un aborto? En el Manuscrito, menciona doña Aurora cinco hijos en este orden: Josefa, 
Aurora, Francisca, Dolores, Francisco, (p. 19), mientras que en el Anexo Informe psi-
quiátrico, dice ser la “segunda hija entre cuatro hermanos” (p. 200)...
34 G. Rendueles, op. cit., p. 18. 
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tapadillo una de la otra”35. En esta relación no había lugar para el 
padre, quien, en los relatos de doña Aurora, no aparece vinculado 
mayormente con la madre y mucho menos con Josefa. Ésta habría 
sufrido de una parálisis infantil, cuya secuela sería una pierna más 
delgada que la otra. Menos alta que doña Aurora, Josefa era tan 
vital como ella y con el mismo talento pedagógico-musical de su 
hermana. Para ésta, representaba “la perfecta reencarnación de la 
leyenda hebraica”36 y gozaba haciendo daño, destruyendo noviaz-
gos y matrimonios. Pepina, que así la llamaban (además de Pepita 
o Josefina) era, según la descripción de su hermana, depravada en 
sus relaciones sexuales, que mantenía por igual con hombres que 
con mujeres. Su suciedad patológica se manifestaba en el hecho 
de que no se cambiaba de ropa interior hasta que ésta se rompía; 
además, gustaba manchar de excrementos, con sus manos, el W. C. 
También se arrancaba las pestañas. En un peritaje, llega a hablar de 
ella como de una “medio loca”37, en tanto que en Ciempozuelos la 
califica de “rencillosa, liosa”38. Mientras que para doña Aurora era 
“físicamente vulgar”39, un conocido de la época la describe como 
una “una belleza llamativa y un tanto explosiva”40.

Tuvo, como se dijo más arriba, un hijo ilegítimo que, en 
la versión de doña Aurora, abandonó, dejándolo en manos de su 
hermana, la cual asumió su crianza y educación por no poder 
Josefa enfrentar esta situación irregular. 

Cuenta doña Aurora que la relación entre las dos hermanas 
(teñida desde muy temprano de celos y rivalidad con respecto de 
la madre), terminó de romperse cuando, después de haberse de-
dicado a criar y a educar a este sobrino hasta hacer de él un genio 

35 Ibid., p. 17. 
36 E. de Guzmán, op. cit., p. 57.
37 G. Rendueles, op. cit., p. 200. 
38 Ibid., p. 18. 
39 E. de Guzmán, op. cit., p. 57
40 Ibid., p. 74. 
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de la música, tuvo que soportar que su hermana se lo arrebatara 
de las manos. 

Otras versiones menos apasionadas muestran que las dos 
hermanas acompañaron al niño en sus giras de concierto por 
varias ciudades y que fue sólo a partir del reparto de la herencia 
materna, en 1905, después de la del padre y anteriormente a la 
muerte de éste, cuando Josefa, que afrontaba una situación eco-
nómica desesperada, apremia a su hermana para que reparta la 
herencia paterna y ello decide la ruptura total, hacia 191741. La 
versión de los periódicos de la época42 es diferente, así como la 
de una de las hijas del matrimonio de Josefa, Carmen. En efecto, 
según estas otras versiones, Josefa nunca habría abandonado a su 
hijo y, al revelarse su talento musical precoz, ella misma se habría 
encargado de su formación y de promocionarlo artísticamente 
a través de crónicas periodísticas y de giras por toda España, 
Alemania, Inglaterra, Holanda, Rusia, Estados Unidos y Cuba43. 
La Voz de Galicia reseña que en algunas de las giras su tía doña 
Aurora lo habría acompañado, con lo cual la versión de la ruptura 
de relaciones de las dos hermanas a raíz de que Josefa recupera a 
su hijo, queda desmentida. Experta en el manejo de las relaciones 
públicas, Josefa consigue muy rápidamente que las altas esferas 
se interesen en las capacidades artísticas de su hijo. Así, logra 
que dé un concierto en el Palacio Real para la Reina María Cris-
tina, el Príncipe de Asturias y las Infantas Isabel y María Teresa. 
Como resultado de esta oportunidad, Pepito Arriola obtiene la 
protección de la regente, quien lo recomienda a la profesora de 
música de Palacio. Más adelante la sustituye el profesor alemán 
Roeb, quien además le enseña alemán y francés44. Josefa decide 

41 R. Cal, op. cit., p. 33. 
42 Ibid., p. 26-34. 
43 Ibid., p. 31. 
44 Ibid., p. 29. 
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instalarse con su hijo en Alemania hacia 1902, año de la muerte 
de la madre de la primera. Allá, el Emperador Guillermo se inte-
resa por el joven pianista, y su madre, con la intención de que el 
recuerdo de su hijo se conserve vivo en su tierra, envía a La Voz 
de Galicia un telegrama en el que, entre otras cosas, se informa 
lo siguiente: 

Hoy ha entregado Pepito Arriola al Emperador Guillermo el informe hecho 
en el Instituto Psychologisches de esta Universidad (la de Leipzig)... con-
sideran a Pepito Arriola como prodigioso fenómeno de organización para 
la música... como complemento del estudio se fotografiaron la cabeza y 
las manos del niño Arriola45. 

En 1906, año del primer concierto de Pepito en Alemania, 
Josefa contrae, pues, matrimonio con otro gallego de Lugo él, el 
Doctor Amado (o Amadeo) Osorio Zabala, personaje extrava-
gante y “de pasado inquieto y aventurero”46. Con él tuvo Josefa 
dos hijas con talento musical también, Carmen, pianista como 
su hermano, instalada en Irán por lo menos hasta 198947 y Pilar.

El 10 de Octubre de 1911, Josefa dispone en su testamento 
que se excluya “totalmente del consejo de familia a su hermano”, 
mientras que “al tutor y al consejo de familia que llegue a funcio-
nar ruega que tengan a su hijo natural en compañía de su tía doña 
Aurora Rodríguez Carballeira”48. 

Después de haberse hecho llamar Josefina Arriola viuda de 
D. José Rodríguez, Josefa se hace llamar ahora Josefa Rodríguez 
de Osorio Arriola, agregando al primer apellido de su esposo el 
que le ha puesto a su hijo, que tampoco le corresponde, pues al ser 
inscrito como hijo de padre desconocido, recibió supuestamente 
los apellidos maternos Rodríguez Carballeira, que Josefa cambió 
por el segundo apellido de su padre, Arriola. 

45 Ibid., p. 30. 
46 Ibid., p. 31. 
47 Ibid., p. 26. 
48 Ibid., p. 32. 
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Los sucesivos éxitos pianísticos de Pepito se ven interrum-
pidos por la Primera Guerra Mundial, y la familia de Josefa se 
ve obligada a regresar a España, a Madrid concretamente, co-
incidiendo con doña Aurora, quien se ha instalado en la misma 
ciudad para dar a luz a su hija. 

El mal entendimiento entre doña Aurora y su cuñado y las 
disputas en relación con la herencia paterna (que doña Aurora 
se negó siempre a compartir) desembocan en un rompimiento 
radical y definitivo entre las hermanas, en 1917, año en el que la 
desgracia de Josefa se ve aumentada con la enfermedad y muerte 
de su esposo y la miseria pecuniaria de la época de la posguerra 
con su consecuente depresión económica. 

Pepito y su hermana Carmen se dedican a trabajar en Ale-
mania, donde se quedan como asalariados del piano, traductores 
e intérpretes y más adelante se convierten en funcionarios del 
régimen hitleriano, trabajando para la radio alemana49. En cuanto 
a Josefa, muere en circunstancias no especificadas. 

A su hermano Francisco, cinco años menor que doña Au-
rora , ésta lo describe como un completo fracaso, aunque no era 
torpe. Pésimo estudiante, no llegó a terminar la carrera militar 
que había iniciado. Se dedicó a la bebida (por esto lo apodaban 
“Capitán Copita”50) y al juego, aparte de que robaba libros y otros 
objetos de la casa para venderlos. No aparecía por la casa mientras 
le quedaba dinero. En Alemania, en donde vivió con unos parien-
tes (presumiblemente donde su hermana Josefa), también robaba 
para sus vicios. A pesar de haber permanecido allí dos años, al 
regresar a España no sabía ni saludar en alemán. En Cuba, a 
donde lo había enviado su padre51 recomendándolo con un inge-
niero, robó dinero a éste, así como unos planos que a Francisco 

49 R. Cal, op. cit., p. 33. 
50 Pedro Costa Muste y Gloria García Castiñeiras, “Así vivió y murió la madre de Hil-
degart (1).El anarquismo “bien entendido”, Interviu, 13 oct. 1977, p. 61. 
51 G. Rendueles, op. cit., p. 20. 



31 
la historia de doña aurora

no le servían para nada. “Robaba no ya por lucro solamente, sino 
más bien por perversidad”. Agrega además doña Aurora que era 
“cobarde, abúlico y mala persona”. 

Durante muchos años doña Aurora no tuvo noticias de 
él, pero a poco de nacer su hija, recibió una carta suya en la que 
le “reprochaba su conducta y le decía que el padre de su hija era 
el amante de su hermana, que hacía tiempo que estaba enterado 
por su hermana (Josefa) que se entendían”52. De joven parece 
que fue muy religioso, luego ingresó a la masonería, llegando a la 
más alta distinción, y a raíz del asesinato de Hildegart retornó al 
cristianismo53. Probablemente se quedó en Cuba; doña Aurora no 
volvió a saber nada de él ni hubo por parte suya intento alguno de 
reclamar la herencia paterna. 

Otras dos hermanas de doña Aurora, Francisca y Dolo-
res, murieron precozmente; una, a los seis años, de tuberculosis 
vertebral; otra, a los pocos días de nacer. Los demás datos sobre 
estas hermanas son completamente contradictorios según las 
diferentes fuentes consultadas, a veces en la misma obra, sin 
contar con las propias contradicciones en las que incurre doña 
Aurora misma. Se sabe que una de las niñas que murieron sufría 
de “falta de cierre de los orificios del corazón”54, posiblemente la 
que falleció a los pocos días de nacer55. 

52 Ibid. 
53 G. Lafora, op. cit., “La paranoia [...].”.  
54 G. Rendueles, op. cit., p. 18. 
55 El hecho de que dos hermanos lleven el mismo nombre (Francisco y Francisca) permite 
pensar en varias posibilidades: 1) el orden de nacimiento no sería el que suministra 
Rosa Cal (“Josefa, Aurora, Francisco, Francisca, Dolores y una niña que murió, al poco 
tiempo, de tuberculosos vertebral”), sino el que aparece en El Manuscrito (Historia 
Clínica de doña Aurora), o sea: Josefa, Aurora, Francisca, Dolores, Francisco (el posible 
aborto no está fechado). En este caso, cabe la hipótesis de que, al morir Francisca en los 
cinco años que separan a doña Aurora de Francisco, éste haya heredado el nombre de 
ella. Por lo tanto, doña Aurora tendría por entonces entre uno y cuatro años, de allí que 
en su recuerdo no haya mayores precisiones. 2) Otra hipótesis es que Francisco llevara 
el nombre de su padre, mientras que su hermana homónima estaría recordando a la 
primera mujer de ésta, que se llamaba Francisca, como ya se mencionó, nombre que, 
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LA VIDA DE DOÑA AURORA
Doña Aurora se describe como sensible y afectuosa, 

aunque lo oculta con éxito bajo un disfraz de violencia y so-
berbia56 –dice–. Admite, además, ser “arisca, terca, voluntariosa 
y rebelde”57. No en vano su madre le apodaba “Rebeldía”58. Se 
vanagloria de que nadie ha sido capaz de dominarla y doblegarla, 
ni siquiera utilizando con ella el halago, la amenaza o el castigo. 
Por el contrario, varias veces su poder de convicción hace que su 
padre, persona inteligente, culta y con experiencia de la vida, ceda 
ante las ideas utópicas de su hija. 

Es hacia la rama paterna que se inclinan los favoritismos 
de doña Aurora; con respecto a su padre, afirma: “yo era hija de 
mi padre; ellos [los hermanos] lo eran de mi madre”59. No sólo 
participa de las características físicas (ser alta y fuerte), sino de las 
cualidades y valores morales, de los ideales de justicia propios de 
sus ascendientes paternos. De allí que ella misma se llame “Libro 
de justicia”60. 

Aurora Jesualda Josefina Georgina61 Rodríguez Carballeira 
nació también en El Ferrol, como su padre y su madre y la mayor 
parte de sus antepasados. Fue un 23 de abril y el año, según las 

por lo demás, también es el de la abuela paterna, que el padre insistiría en transmitir. 
Una tercera hipótesis tendría que ver sencillamente con una costumbre social y familiar, 
consistente en que los hijos hereden el nombre de sus ancestros, así sean repetidos, como 
en el caso de doña Aurora y de su hermana, llamadas Josefa por igual.
56 E. de Guzmán, op. cit., p. 58. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 57
60 G. Rendueles, op. cit., p. 53. 
61 En su orden, estos nombres debieron estar inspirados en: el de la madre de doña 
Aurora; el del hermano de aquélla y padrino de doña Aurora; el de las dos abuelas; el 
del santo del día, San Jorge, cuya fiesta se celebra el 23 de abril. 
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investigaciones de Rosa Cal, el de 187962, aunque la misma doña 
Aurora da diferentes fechas y los escritos consagrados a ella 
tampoco se ponen de acuerdo. Estas otras fechas son: 1872, si nos 
atenemos al informe establecido por los peritos psiquiatras el 20 
de septiembre de 193363, cuando ella tenía supuestamente 61 años; 
1876, fecha suministrada por la revista Marie Claire64, que dedicó 
un artículo al caso; 1887 según H. Ellis, pues al nacer Hildegart 
doña Aurora tenía 31 años65; 1886, si nos basamos en la Historia 
Clínica establecida en el Sanatorio de Ciempozuelos, partiendo 
de la base de que en 1942 ella tenía 56 años66, y, finalmente, 1890, 
fecha que ella da a los periodistas que la entrevistan en la cárcel67. 
Ésta y la de 1879 son las más plausibles si tenemos en cuenta que 
un recuerdo que ella califica de “infantil”, relativo a la guerra 
de Cuba y de Filipinas, que tuvo lugar en 1898, es el que corres-
pondería a las edades más cortas (18 o 19 años), aunque éstas no 
pueden calificarse propiamente de “infantiles”. 

Su región de origen
Galicia, en donde está situado El Ferrol, es una bella y 

verde región que se encuentra en el noroccidente español, cuyas 
gentes se caracterizan por su espíritu aventurero, por su manera 
de ser melosa y sentimental, que en tierra extranjera provoca la 
saudade, la nostalgia del terruño. Por ser una región costera, ha 
originado una gran tradición gastronómica relativa a los frutos 
de mar y también a un interés especial en las expediciones ma-
rítimas y en la búsqueda, a través de los viajes, de nuevas tierras. 

62 R. Cal, op. cit., p. 35. 
63 G. Rendueles, op. cit., p. 212. 
64 Cordón, I, “Aurora Rodríguez”, Rev. Marie Claire, 1991. 
65 Ellis, H. “The red virgin”, The Adelphi, London, Shenval Press, ltd., 1933. 
66 G. Rendueles, op. cit., p. 19. 
67 E. de Guzmán, op. cit., p. 55. 
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En Galicia se halla la catedral de Santiago de Compostela, 
lugar de peregrinaje de suma importancia para el cristianismo 
en occidente y sitio de encuentro para gentes venidas de todo 
el mundo y que comparten las mismas creencias religiosas, sin 
que esto impida que convivan con ellas las meigas (brujas) que 
proliferan allí, así como todo lo que de lejos o de cerca tenga que 
ver con el esoterismo. De tal forma que Santiago el Mayor es, por 
igual, Patrón de España para el cristianismo y para los alquimis-
tas cristianos. También el libertinaje sexual ha encontrado en esta 
tierra su mayor expresión, no siendo los sacerdotes excepción a 
esa práctica, como lo atestiguan las numerosas anécdotas que 
sobre el tema abundan...

En cuanto al puerto del Ferrol, está situado en una de las 
provincias gallegas, en la Coruña, siendo las otras Vigo, Orense y 
Pontevedra. De El Ferrol son originarios varios de los antepasa-
dos de doña Aurora; su nombre está estrechamente vinculado con 
una historia de defensa heroica por parte de sus habitantes que, 
famélicos y armados casi sólo de su extremada valentía, tuvieron 
que hacer frente al enemigo invasor. Así, aparte de ser inferiores 
en número (3000 contra 14000), contaban apenas con un arsenal 
exiguo, compuesto casi exclusivamente por utensilios de campo, 
mientras que los ingleses, que atacaron a la ciudad el 25 de agosto 
de 1800, disponían de un ejército bien dotado, con numerosos 
soldados con vistosos uniformes, caballería, cañones efectivos, 
tambores, gaitas y cornetas. El objetivo del ataque era, concreta-
mente, apoderarse del Castillo de San Felipe, punto estratégico de 
España, país que, a través del tratado de San Ildefonso firmado el 
18 de agosto de 1796, en un acto de extremada sumisión, se había 
aliado con Francia a través de su primer Cónsul, Napoleón, con-
virtiéndose entonces, con su aliada, en enemiga de Inglaterra68, 
“la pérfida Albión”. 

68 G. Escrigas, Ferrol heroico. La defensa de El Ferrol en 1800, La Coruña, Imp. Moret, 
1969. 
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Los recuerdos de doña Aurora
Volviendo a la infancia de doña Aurora, se sabe que, al 

negarse su madre a darle pecho, la pequeña debió ser alimentada 
por una nodriza, y ese rechazo por parte de la madre nunca fue 
perdonado por su hija, quien acumuló en su contra rencores y 
odio, para apegarse prematura y exclusivamente a su padre, como 
se verá luego. 

Desde los tres años, un recuerdo reiterativo obsesiona a 
doña Aurora69: una vez sorprende a su madre, cuyo vestido re-
cuerda perfectamente, en la alcoba70, besándose con un hombre 
que no es su esposo, presumiendo que su hija duerme, cuando 
no es más que una espectadora aterrada71. “Noté un vacío, algo 
especial como de ahogo y después rompí en llanto”72, rememora 
doña Aurora. Cuando más tarde dirige este reproche a su madre; 
“Mamá, ¿ y por qué no besas a papá?”, la respuesta de ésta es ence-
rrar a la niña en una habitación lejana y prohibirle que almuerce 
con la familia ese día. 

Un poco después, por la misma época, alguien le regala 
una muñeca filipina tan alta como ella, cuyos vestidos perma-
necen claramente grabados en su memoria toda la vida. Podía 
abrir y cerrar los ojos y decir dos o tres palabras, además de 
andar. Cuando la pequeña Aurora pregunta a su padre por qué 
tiene que darle cuerda a la muñeca para que ande, él le responde 
que la muñeca no tiene vida, puesto que no es de carne y hueso. 
Entonces pide a su padre que le regale una muñeca de carne y 
hueso, a lo cual él replica que la tendrá cuando se case. Al com-
prender Aurora que casarse implica tener un marido, siente un 
horror inmenso hacia el matrimonio y se hace la promesa de que 

69 Según Marino López Lucas, este acontecimiento habría tenido lugar a los siete años 
(ver conferencia). 
70 Según el mismo, esto tuvo lugar en el hall de la casa (ver conferencia). 
71 G. Rendueles, op. cit., p. 57. 
72 Ibid., p. 22. 
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nunca se casará, pues la muñeca de carne que anhela, ha de ser 
exclusivamente suya73.

La explicación que doña Aurora se da, ya adulta, para en-
tender el horror que le inspira el matrimonio, estaría vinculada 
con otra escena infantil que nunca pudo borrarse de su mente: 
en una ocasión, una pareja solicita los servicios profesionales de 
su padre, en su calidad de abogado, para iniciar los trámites de la 
separación conyugal. La señora decía sentir asco hacia su esposo, 
y ambos pretendían quedarse con la única hija del matrimonio. 
Como la ley protegería al hombre en caso de separarse, otorgán-
dole el cuidado y la custodia de la niña, la mujer se ve obligada 
a pactar y a continuar viviendo con el marido, así le repugnase 
el contacto físico con él. Esa situación produce en doña Aurora74 
una compasión sin límites hacia la esposa y el afianzamiento de 
su idea de tener una hija de su exclusividad, en contra de toda 
institución legal, que en este caso estaba encarnada por el padre. 

Otro recuerdo fechado hacia los seis o siete años de edad se 
refiere a haber visto a un hombre que golpeaba a un caballo; sintió 
tanta rabia, que se soltó de la mano de su padre con quien se ha-
llaba, se cogió de los pantalones del hombre y le gritó: “¡Animal!”, 
a tiempo que exigía al alcalde que diese de palos al autor del he-
cho75. Este recuerdo revive cuando, más de sesenta años después, 
es testigo en el manicomio, del maltrato de una mula y trata de 
castigar con unos vidrios al campesino agresivo, motivo por el 
cual debe ser encerrada en su habitación76; como una repetición 
de los castigos de su infancia ante sus protestas.

De los ocho o nueve años, recuerda lo siguiente: se trata 
de la despedida en el puerto, por parte de los familiares, que le 

73 E. de Guzmán, op. cit., p. 64. 
74 Posiblemente, al igual que solía hacerlo su madre, doña Aurora estaba espiando a su 
padre cuando recibió en su despacho a este matrimonio. 
75 G. Rendueles, op. cit., p. 14. 
76 Ibid., p. 193. 
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acompañaban con lágrimas en los ojos, del mozo venido de tierra 
adentro, que partía para buscar fortuna en América. Este recuer-
do está unido a otro, el del triste retorno de los derrotados de la 
guerra de Cuba y Filipinas, a quienes nadie salía a recibir y que 
“tiritaban de fiebre bajo sus leves trajes de rayadillo”, llevando “en 
el rostro toda la amargura de la derrota”77.

Doña Aurora y los libros
A Eduardo de Guzmán y a su colega Endériz, quienes la en-

trevistaron en la cárcel, doña Aurora cuenta que fue algunos años 
al colegio y que allí aprendió lo poco que en esa época aprendían 
las niñas de su condición: 

Forzoso es reconocer que mi educación infantil dejó bastante que desear. 
Fui unos años al colegio y me enseñaron lo poco que se enseñaba enton-
ces a las chiquillas de clase media, cuya única salida era un matrimonio 
cuanto más rápido mejor. Aprendí a leer, un poco de aritmética, geografía 
e historia. También a coser y bordar, a tocar el piano y a bailar, pero ab-
solutamente nada más78. 

Ya en su información a los peritos psiquiatras, unos meses 
más tarde, modifica esta versión: 

No fue educada [dice el perito] en escuela ni colegio alguno y recibió 
la instrucción primaria en su propio hogar. Sus primeros amigos y sus 
primeras relaciones sociales fueron los amigos que frecuentaban la 
casa paterna. De su madre heredó una gran aptitud musical, que según 
testimonio de la procesada, desarrolló por sí misma sin ayuda de pro-
fesor alguno. Sin guía y por impulso propio se entregó a la lectura y a la 
música sin método alguno [...]79

En Ciempozuelos, este dato autobiográfico –como otros– 
se ve alterado por la paciente, quizá en un proceso de auto-idea-
lización, cuando afirma que “no fue al colegio; no sabe lo que es 
jugar con los demás niños ni conocía el trato con éstos. Asegura 

77 E. de Guzmán, op. cit., p. 56. 
78 Ibid., 60. 
79 Ibid, p. 200. 
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que nadie le enseñó a leer ni a escribir”. Esto lo habría aprendido 
sola, lo mismo que el solfeo80. 

En respuesta a los castigos de su madre, como vimos ante-
riormente, doña Aurora buscaba refugio en el despacho paterno, 
que ella llamaba “mi casa”, en donde podía encontrar muchos 
libros sobre los más diversos temas: viajes, higiene, matrimonio, 
literatura griega y latina, etc., temas que la absorbían durante 
horas81. Es quizás por ello que él le apodaba “mi ratoncito” (¿de 
biblioteca?). También la llamaba “Ilusión”. Estas lecturas se hicie-
ron más extensivas durante la enfermedad y después de la muerte 
de su madre82, pues ya nadie se lo impedía. Por cierto, a veces se 
encontraba con ideas antagónicas entre los diferentes autores que 
consultaba, lo que la llenaba de desconcierto. Sin duda, esa cir-
cunstancia incidió para que, ya madre, supervisara celosamente 
a su hija en sus lecturas y el estudio en general. De todas formas, 
en algunos de esos autores, encontró eco a sus ideales románticos 
de justicia y de reforma social, y en ellos se inspiró para los planes 
que quiso adelantar. 

Doña Aurora y el sexo
Aparte de lo que el acceso a la biblioteca podía propor-

cionarle desde el punto de vista de la información sexual, doña 
Aurora podía escuchar a su padre tratar este tema sin tapujos, lo 
que en aquellos tiempos no era usual en presencia de los niños. En 
las tertulias que él organizaba con sus amigos, en su mayoría ma-
rinos de guerra retirados, los asuntos que se ventilaban giraban 
alrededor de la política, la masonería y las mujeres. Estas últimas 
no salían muy bien libradas en sus comentarios, lo que contribu-
yó a que doña Aurora alimentara un gran desprecio hacia ellas,  

80 G. Rendueles, op. cit., p. 21 y p. 200. 
81 Por eso en su familia la apodaban “la literata”. ( G. Lafora, op. cit. ). 
82 La cual no tuvo lugar cuando ella contaba catorce años, como lo dijo a E. de Guzmán 
(op. cit., p. 60), sino a los veintitrés (R. Cal, op. cit., p. 35). 
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sustentado en su pésima relación con su madre y su hermana ma-
yor, así como en su concepto sobre la mayoría de las mujeres de su 
familia, llevándola a la idea de que las mujeres “no discurren con 
la cabeza sino con el sexo”83. Su posición al respecto es que éste 
sólo le inspira repugnancia, y se enorgullece cuando dice: “a mí 
no me ha hecho gozar ningún hombre de la cintura para abajo”84. 
Con éstos, se relaciona en el plano intelectual exclusivamente y 
pues cualquier gesto de su parte que le haga sospechar que existe 
un interés amoroso hacia ella, transforma inmediatamente su 
simpatía en rechazo. En conclusión, se califica como “asexual”. 
Pero su amor por los animales, encuadrado por un amor general 
hacia la naturaleza alcanza, por el contrario, tal intensidad, que 
los psiquiatras peritos que tuvieron que ver con su caso no vaci-
laron en diagnosticarlo como “zoofilia”. 

PEPITO ARRIOLA
La oportunidad tan anhelada de tener, si no una muñeca 

de carne, sí un muñeco de carne, que además cumplía con ese 
requisito ideal de ser “el hijo de la mujer soltera”85, se la habría 
dado, sin proponérselo, su hermana Josefa cuando tuvo, fuera 
del matrimonio, un hijo86 que dejó a cargo de su familia, luego 
de un gran escándalo en el seno de ésta, según la versión de doña 
Aurora, que no coincide con la de sus sobrinos ni con la de la 
prensa de la época, pues si para éstas Josefa asumió a su hijo desde 
su nacimiento, doña Aurora cuenta que lo abandonó para partir 
a otra ciudad, Madrid o París. Por ser hijo de padre desconocido, 
Pepito recibió los apellidos de soltera de su madre (Rodríguez 
Arriola) pero terminó siendo llamado por el apellido de su abuela 

83 E. de Guzmán, op. cit., p. 59. 
84 G. Rendueles, op. cit., p. 26. 
85 Ibid., p. 23.
86 Nacido el 14 de diciembre de 1895. (R. Cal, op. cit., p. 28)
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paterna: Arriola87, como ya se vio. Además, como este niño era 
hijo del hombre amado tanto por la hermana como por la madre 
y como ésta cayera enferma a raíz de la decepción amorosa su-
frida, no le fue posible hacerse cargo del niño por lo cual doña 
Aurora pudo disponer del bebé a sus anchas cuando ella tenía 16 
años (coincidiendo con su menarquia, que habría tenido lugar a 
los 1588), aunque ella adelanta este acontecimiento en uno o dos 
años en igual número de versiones89. Así, cree lograr tener un 
“muñeco de carne” eludiendo matrimonio y concepción90. A este 
niño, doña Aurora le inculca el amor por la naturaleza, “le mol-
deó el espíritu; le contaba cuentos fantásticos de cosas lindas, de 
bosques muy floridos, de animales, etc.”91. “En él sembraba lo que 
había en mi corazón”, continúa doña Aurora92. Cual si se tratara 
de una especie de Pinocho, doña Aurora explica que “Cuando 
era un muñeco, cuando todavía era sólo un muñeco, lo empecé a 
formar”93; y añade: “Sentía cómo mi alma iba al niño y cómo se 
modelaba el alma de éste”94. Además, desde los primeros meses de 
vida, le sienta en sus rodillas mientras toca el piano, dejando a ve-
ces que él, quien presta gran atención a lo que su tía hace, juguetee 
con las teclas. Hasta que un buen día, con dos años y medio95, 
después de que doña Aurora interpreta una jota, el niño la toca a 
su vez, superando a su maestra en las sonoridades obtenidas, para 
asombro inicial del resto de la gente una vez que se conoció la 

87  R. Cal, op. cit. 
88 Ibid., p. 23. 
89 G. Rendueles, op. cit., p. 19 y p. 23. 
90 Su comentario: “cuando éste [Pepito] nació, vi el cielo abierto” (íbid., p. 23. ) evoca 
el bebé caído del cielo, es decir, que doña Aurora considera que ha sorteado el paso 
por el sexo. 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 Enciclopedia Gallega. 
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noticia, aunque en otra versión, doña Aurora insiste en que todo 
esto ella lo mantuvo en secreto. “Atraída por la precocidad de 
Arriola –sin antecedentes en la historia de la música, pues Mo-
zart, otro niño prodigio, empezó a ejecutar piezas de concierto 
a los cuatro años–, su madre regresa para llevárselo a Madrid. 
Pretende que le admire el gran público y que estudie en el Con-
servatorio Nacional, pero su corta edad le va a impedir hacerlo. 
Aún no cumplidos los cuatro años ofrece su primer concierto 
en el Salón Montano ante un numeroso público, formado en su 
mayoría por aristócratas, periodistas, músicos y críticos. El éxito 
es apoteósico. El Globo comenta así el acontecimiento: “el caso es 
extraordinario; pocos habrá en la historia de las precocidades que 
se le asemejen, y de fijo que ninguno le aventaja”. Los ecos de su 
primer triunfo desembocan en un concierto en el Palacio Real, 
invitado por la reina María Cristina quien, admirada, le ofrece 
costear su carrera artística. Se trae un profesor de idiomas de 
Berlín para enseñarle antes de enviarlo a estudiar a Alemania. 

Vicente d Índy le lleva a París, donde da cuatro conciertos, después de 
ser reconocido por cuatro médicos que certifican su edad y la ausencia 
de superchería. En el Congreso Internacional de Sicología celebrado en 
la capital francesa en 1900, es objeto de una comunicación en la que se 
manifiesta que la ciencia sicológica no está lo suficientemente adelantada 
para poder explicar tal fenómeno. Después de sus triunfos en el Elíseo, en 
la Embajada española, en el salón del periódico Le Figaro y de su presen-
tación en el Conservatorio de Música de París, el maestro Arthur Nickisch 
se brinda como su director de estudios, manifestando maravillado “que 
no sabe qué admirar más en él, si su memoria fenomenal, su encantador 
sentimiento artístico o su extraordinario talento para idear o componer [...]
Después de estudiar con varios maestros, entre ellos Recktengord y 
Jonas, Arriola viaja a Berlín para actuar ante el Emperador Guillermo, 
permaneciendo en su palacio durante dos semanas [...]. Cuando tiene 
siete años sus directores de piano consideran finalizados sus estudios 
musicales. Llega también a dominar el alemán, inglés y francés, además 
de ser un consumado maestro de ajedrez96. 

96 Ibid. 
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En 1908 realiza giras por Europa (Alemania, Inglaterra, 
Holanda y Rusia), así como por los Estados Unidos, en donde da 
cuarenta conciertos. Sus temporadas veraniegas las pasa en el Bál-
tico, en una quinta que le ha regalado el Emperador Guillermo, 
quien también le ha nombrado pianista de Palacio. Posterior-
mente viaja a Cuba, en donde ofrece conciertos y conferencias, y 
regresa a los Estados Unidos, en donde realiza 150 conciertos. En 
Nueva York obtiene el récord de asistencia con 20.000 personas 
el 10 de octubre de 1911. A los dieciocho años comienza su deca-
dencia, pasando a ser un simple profesor de piano97 y cae víctima 
de la depresión, dando por terminada una carrera artística que 
habría de ser tan precoz como corta.

EL FALANSTERIO
Después de que su hermana Josefa, envidiosa según doña 

Aurora del éxito que obtuvo con Pepito, le retira a ésta la custo-
dia de su hijo, doña Aurora, después de superar la terrible de-
cepción que supuso para ella la pérdida de su sobrino, se dedica 
a solucionar los problemas económicos de la familia, logrando, 
en sólo tres años, deshipotecar las tierras que les pertenecían, 
demostrando con ello gran habilidad financiera. Por entonces, 
la madre ya había fallecido y Josefa se encuentra con su hijo en 
Alemania, después de haber vivido en Madrid cerca de la madre 
(esto no lo refiere doña Aurora) y Francisco está, al parecer, en 
La Habana. 

Dueña de una gran fortuna, incluso después de repartir 
entre sus hermanos la herencia materna, doña Aurora se pregunta 
cómo va a utilizarla, de acuerdo con sus ideales. El matrimonio, 
definitivamente, no es su vocación, como tampoco lo es la con-
ventual: ella se proclama antirreligiosa y, si por épocas ha ido a 
misa, (durante unos dos años) lo ha hecho por complacer a una 

97 R. Cal, op. cit., p. 33
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amiga –cuya identidad se desconoce– o, más tarde, a las monjas 
del Sanatorio de Ciempozuelos “por espíritu de observación”98.

“Los nombres de Maceo y Rizal fueron para mí los de los 
dos únicos santos laicos que formaron mi espíritu”99, recordará 
doña Aurora en Ciempozuelos, y a ellos se agregará el de Fourier, 
cuyas teorías, muy en boga en ese tiempo, son una revelación para 
ella. Decide ponerlas en práctica –en una interpretación muy per-
sonal–, pensando seriamente en la fundación de un falansterio, 
que le permitiría ver realizadas sus ideas de reforma social que 
tanto la han atraído. 

La idea directriz de doña Aurora es la de modificar a la 
sociedad mediante la creación de una nueva raza, con medios 
eugenésicos. Para ello escogería criados100 (hombres y mujeres), 
con determinadas cualidades físicas y morales y los uniría para 
obtener una primera generación cuyos mejores ejemplares se-
rían seleccionados para ser luego repartidos en toda España. 
Cada pareja tendría un varón y una hembra, según un método 
que a doña Aurora le parece común y corriente (sobre el cual el 
psiquiatra que la entrevista cuando está interna en el manicomio 
de Ciempozuelos no se atreve a indagar por no contrariarla). Una 
vez embarazadas, las mujeres deberían rodearse de objetos bellos, 
para evitar que las malas impresiones puedan influir sobre los 
futuros hijos, como (consecuente consigo misma) doña Aurora 
lo hará cuando, a su vez, esté encinta. 

A estas personas se les pagaría por su sanidad de cuerpo 
y alma. Los hombres que fecundarían a estas mujeres modelo, 
nacidas de este experimento, serían extranjeros: “¿No se piden 

98 G. Rendueles, op. cit., p. 25. 
99 R. Cal, op. cit., p. 37
100 Según P. Costa Muste y G. García Castiñeiras (op. cit., p. 62), una “Colonia de Se-
lección Humana” habría sido puesta en práctica por doña Aurora. “Nada más iniciado 
abandonó el proyecto de la colonia cuando me convencí de que mis colaboradores no 
eran más que unos cerdos sexuales”. Sin embargo, esta afirmación no está corroborada 
por otros investigadores del tema. 
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caballos, por qué no se habrían de pedir hombres?”101, –dirá doña 
Aurora tranquilamente–, convencida de que así se garantizaría 
la mejora de la raza española, mediante la creación de un linaje 
especial. Las relaciones sexuales tendrían como única finalidad 
la procreación de seres superiores, pero nunca la obtención de 
placer: para doña Aurora el cuerpo debe domesticarse y “la 
cultura debe empezar en el lugar debido, no en el alma (funesta 
superstición de clérigos), el lugar preciso es el cuerpo, el gesto, la 
dieta, la fisiología, el resto es consecuencia”102.  En el mismo sen-
tido iría su afirmación de que los niños nacidos en el falansterio 
deberían, desde su nacimiento hasta los siete años, llamarse con 
algún nombre cariñoso provisional y luego, ser bautizados (?), 
recibiendo un nombre acorde con el temperamento que se hubiese 
revelado en ellos. No sabemos si doña Aurora tuvo acceso a los 
manuales de Daniel Gottlieb Moritz Schreber (padre de Daniel 
Paul Schreber, sobre quien Freud escribió “Puntualizaciones 
sobre un caso de paranoia descrito autobiográficamente”), cuyo 
tema era la educación y que estaba tan en boga entonces en Ale-
mania; pero aún en el caso contrario, no cabe duda de que ella 
asimiló el espíritu de la época, que se concretaría más tarde en la 
ideología nazi que los grupos socialistas de ese entonces, incluido 
el Partido Socialista Obrero Español, acogerían parcialmente. 

De acuerdo con estas ideas, doña Aurora se convence de 
que la eugenesia debe aplicarse a aquellos individuos que porten 
una carga hereditaria de locura, de debilidad mental o de cáncer, 
y a ellos les estaría vedado el matrimonio. El aborto y la euta-
nasia serían otros métodos aplicables al control eugenésico. Las 
mujeres tendrían como tarea educar a los niños con la finalidad 
de hacer de ellos seres humanos superiores y, con este objetivo 
–y no con el de convertirlas en profesionales–, recibirían una 
educación superior. “No quiero que se confunda a la madre con 

101 G. Rendueles, op. cit., p. 29. 
102 Ibid., p. 83. 
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la vulgar paridora”103, es la sentencia que resume la propuesta de 
doña Aurora.

El sitio que escoge doña Aurora para su proyecto del fa-
lansterio no está en Galicia, donde vive, pues no le gustan ni el 
clima ni el carácter gallegos: el espíritu y la afición de sus gentes 
por los pleitos le chocan profundamente104. El anuncio de la venta 
de una finca en Alcalá de Henares le hace pensar que ésta reúne 
las condiciones ideales para realizar sus planes, pero dos aconte-
cimientos echan al traste –o solamente aplazan, dirá todavía doña 
Aurora en 1936– la realización de este proyecto: la muerte de su 
padre a los 81 años de edad, y los rumores de guerra mundial en 
el año de 1913, que desencadenan en ella ideas del fin del mundo, 
que se repetirán en 1937, en plena Guerra Civil Española, “cuando 
un “generalísimo” observa desde Ciempozuelos las operaciones 
militares de la contienda civil”105.

LA ELECCIÓN DEL “COLABORADOR FISIOLÓGICO”
El mismo día del fallecimiento de su padre, doña Aurora 

hace publicar la siguiente nota: “no se recibe duelo”. En esta fecha 
y en el mismo diario El Correo Gallego, publica un anuncio para 
ofrecer en alquiler una casa que le pertenecía a él106, dejando claro 
que su fallecimiento no se convierte en obstáculo para continuar 
administrando las propiedades, que ahora le pertenecen a ella, 
con la misma eficiencia con que lo venía haciendo. 

De inmediato, se muda de residencia dejando su domicilio 
de la calle Magdalena, en pleno centro de El Ferrol, para ocupar 
una de las casitas que su familia utilizaba para veranear”107. 

103 E. de Guzmán, op. cit., p. 59. 
104 Su tío abuelo paterno era un buen ejemplo de ello. 
105 G. Rendueles, op. cit., p. 86. 
106 Ibid., p. 23
107 R. Cal, op. cit., p. 14. 
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Se dedica por esa época a alimentar sus inquietudes re-
formistas y milita en el Partido Socialista, el cual rechaza, por 
considerarlas prematuras, sus propuestas de liberación de la 
mujer. Efectivamente, doña Aurora había escrito para el periódi-
co de dicho partido, que el trato que el hombre da a la mujer era 
la causa del atraso del país, a la vez que ponía en tela de juicio la 
indisolubilidad del matrimonio108. Ante la labor tan inmensa que 
la espera, empieza a acariciar la idea consistente en que: 

Si yo hago una cruzada [...], una cruzada gigante en que todas las mujeres 
dominen a los hombres en la tierra, he (sic) transformado a la humanidad 
y habré conseguido que ninguna mujer sea capaz de hacer con su esposo 
lo que mi madre hizo con mi padre109.  

Si mi idea de que las mujeres reformen a la humanidad a través de la 
educación de los hombres y he (sic) conseguido reformar al mundo, yo 
lo que necesito ser es un Jesucristo femenino. Y yo puedo ser –decía– un 
Jesucristo femenino110.

Pero el tiempo se le va pasando y constata que no tendrá 
oportunidad para hacerlo ella misma (tiene por entonces 34 
años). Se le ocurre, entonces, que necesitará quien la sustituya, 
es decir: “un doble de mi personalidad que, llevándose todos los 
fundamentos de mi existencia y estudio, desarrolle todos mis 
programas”111. 

A su psiquiatra de Ciempozuelos, precisará: “Concebí la 
idea de formar una mujer modelo, fíjese bien, una mujer, no un 
hijo”112, que iniciaría una serie de madres modelo. 

Pero para ello, tendrá que buscar lo que denomina un 
“colaborador fisiológico”, sano de cuerpo y de espíritu, que esté 
dispuesto a tener con ella un contacto sexual, cuyo único objetivo 

108 I. Cordón, op. cit., p. 50. 
109 M. López Lucas, op. cit. 
110 Ibid. 
111 Ibid.
112 G. Rendueles, op. cit., p. 29. 
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será el de la procreación y que no reclame la paternidad. Según 
Marino López Lucas113, ella aún espera dos años antes de encon-
trar a quien será el padre de su hija, pero, al parecer, cuando se le 
ocurrió la idea de tener una hija, después de la muerte del padre, 
tan sólo transcurrieron unas semanas.

Encuentra114 primero un teniente de artillería (quien, para 
doña Aurora, luce más el uniforme que el intelecto115), del cual 
acaba prescindiendo, después de unos cortos amoríos con él. Al 
principio, “tanto en el aspecto físico como en el moral, me parecía 
un hombre con quien compartir mi vida entera no representaba 
ningún sacrificio”116, comenta doña Aurora. Pero la relación con 
este hombre la sume en un conflicto, pues cuando está con él 
olvida sus metas, dejándose arrastrar por emociones que, según 
ella, no son dignas de una mujer convencida de estar por encima 
de las debilidades humanas. Al contrario, cuando se separan, en 
sus noches de insomnio se hace reproches por alejarse de la noble 
misión que se ha propuesto. Intenta, sin embargo, convencer al 
teniente de que colabore con su causa, pero él no toma en serio 
su proposición: “Jesús era Jesús y acabó crucificado. ¿Todavía 
quieres que si tenemos un hijo le metamos a redentor117?”, dice, 
burlándose de ella. Doña Aurora opta entonces por descartar a 
este candidato. Luego se presenta un hombre que había hecho 

113 M. López Lucas, op. cit. 
114 Según Inés Cordón (op. cit., p. 50), doña Aurora había publicado un anuncio de prensa 
explicando lo que buscaba y sus condiciones. De otro lado, F. Arrabal en la entrevista 
concedida en París a raíz de la publicación de su libro La Vierge Rouge, basado en la 
vida de doña Aurora y de su hija, asegura que la primera, cuando decidió ser madre, 
salía a la calle en busca de hombres que le dieran su esperma en vista de que hacía 
quince días había menstruado. Esta versión, no obstante, es dudosa por dos razones: 
1) Se contradice con la selección cuidadosa del padre de su hija, que en efecto hizo. 2) 
El método Ogino, que tiene en cuenta los períodos fértiles de la mujer en relación con 
la ovulación, no se había descubierto aún en esa época (lo fue en 1920). 
115 M. López Lucas, op. cit. 
116 E. de Guzmán, op. cit., p. 75. 
117 Ibid., p. 76. 
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fortuna en América y puesto un negocio de ultramarinos118, con 
el cual tampoco llega a concretarse nada. 

Acuden marineros, capitanes, tenientes de navegación, que 
no satisfacen las condiciones exigidas por doña Aurora. 

Hasta que aparece el hombre que a ella le parece ideal, de 
treinta y cinco años, de buena estatura y contextura, inteligente, 
“tirando a astuto” y, sobre todo, que está dispuesto a no reclamar 
nunca a la ‘hija’ que ella va a tener, pues es y quiere seguir siendo 
libre, por dos razones: por ser marino... y cura. Aventurero, estaba 
recién llegado de América. Comenta él: “Para la mayoría, consti-
tuyo una verdadera piedra de escándalo”119.

Doña Aurora le expone su plan y le advierte que puesto 
que el contacto carnal es inevitable, que al menos sea lo más leve 
posible; que en esa tarea, todo placer esté ausente. Se dispone así 
doña Aurora “no a gozarlo, sino a sufrirlo”120, ya que la obra que 
está por emprender, bien merece ese sacrificio. 

Hermenegildo Peracho y Sanz121, que así se llama el hom-
bre elegido por doña Aurora y que a sus atractivos añade el ser 

118 M. López Lucas, op. cit. 
119 E. de Guzmán, op. cit., p. 78. 
120 Ibid., p. 69. 
121 En su libro A mí no me doblega nadie, R. Cal, investigando la identidad del sacerdote 
elegido por doña Aurora para ser el padre de su hija, descarta a los de la marina mer-
cante porque ésta “no tenía cuerpo eclesiástico articulado” (p. 44). Orienta entonces 
su búsqueda hacia los castrenses, pista que resultó en nuestro concepto equivocada, 
pues el cura en cuestión pertenecía, precisamente, a la marina mercante. De otro lado, 
Rosa Cal se basa en las iniciales A. P. grabadas en un lápiz que tenía también la fecha 
“12 de noviembre de 1895”, que la conducen a proponer a Alberto Pallás como posible 
padre de la hija de doña Aurora. (Nos preguntamos si estas iniciales no serían H. P., 
que corresponderían a Hermenegildo Peracho quien entonces contaría con cuarenta y 
nueve años). Dicha autora también se apoya en recuerdos vagos de personas que habían 
seguido el proceso y que creían que en el apellido del cura había varias aes, que no era 
ferroleño y que, físicamente, “no valía gran cosa”. Por nuestra parte, la información 
sobre la identidad del padre de Hildegart, la obtuvimos gracias a la conferencia de 
Marino López Lucas. Hay que anotar que doña Aurora hizo lo posible para ocultar esa 
identidad, al punto que de español, pasa a ser inglés e incluso alemán. 
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pariente del filósofo Sanz del Río122, accede a las condiciones 
impuestas por doña Aurora y las complementa diciendo: “Yo le 
daré la vida y usted pondrá su alma”123. 

LA “DOLOROSA AFRENTA CARNAL”
Para obtener lo que se ha propuesto, doña Aurora se reúne 

con Hermenegildo en una casita situada en las afueras de El 
Ferrol, una tarde de invierno de 1914, posiblemente hacia el mes 
de febrero, un mes después de muerto el padre de ella. “Una vez 
tomada la resolución [...] fui a donde había que ir con la fría sere-
nidad que siempre acompaña mis actos importantes. Lo hice sin 
gazmoñerías ni comedias vodevilescas”124 –dice–. Y se somete a lo 
que más tarde llamó la “dolorosa afrenta carnal”125. Al periodista 
Eduardo de Guzmán y a su colega Endériz, quienes la entrevistan 
casi veinte años después, explica: 

No se sorprendan que la llame así [...]. Yo había preparado mi ánimo en 
tal forma, en un proceso tan lento y metódico, que todas las posibles 
debilidades de la carne estaban adormecidas y descartadas. Afronté 
aquel trance decisivo únicamente cuando tuve el convencimiento de ser 
dueña de mis reacciones, cuando la carne no podía traicionarme. Es más, 
todo cuanto el hombre, vanidoso al fin como todos, hacía por vencer mi 
frialdad de hielo, sólo sirvió para acentuarla. Lo veía tan pequeño, tan in-
significante comparado con el ideal al que servía de sumiso instrumento, 
que no experimenté por él más que desprecio y asco126.  

122 Julián Sanz del Río (1814-1869), hizo estudios de derecho y luego de filosofía siendo 
discípulo de Krause. Escribió Lecciones sobre el sistema de filosofía analítica, Ideal de 
la humanidad, adaptación de una obra de su maestro. En 1865 su obra formó parte del 
Índice Romano y su autor, dos años después, fue expulsado de la cátedra que dictaba 
en Madrid. 
123 E. de Guzmán, op. cit., p. 80. 
124 Ibid., p. 81. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 78.



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
50 

Sin embargo, admitirá que “sintió una extraña emo-
ción”127... Otras dos veces mantiene relaciones íntimas (que, 
según ella, serán las únicas en su vida), hasta que tiene la certeza 
de haber quedado embarazada128 “porque eso lo sabemos incluso 
durante la propia relación sexual las mujeres”129, explica. Pero su 
certeza no se detiene allí, pues doña Aurora “sabe”, además, que 
es una hija y no un hijo lo que va a tener ya que, como dirá en 
Ciempozuelos, ella conoce las medidas a seguir para que el feto 
sea de uno u otro sexo: “las comunes, las corrientes, las que yo 
conozco. El B., bi.”130.

DOÑA AURORA ESPERA A SU HIJA
Una vez que queda embarazada “de manera similar a la 

fecundación artificial”131, sin afecto alguno por Hermenegildo, 
corta con él –dice–, aunque le concede el derecho de la amistad. 
De esto se arrepentirá después, como veremos más adelante. 

Con el fin de evitar habladurías respecto a su estado de 
preñez y en vista de que el clima y la mentalidad de las gentes de 
su región de origen nunca la habían convencido plenamente, de-
cide instalarse en Madrid, que en ese entonces cuenta con medio 
millón de habitantes. Escoge un hotelito situado en las afueras 
de la capital, donde el aire es más fresco, en la calle del Pilar, en 
la Guindalera132. Allí se inscribe como Georgina Rodríguez Car-
balleira, natural de Madrid, en donde habría vivido siempre, se 
quita diez años y aparece como casada, todo esto aparentemente 

127 Ibid., p. 80. 
128 M. López Lucas, sin precisar si el comentario es suyo o de doña Aurora, cuenta que 
ésta esperó hasta el final del mes para saber si había quedado encinta. (Conferencia).
129 G. Rendueles, op. cit., p. 92 
130 Ibid., p. 28. 
131 Ibid., p. 204. 
132 E. de Guzmán, op. cit., p. 85. Según R. Cal, (op. cit.,) su primer alojamiento fue en la 
calle Juanelo No. 22 B, y el segundo, en la calle Luis Cabrera No. 15. 
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con la finalidad de pasar por otra persona y evitar así pagar im-
puestos por las numerosas propiedades que poseía en El Ferrol133. 

Libre de preocupaciones económicas por este motivo y gra-
cias a su hábil manejo financiero que le permite sacar el máximo 
provecho de sus catorce casitas y de algunas acciones que posee, 
se entrega de lleno a prepararse para su maternidad, llevando una 
vida extremadamente higiénica en favor de la hija que espera; lee 
libros cuidadosamente seleccionados, pasea y reflexiona sobre 
la misión que aquella deberá realizar. Al ser la mujer “lo peor de 
la especie humana”134, es ella quien debe redimirse para luego 
estar en capacidad de redimir a la humanidad, por ser el “factor 
primario, esencial y creador de vida”135.

Los cuidados que doña Aurora proporciona a su hija in-
cluso desde los primeros días de su embarazo, procuran abarcar 
tanto la salud física como la más esmerada educación moral e 
intelectual. Esos cuidados son los siguientes: durante las ocho 
horas de sueño de doña Aurora, ésta lo interrumpe cada hora, 
con ayuda de un reloj despertador, para cambiar de postura y 
evitar así que el ser que espera pueda sufrir incomodidades; toma, 
además, un plato de sopa, con el fin de garantizarle una buena nu-
trición136. En vez de bañarse con agua fría una vez al día como era 
su costumbre, lo hace con agua caliente, cada doce horas. Piensa 
en la forma que debe tener el cuerpecito de la niña, que después 
resultó tal como lo había imaginado137. En bien de la salud psíqui-
ca de su hija, doña Aurora evita las lecturas que pueden afectar a 
aquella, como las referentes a la Primera Guerra Mundial, que es 
inminente, para rodearse, en cambio, de cosas bellas, como flores. 

133 R. Cal, op. cit., p. 55. 
134 E. de Guzmán, op. cit., p. 86. 
135 Ibid. 
136 M. López Lucas, op. cit. 
137 Posiblemente esto lo acomoda con posterioridad, como hemos visto que lo hace 
repetidas veces. 
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138 Gabriel Coca Medina, “Un parricidio intelectual en 1933. La muerte de la “Virgen 
roja”, “Tiempo de Historia”, 1976, No. 19. pp. 35-49. 
139 G. Rendueles, op. cit., p. 30. 

Hildegart en su niñez

HILDEGART
El día 9 de diciembre de 1914, a las 9 y 25 P.M., nace la hija 

de doña Aurora. El parto tiene lugar en óptimas condiciones, con 
ayuda mínima de la comadrona, quien habría comentado: “sabe 
usted, doña Aurora, es una niña como un sol, exactamente como 
un sol, un regalo del cielo, y puedo decirle que en mi vida vi otra 
semejante de hermosa y robusta”138. La misma persona, según 
doña Aurora, en los primeros días miraba los paños con descon-
fianza porque, según la apreciación de ésta, “no sabía que lo pri-
mero que hay que ver en un recién nacido son los ojos y después 
si sexualmente es perfecto”139. En lucha contra sus sentimientos 
maternales, pues “quien aspira a una obra superior, a crear una 
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140 E. de Guzmán, op. cit., p. 89. 
141 G. Rendueles, op. cit., p. 30. 
142 Ibid. 
143 Matías Usero fue el “padrino espiritual” de Hildegart y cuando abandonó las órdenes 
sacerdotales y se casó, ella se ofreció como “madrina espiritual” de su hijita (ibid., p. 
54). Como se puede apreciar, de nuevo un (ex-) sacerdote viene a ocupar el lugar de 
padre de Hildegart por voluntad de la madre y, de nuevo también, las generaciones se 
trastocan... Este señor fue ejecutado por los nacionales debido a sus ideas republicanas 
en agosto de 1936 (ibid.).

mujer perfecta capaz de influir decisivamente en la redención de 
las demás mujeres, no puede dejarse ganar por sentimentalismos 
románticos y cursis”, escribe E. de Guzmán140, se dedica, desde 
el primer día de nacida su hija, a su formación cultural, dándole 
dos horas de piano, tal como lo había hecho con Pepito Arriola. 
De esta forma, asume una actitud contraria a la de su propia ma-
dre, quien a pesar de haber sido pedagoga de carrera, no lo fue en 
absoluto con su hija. 

También a diferencia de lo que su madre hizo con ella y 
pensando en la buena nutrición de su hija, la amamanta durante 
22 meses, sobre lo cual comenta, orgullosa: “Mi hija, cuando 
mamaba, lo hacía con naturalidad, no con el deleite degenerado 
de los niños”141. Hildegart no llora, pues está “sana, bien alimen-
tada y distraída”142. Gracias a los consejos de los puericultores y 
pediatras, que doña Aurora sigue al pie de la letra hasta los once 
años, fecha en que la niña contrae una bronconeumonía que se 
complica con una reacción meníngea sin secuelas graves, la niña 
no sufre ninguna enfermedad, para satisfacción de la madre para 
quien la enfermedad es señal de inferioridad. Sin embargo, al 
psiquiatra de Ciempozuelos, doña Aurora confiesa que si a los 16 
meses la bautizó, contra sus principios antirreligiosos, fue porque 
la pequeña enfermó y su madre temió verse involucrada en pro-
blemas legales si moría. El bautizo estuvo a cargo de un sacerdote 
amigo suyo, Matías Usero143, oriundo como ella de El Ferrol, “de 
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ilustre familia, republicano convencido y luchador, crítico dentro 
de la iglesia católica, viajero infatigable, escritor y masón”144.

EL NOMBRE DE HILDEGART
Al parecer en ese tiempo la inscripción en el Registro Civil 

se veía facilitada si previamente el bautizo había tenido lugar y 
por eso doña Aurora tuvo que dejar de lado su creencia de que los 
niños no deberían recibir ningún nombre antes de los siete años, 
cuando ya se conocieran sus rasgos de personalidad y pudieran 
recibir un nombre acorde con éstos. Ahora bien; al periodista de 
Guzmán, doña Aurora afirma que ella inscribió a su hija con el 
primer nombre que se le pasó por la imaginación: Carmen, que 
sólo sería utilizado para los papeles oficiales. Sin embargo, ni en el 
Registro Civil, ni en el de bautizo, aparece ese nombre, y la única 
diferencia entre los dos registros es que en el segundo aparece el 
nombre de Gregoria en vez del de Georgina145. Esos nombres son, 
pues: Hildegart, Leocadia, Georgina, Hermenegilda, María del 
Pilar146. En cuanto a los apellidos, posiblemente sean los mismos 
que constan en el empadronamiento efectuado con motivo del 
cambio de domicilio cuando Hildegart tenía siete años de edad 
(calle Galileo, 45) es decir: Rodríguez Rodríguez147. Tanto en el 
Registro Civil como en el de bautizo, su madre aparece con estado 
civil de soltera, con cinco años menos de edad y profesión: labo-
res148, mientras que cuando vivía en la calle de Galileo se declaró 
viuda, aunque con su verdadero nombre149.

144 R. Cal, op. cit., p. 54. 
145 Ibid.,  p. 59. 
146 José Valenzuela Moreno, Un informe forense. (El asesinato de la Hildegart visto por 
el fiscal de la causa), Madrid, Editorial Maricel, 1934, p. 99. 
147 R. Cal, op. cit., p. 56. 
148 Ibid., p. 55.
149 Ibid., p. 56. 
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Volviendo a los nombres, empezaremos por el de Carmen 
(no registrado) y que, ciertamente tampoco fue elegido al azar. 
Por una parte, doña Aurora no parece inclinada a la improvisa-
ción, y menos para algo a lo que ella concede tanta importancia, 
como es el nombre. De otro lado, no coinciden las fechas de regis-
tro (19 o 23 de marzo150 para el bautizo y 29 de abril para el civil), 
con la de celebración de la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, 
que es el 16 de julio, lo que podía haber dado lugar a la selección 
del nombre, como ocurrió con el de Leocadia151 y, en el caso de 
Aurora, con el de Georgina. En cambio, Carmen es el nombre de 
la hija mayor de su hermana Josefa, admirada y envidiada a la vez 
por doña Aurora, quien anteriormente ya se había “apoderado” 
de su hijo mayor, Pepito. 

En lo concerniente a Leocadia, como se insinuó, corres-
ponde a la celebración de la fiesta de la santa de ese nombre, el día 
del nacimiento de Hildegart, el 9 de diciembre. 

Georgina es uno de los nombres de doña Aurora, mien-
tras que Gregoria, cuya fiesta (San Gregorio) se celebra en varias 
fechas que no coinciden con ninguna significativa en la vida de 
doña Aurora, que yo sepa, es casi el anagrama perfecto del pri-
mero y puede obedecer a un error de registro independiente de la 
voluntad de doña Aurora. 

El nombre Hermenegilda me parece probar la paternidad 
del hombre elegido por doña Aurora, Hermenegildo Peracho y 
Sanz, cuya fiesta en el santoral, que se celebra el 13 de abril, no 
corresponde (al menos no tenemos información sobre este par-
ticular) a ningún evento especial en la historia de doña Aurora. 

150 R. Cal, op. cit., p. 59. Junto con el nombre de Gregoria en vez de Georgina, también 
esta fecha aparece cambiada en el registro Civil en relación con la del Bautizo. 
151 Antes de que conociera la obra de R. Cal, había yo deducido que doña Aurora habría 
puesto el nombre de Leocadia o el de Valeria a su hija, por ser las santas correspondientes 
a su fecha de nacimiento. 
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En cuanto al de María del Pilar, incluye también el nombre 
de la otra sobrina suya, igualmente talentosa para el piano como 
sus hermanos y quien, por cierto, a los doce años se negó a tocar-
lo en la prueba de admisión de la Orquesta Sinfónica de Berlín. 
Asimismo, es el nombre de la calle que doña Aurora señala como 
la primera en que vivió en Madrid152, aunque no conste así en los 
archivos153. 

Llegamos así al nombre Hildegart154, que no es, pues, un 
seudónimo155 como se ha creído, seguramente por ser algo ex-

152 E. de Guzmán, op. cit., p. 85. 
153 R. Cal, op. cit., p. 31. 
154 Antecedentes históricos del nombre Hildegart: Es muy factible que la afición de doña 
Aurora por los libros le haya permitido tener conocimiento de la existencia en la historia 
de dos Hildegardas famosas, de las que hablaremos brevemente y en las cuales es muy 
posible que se haya inspirado para dar el nombre a su hija, aunque ella lo niegue. La 
primera es la princesa alemana Hildegarda, hija de Hildebrando (conde de Suabia) y 
esposa de Carlomagno, beatificada en el año 963. Tuvo nueve hijos, entre ellos Pipino, rey 
de Italia (Nueva Enciclopedia Larousse, Tomo V, Barcelona-Madrid, Editorial Planeta, 
1980). La otra Hildegarda fue la mística benedictina del siglo XII, Santa Hildegarda de 
Bingen, también alemana. Nació en 1098 y murió en 1179. Padeció de largas y dolorosas 
enfermedades, alternadas con escritos suyos sobre mística y teología. A pesar de haber 
vivido en una época en que la mujer no tenía un lugar en el campo del conocimiento, 
se destacó en muchas disciplinas: medicina, teología, moral, filosofía, jurisprudencia, 
política, cosmología, física, poesía y composición. Así, compuso y versificó 75 canciones 
y un drama lírico-sacramental. En medicina, no se limitó a la teoría (escribiendo “Causae 
et Curae”, que fue traducido al latín por dos monjes, en un trabajo que requirió ocho 
años), sino que se preocupó por el cuidado de los enfermos, empezando por el de sus 
propias monjas, a quienes revisaba la higiene dental y proporcionó agua caliente en sus 
celdas. Como médica, se adelantó en 600 años a la primera mujer que recibiría el título 
de Doctor en Medicina en Alemania (Pollak, K, Los discípulos de Hipócrates. Una historia 
de la medicina, Barcelona, Plaza y Janés, Círculo de Lectores, 1970). Era consultada 
en un activo intercambio epistolar por príncipes, prelados, sabios y simples enfermos. 
Para Kurt Pollak (Ibid.), “su obra se puede catalogar sin duda como un compendio de 
psicoterapia experimental. En ella hallamos ya muchos matices psicosomáticos”. Por 
ello ha sido proclamada por los psiquiatras como su patrona (su fiesta se celebra el 17 
de septiembre). Desde los cinco años empezó a experimentar visiones que no reveló 
hasta los cuarenta y dos, “por mandato divino” (François Ansermet et al., La psicosis 
en el texto. Manantial, 1990, p. 95), visiones que aparecían en una luz que llamaba “la 
sombra de la claridad viviente”. A esa edad, “un fuego resplandeciente bajó del cielo, 
atravesó mi cerebro, mi corazón y me caldeó el pecho sin quemarlo..”.. Simultáneamente, 
recibió la orden siguiente: “Escribe cuanto veas y oigas”. (Pollak, K., op. cit. ) A veces 
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travagante en España en ese tiempo y porque no iba seguido de 
su apellido, cuando firmaba sus escritos, ya mayorcita. Si en el 
resultado es posible descubrir la motivación, de ese nombre puede 
decirse, con G. Coca Medina: 

El nombre de Hildegart estaba empomado en una sola palabra, cuya traza 
extranjerizante embozaba un verdadero agravio al sentido de la naturale-
za. En el asunto no aparecía ni sombra del vicio nefando, pero el vocablo 
germánico quería decir “neutro”, en el sentido de “ni hombre ni mujer”156. 

Por su parte, el abogado López Lucas observa finamente 
que “Hildegart”, leído al revés, es el anagrama casi perfecto de 
“tragedia”157. 

En cuanto a la prescindencia de los apellidos de Hildegart, 
que podría obedecer a razones diferentes en la madre y en la hija, 
se recordará que una de las exigencias de la primera al padre de 
Hildegart era que él jamás la reclamaría; de allí que la madre se 
abstuviese de inscribir a su hija con el apellido de Hermene-
gildo, imitando en esto a su hermana con Pepito, a pesar de 
utilizar su nombre. En cambio, lo hace con el de su propio 
padre158, repetido, pues de su madre no parece querer guardar 
nada, en este momento, salvo parte de su herencia económica. 
Pero, al ser el nombre de Hildegart tan destacado en originalidad, 
en contraste con sus apellidos, éstos parecen quedar anulados, 
con el resultado de que su nombre acaba figurando solo, como 

aparecían palabras en una lengua desconocida, que se combinaban con otras en alemán 
y griego, creando una “lengua desconocida, originaria y fundamental”. (Ansermet, F. 
et al., op. cit., p. 95). Ensalzó la belleza de la mujer, quien, para ella, “proviene del sol y 
ha conquistado la tierra” (Ibid.). Finalmente, diremos que fundó dos monasterios, el 
de Rupersteg y el de Eibingen (Nueva Enciclopedia Larousse, op. cit.).
155 Según el diario La Libertad, Carmen era el nombre y el seudónimo, Hildegart (10 
de junio de 1933).  
156 G. Coca Medina, “Un parricidio intelectual[...]”p. 38. 
157 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
158 Recuérdese que, según ella, “yo era hija de mi padre, ellos [los hermanos] lo eran de 
mi madre”. (G. Rendueles, op. cit., p. 57)
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un seudónimo. Para Hildegart esto resulta cómodo, pues le evita 
enfrentarse a la evidencia de su ilegitimidad; incluso parece que 
se irrita cuando la llaman por su apellido159.

LAS RAZONES DE DOÑA AURORA 
PARA EL NOMBRE HILDEGART
Con respecto al nombre que dio a su hija, doña Aurora 

reconoce que “es algo altisonante y pretencioso [...] pero res-
pondía por entero a lo que yo deseaba y esperaba que fuera 
mi hija”160 –dice–. Negando implícitamente la influencia de los 
personajes históricos que hemos mencionado en cita anterior en 
la elección de ese nombre161, rechaza la sugerencia de la gente de 
que se trata de un nombre alemán162 y explica que está formado 
por la palabra Hild, que significa conocimiento o sabiduría y por 
Gart, jardín. De donde “Hildegart” significaría “Jardín de Cono-
cimiento” o “de Sabiduría”163.

159 Coca Medina (op. cit.) recuerda que, después de haber enviado un mensaje dirigido 
a la “señorita Hildegart Rodríguez”, ésta le respondió: “mi nombre es Hildegart, exac-
tamente Hildegart, y es mi nombre personal propio con entera validez jurídica. Sin 
más, le saluda afectuosamente su compañera, Hildegart”. 
160 E. de Guzmán, op. cit., p. 95. 
161 Según H. Ellis, el nombre Hildegart fue ideado con ayuda de una hermana de la madre 
que vivió en Alemania. debe tratarse, por supuesto, de Josefa. “The Red Virgin”, op. cit.
162 E. de Guzmán, op. cit.,  p. 94.
163 Considerando la importancia que la misma doña Aurora otorga a los nombres pro-
pios, no sobran algunos comentarios. En primer lugar, la etimología que doña Aurora 
justifica no parece ajustarse, al menos totalmente, a las raíces lingüísticas de donde 
el nombre original –Hildegard– proviene, según las cuales Hild significaría “guerra”, 
“batalla” o “guerrero”, mientras que Gard tendría el significado de “mujer defendida”, 
con lo cual tendríamos que “Hildegart” querría decir “mujer defendida de batalla” o “de 
guerra” o “de guerrero” (etimologías facilitadas por el P. Baena, S. J., de la Universidad 
Pontificia Javeriana, a través de la bibliotecóloga Marlene Sarmiento). Como Gard o Gart 
también proviene de Garten (jardín) y teniendo en cuenta la extensa cultura de doña 
Aurora, que le permitiría conocer esta etimología, quedaría establecida la equivalencia 
entre “guerra’ (o “batalla” o “guerrero”) y “sabiduría” (o Conocimiento) de un lado, y 
entre “jardín” y “ser defendida”, por otra parte. En cuanto a la primera equivalencia, 
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LOS LOGROS INTELECTUALES DE HILDEGART
La educación intelectual en la que doña Aurora se ha em-

peñado con su hija comienza cuando, en la misma época en que 
empieza a sentarla, le enseña las primeras letras a los siete meses, 
lo cual, en la época, es bastante novedoso. A los ocho, le enseña a 
hablar, con el resultado de que a los once, cuando ya anda, tiene 
un buen manejo del habla. Como es natural en cualquier niño, a 
Hildegart le gusta jugar; doña Aurora aprovecha sus inquietudes 
lúdicas para que adquiera conocimientos más rápido, y así apren-
de muy pronto a combinar letras, sílabas y palabras con bloques 
alfabéticos. La primera palabra que escribe, antes de las clásicas 
“papá” y “mamá”, es vida164  –lo que el padre se comprometió a 
dar en su concepción. 

A los veintidós meses ya ha aprendido a escribir y a los tres 
años escribe una carta a su padre, “pero el muy bruto creía que 
no era de ella”, comenta airada la madre165. Y empieza a formar 
sus primeras frases en una máquina de escribir166 (marca Un-
derwood) que su madre le obsequia, obteniendo un certificado 
de dactilografía reconocido por el Estado167 y otorgado por la 
Sociedad Underwood. Recordando este suceso, Hildegart cuenta: 
“Soy mecanógrafa desde los cuatro años, en que tengo mi título 

el conocimiento o la sabiduría tendrían cierta connotación épica en ella, tal vez en el 
sentido en que Freud habla del investigar como “un producto del apremio de la vida” 
(“Sobre las teorías sexuales de los niños”, op. cit., vol. IX, p. 190). Por su parte, Mela-
nie Klein había hecho remontar el origen del conocimiento al deseo inconsciente del 
niño de apropiarse de los contenidos imaginados en el interior del cuerpo materno, 
enfrentado a la angustia por la retaliación o por el daño producido allí por su propio 
sadismo. (“La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del yo” [1930], 
Psicoanálisis del desarrollo temprano, Buenos Aires, Ediciones Hormé, 2a. Edic., 1974). 
164 E. de Guzmán, op. cit., p. 97. 
165 G. Rendueles, op. cit., p. 31. 
166 Este aprendizaje habría sido facilitado por el del piano que ambas tocaban a cuatro 
manos. 
167 Erich Hackl, Le mobile d Áurora, Roman, Zurich, Diogenes Verlag, 1992, p. 60. 
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en la casa Underwood, donde mi presencia –tan pequeña era 
entonces– fue un verdadero acontecimiento”168.

Hackl relata así el acontecimiento al que se refiere Hilde-
gart, en su novela basada en la vida de estas dos mujeres: 

La filial madrileña de la Sociedad Underwood, que estaba habilitada para 
otorgar certificados de dactilografía reconocidos por el Estado, recibió un 
buen día una carta de Aurora, en la cual indicaba que su hija poseía las 
aptitudes necesarias para tal diploma. 

El empleado de la sociedad, que se presentó una semana más tarde en 
la pensión de familia, creyó que se trataba de una broma cuando Aurora 
Rodríguez le pidió que hiciera pasar el examen a su hijita, de tres años. 
Primero, se echó a reír, pero luego reprochó a la mujer el haberle hecho 
perder su tiempo, la trató de loca y la amenazó con demandarla ante los 
tribunales para exigir la devolución de su factura. Sólo la actitud decidida 
de Aurora logró convencerlo de que se quedara. Dio a la niña la carta 
modelo que había llevado con el fin de que la copiase; Hildegart llevó a 
cabo su trabajo en el tiempo prescrito. Cuando se repuso de su sorpresa, 
el hombre propuso a Aurora explotar las aptitudes de su hija en beneficio 
de la sociedad, y esto, naturalmente, con una remuneración apropiada. 
Aurora Rodríguez se negó. En los días siguientes, algunos representantes 
de la sociedad, y luego el director en persona, trataron de convencerla. 
Cuando vieron que todas sus súplicas y sus propuestas eran vanas, hicie-
ron intervenir a un periodista: la sociedad Underwood atrajo su atención 
sobre este fenómeno sensacional, y decidió escribir un artículo sobre esta 
niña prodigio. Aurora lo puso de patitas en la calle169.

Una vez que Hildegart habla y escribe perfectamente el 
castellano, doña Aurora le impone el aprendizaje de otros idio-
mas, en primer término el alemán, que ella ve como una gimnasia 
favorable para el espíritu. Después vendrán el inglés y el francés, 
idiomas que llega a dominar perfectamente antes de los diez años, 
al punto de que, a los catorce, será intérprete del escritor H. G. 
Wells, quien quedará fascinado con el potencial intelectual de la 

168 Gabriel Coca Medina “Nuestras Charlas. Con la camarada Hildegart, propagandista 
de la rebeldía sexual de la juventud”. El Socialista, sábado 5 de diciembre de 1931. 
169 E. Hackl, op. cit., p. 30 (T. de la A.). 
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niña. Sobre su conocimiento de los idiomas, Hildegart precisa, 
con más objetividad que la madre: “poseo varios idiomas –inglés, 
francés y latín a la perfección– y traduzco el alemán, italiano y 
portugués”170. 

Pero, ya a los trece años, Hildegart discute con un médico 
aspectos relativos a la sexualidad, tema en el cual su madre la 
había iniciado desde los cuatro partiendo de la reproducción 
de las plantas, según Rosa Cal171. Por su interés en el tema, más 
tarde Hildegart se vinculará con los dos sexólogos más reputados 
del mundo en el momento, Hirschfeld, de Alemania, y Havelock 
Ellis, de Inglaterra. 

Lafora dice de ella: 
La fama de “niña prodigio” de la Hildegart se extiende pronto, y la psicó-
loga suiza Francisca Baumgarten pide datos a sus amistades españolas 
para completar su libro sobre este problema psicológico. La reina doña 
Victoria llama a la niña a Palacio con frecuencia para que juegue con las 
infantas, puesto que habla inglés perfectamente172.

LA SOMBRA DEL PADRE
No obstante los triunfos pedagógicos de doña Aurora 

con su hija, una sombra se proyecta sobre sus planes: lejos de 
comportarse como un autómata obediente, Hildegart se permite 
a veces actitudes de independencia que inquietan a la madre, 
estricta e intolerante: “Cuando tenía meses, vi que era refractaria 
a mí”173, dirá años más tarde su madre, retrotrayendo, de nuevo, 
observaciones de hechos que, en la realidad, debieron ocurrir 
más tardíamente. En cambio, doña Aurora dice ser muy dócil 
con su hija, transigiendo siempre que no se tratara de cosas de 

170 G. Coca Medina op. cit. 
171 R. Cal, op. cit., p. 60. 
172 Gonzalo Lafora. “La paranoia ante los tribunales de justicia”, Luz, 6 de julio de 
1934, p. 11. 
173 G. Rendueles, op. cit., p. 32. 
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trabajo. Añade que: “En esa época es cuando yo creo que estaba 
loca”. Y concluye: “la hija, por ley biológica, se parece más al pa-
dre que a la madre174, mi hija no era buena, tenía al alma mala”. 
Evidentemente esto muestra que doña Aurora no podía ver con 
buenos ojos la relación de Hilde –como la llamaba– con su padre, 
y cuando en una única visita que les hace, cumplidos los cuatro 
años de edad de la niña, sorprende a aquél hablándole mal a su 
hija de ella, amenaza con matarles a ambos175 con un revólver176, 
si no se va él inmediatamente de la casa. “La niña se revolvió en 
contra mía”, cuenta doña Aurora, poniéndose de parte de Her-
menegildo, lo que confirma sus dudas, para comenzar a conven-
cerse de que su hija no la quiere, sino que la envidia y, si parece 
inteligente, es sólo como un reflejo suyo177. Le reprocha, además, 
que sea “hermética”. 

Por la misma época, la opinión de doña Aurora respecto 
de él es sensiblemente diferente a la que la había conducido a 
escogerlo como padre de su hija: “Era vago, mal amigo, incapaz 
de tender una mano. Egoísta. Dominante, pero con una astucia 
hipócrita. Le importaba enormemente el qué dirán” –le reprocha 
doña Aurora–. “De una cultura extensa pero poco profunda”178, 
agrega. Su concepto sobre él no puede deteriorarse más cuando 
se entera179 de un hecho muy grave protagonizado por él y que 
una amistad de El Ferrol pone en su conocimiento: contra Her-
menegildo cursan acusaciones de orden legal debido a su com-
portamiento licencioso a ambos lados del Atlántico, los cuales 

174 Ibid., p. 31. 
175 Ibid.
176 Doña Aurora era campeona de tiro y por esta razón tendría ese revólver (Coca Me-
dina, “Un parricidio intelectual [...]”op. cit., p. 44).
177 G. Rendueles, op. cit., p. 31. 
178 Ibid., p. 29. 
179 Hay dos versiones: durante el embarazo o a los cuatro años de edad de Hildegart. La 
primera, está consignada por G. Rendueles, op. cit., p. 33. La segunda, más plausible, 
por E. de Guzmán, op. cit., p. 97. 
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ya ejercitaba antes de conocer a doña Aurora y que son el motivo 
por el cual le habían sido retiradas las órdenes sacerdotales. Para 
responder a esa demanda penal, se aloja en casa de su hermano, 
en Madrid, en donde abusa sexualmente de su sobrina deján-
dola embarazada, para huir luego de España. Al poco tiempo, 
su hermano y padre de la niña, muere de lo que comúnmente 
se llama “pena moral”180. Otro hecho que altera la confianza de 
doña Aurora en su hija, tiene que ver con unas afirmaciones que 
atribuye a Josefa, su hermana y perseguidora supuesta, quien “por 
entonces [...] iba diciendo que era una demente peligrosa y que la 
llamada hija no era tal”181. De esta afirmación llegaría a enterarse 
Hildegart, sin que su madre logre nunca saber cómo, y esta ver-
sión sería acogida por la hija, según aparecerá durante el juicio a 
la madre, años más tarde.

LA EJECUTORIA ACADÉMICA DE HILDEGART
Con relación al control omnipresente que sobre su hija 

ejerce la madre, vigilando todos sus movimientos y no dejándola 
sola ni para sus necesidades fisiológicas182, están los secretos y 
las actitudes rebeldes de Hildegart, que no dejan de sorprender, 
dada la personalidad poderosa de la madre. Sin embargo, en otros 
aspectos, la niña sigue dócilmente las órdenes maternas, dedican-
do catorce horas diarias al estudio del derecho, la anatomía, las 
humanidades, etc. Su descanso consiste, según la convicción de 
la madre, en cambiar de actividad, o sea, en caminar y cuidar de 
los animales183. Para las demostraciones afectivas no hay tiempo 

180 Acogiendo la primera versión, doña Aurora intenta cambiar el sexo de su hija (G. 
Rendueles, op. cit., p. 33) para anular así la herencia paterna perniciosa, pero al constatar 
que esto no es posible, intenta contrarrestarla diciendo en voz alta sus pensamientos a su 
hija al nacer, “para que éstos fueran esculpiéndose en ella” (G. Rendueles, op. cit., p. 33). 
181 Ibid. 
182 Ibid., p. 205
183 Según R. Cal, esos animales eran: un gato, dos perros, una tortuga y un alcotán 
(op. cit., p. 96). 
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y por este motivo doña Aurora pocas veces prodigó caricias a su 
hija –comenta orgullosa–, y eso sólo a partir de los doce años 
(edad que coincide con la menarquia de su hija). Ella misma dice: 
“Tampoco dejé que nadie la tocara, ni siquiera le dirigiera la pa-
labra”184. En cambio, testigos comentan que cualquier motivo era 
suficiente para que doña Aurora reprendiera e incluso “cubriera 
a su hija de improperios y golpes”185. 

De acuerdo con las investigaciones de Rosa Cal, Hildegart 
habría iniciado su bachillerato en el año de 1924, esto es a los nue-
ve años y medio. Por su parte, Marino López Lucas adelanta este 
acontecimiento un año y explica que Hildegart necesitó, para ese 
paso académico, un decreto extraordinario del Rey Alfonso XIII. 
Por entonces ya vivía en la calle de Galileo, 57. Antes de cumplir 
los catorce años termina su bachillerato con calificaciones so-
bresalientes e inicia la carrera de Derecho, de nuevo en virtud 
de otro decreto Real. Su madre la acompaña permanentemente 
en el claustro universitario, sintiendo aumentar su inquietud, 
presumiblemente porque de un colegio femenino regentado por 
monjas186, Hildegart pasa a un ambiente mucho más libre, mixto, 
que ponía en peligro “el derrotero santo”187 que su madre había 
previsto para ella. Por esa época, las amistades de doña Aurora 
observan que “se está volviendo loca”. Tiraniza excesivamente a 
su hija, no le permite jugar con sus compañeros de edad y la hace 
renunciar a sus prácticas religiosas anteriores188.

184 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit. (1), p. 63. 
185 R. Cal, op. cit., p. 61. 
186 Ibid., p. 63. 
187 Ibid. 
188 En el colegio de las monjas, Hildegart hace la Primera Comunión (sin confesarse), 
según la madre,“para poder estar en el colegio donde se educó” y para poder ingresar al 
Instituto. Sin embargo, ésta conserva “una medalla de oro con la fecha grabada, y [guar-
da] el vestido blanco y la medalla como reliquias santas (G. Lafora,  Luz, 6 julio 1966).
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LA ACTIVIDAD LITERARIA, CIENTÍFICA  
Y POLÍTICA DE HILDEGART
El primer discurso pronunciado por Hildegart tiene lugar 

a sus once años, en la Sociedad de Protección de Animales y Plan-
tas, discurso que habría sido escrito por doña Aurora (?) y que le 
mereció un diploma. En dicho discurso defiende la hipótesis, que 
conservaría doña Aurora toda la vida, de que muchos animales 
son más racionales que los hombres. 

Tres años más tarde, Hildegart gana un concurso con su 
Estudio literario comparativo de los amores de Romeo y Julieta, 
Abelardo y Eloísa y los amantes de Teruel, cuyos jurados se re-
sisten a creer que sea de su autoría por su corta edad. Hasta once 
diplomas llegó a coleccionar dentro de los ámbitos de la literatura 
“que son los mejores tapices que ornan las paredes de mi despa-
cho”, dice la juvenil escritora189. 

A partir de 1929 empieza a interesarse y a publicar temas 
relacionados con la eugenesia, no dudando en promover medios 
para su defensa como el aborto, la eutanasia y la vasectomía. 

También en el campo político sus ideas son temerarias: 
así, en Renovación, periódico de la Federación de Juventudes 
Socialistas de España a la que ha ingresado a los catorce años y en 
la que es elegida Vicepresidenta, escribe un artículo fuertemente 
antimilitarista, en plena decadencia de la Monarquía, que le vale 
un proceso, el segundo después de un discurso revolucionario. 
Se libra, por un día, de ser juzgada por el Tribunal de Menores 
(por cierto el juez se resiste a creer su edad) y al proclamarse la 
República cuatro meses después, el 14 de abril de 1931, queda 
automáticamente amnistiada, librándose también de un con-
sejo de guerra190. Sobre su inclinación al socialismo, la explica 
diciendo que: 

189 G. Coca Medina, “Nuestras charlas[...]” op. cit. 
190 E. de Guzmán, op. cit., p. 124. 
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Desde muy antiguo en mi familia, por el lado materno, ha habido una 
orientación en ese sentido. Mi abuela y mi padre191 (sic) han sido, si no 
socialistas militantes, defensoras en todo instante de la causa del débil 
y del oprimido192.

Con afán propagandístico, pronuncia numerosas con-
ferencias e interviene en muchísimos actos públicos, particu-
larmente en mayo y junio de 1931, hablando para pescadores, 
labriegos, obreros, sindicatos, etc. 

La opinión del señor Coca Medina sobre la elocuencia de 
Hildegart es significativa: 

 A despecho de la expectación que se producía entre el público al ver 
avanzar hacia la tribuna a una garrida jovencita en edad de jugar con las 
muñecas, Hildegart no recibió el don de la elocuencia ni de la estética 
tribunicia. Hablaba bien y daba gusto verla tan guapa, pero nos dejaba 
fríos a todos sin despertar emoción193. 

Agrega el mismo periodista que Hildegart “carecía de toda 
verídica inspiración revolucionaria”194.

El año de 1932 es rico en acontecimientos para Hildegart: 
termina su carrera de Derecho y, al parecer, inicia la de Medicina 
hacia la cual la conducen sus estudios de sexología. Por otra par-
te la constatación (que viene de cierto tiempo atrás) de algunas 
irregularidades en el partido socialista en el cual milita (“en-
chufismo”, arribismo, corrupción...), motiva su disensión contra 
dicho partido, provocando que El Socialista deje de publicar sus 
escritos. Por 52 votos195, después de haber sido elegida por 15.700, 
la expulsan del partido. Con una reflexión profunda y crítica so-
bre el marxismo, aparece “¿Se equivocó Marx?”, cuyo contenido 
Eduardo de Guzmán resume así: 

191 Se trata, sin duda, de “mi  madre”. 
192 R. Cal, op. cit., p. 67. 
193 G. Coca Medina, “Un parricidio[...]”, op. cit. p. 37. 
194 Ibid.
195 E. de Guzmán, op. cit., p. 146. 
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[...] Hildegart considera que Carlos Marx se equivocó rotundamente al 
sostener que la revolución no era posible más que en los países capita-
listas altamente industrializados y que los Partidos Socialistas de dichas 
naciones educarían y capacitarían a las masas trabajadoras para ponerlas 
en condiciones de conquistar el poder y llegar de manera rápida y sencilla 
a la socialización de los medios de producción196.

En la Liga para la Reforma Sexual con Bases Científicas197 
la eligen Secretaria198 y, entre otras funciones, se dedica a tradu-
cir las obras de Havelock Ellis al castellano. Ellis es el Presidente 
de la Liga a nivel internacional y con él mantiene Hildegart una 
continua correspondencia. 

En las reuniones de la Liga, en las cuales Hildegart tiene la 
oportunidad de conocer a los más eminentes científicos del país, 
propone la vasectomía como un método anticonceptivo, entre 
muchos de los que ella conoce199, mientras que doña Aurora insiste 
en que dicho procedimiento debería emplearse en forma masiva 
con todos los jóvenes al llegar a la pubertad, y sólo a la edad de 
treinta y cinco años –que ella considera ideal para la procreación 
en el hombre–, se desligarían los cordones espermáticos (creía en 

196 Ibid., p. 152. 
197 La Liga, según R. Cal (op. cit. p. 88), “se dividía en cinco secciones: eugenesia, femi-
nismo y matrimonio, pedagogía sexual, prostitución y profilaxia venérea, y legislación”. 
198 Hildegart llevaba en su domicilio un fichero con todos los documentos y cartas de 
la Liga. Entre ellos, al parecer, había cartas de adhesión del Dr. Vallejo Nájera y de J. 
Valenzuela Moreno, quienes tendrían que ver más tarde con el proceso de juzgamiento 
contra doña Aurora. (G. Rendueles, op. cit., p. 27). 
199 En su libro “Paternidad voluntaria”, dice Hildegart. “...yo me permito dirigirme a 
los hombres para hacerles un ruego. Los avances de la ciencia han descubierto este 
sistema de esterilización. Los que padezcáis una enfermedad contagiosa, los que no 
queráis gravar a la humanidad con una generación de seres tarados, los que no hayáis 
conquistado a vuestra mujer para el empleo por ella de los contraceptivos y que acaso 
temáis con justicia que ella muestre una repugnancia invencible a su uso por vosotros, 
pensad en que tenéis aquí una solución que puede ser guardada en secreto, de la que 
nadie, ni aún vuestra mujer se enterará jamás, que no va en mengua de los atributos 
de vuestra virilidad y que elimina todas las enojosas consecuencias”. (Paternidad 
voluntaria, Barcelona: Edit. Ricou, 1985, p. 42. )
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la reversibilidad de esta operación), quedando así el placer inde-
pendiente de la procreación. 

Estos planteamientos acarrean como consecuencia el que 
varios de los científicos pertenecientes a la Liga se enfrenten con 
ella, actitud que doña Aurora supone que tiene motivaciones ocul-
tas de otro orden, como la de querer convertir a su hija en “carne 
de prostitución”200, término que a veces emplea en forma literal 
y, otras, simbólica. Todos estos incidentes obligan a Hildegart a 
retirarse casi totalmente de la Liga, presionada por la madre. 

Pero junto con ésta, como siempre, sigue afiliada a socie-
dades semi-secretas como la Sociedad Teosófica Española o la 
Masonería, a la cual Hildegart pudo haber pertenecido pero sólo 
a partir de su mayoría de edad, en 1932, según Rosa Cal201.

200 G. Rendueles, op. cit., p. 209. 
201 R. Cal, op. cit., p. 98. Según P. Costa Muste y G. García Castiñeiras op. cit. (1), p. 
60, también se dedicaban al espiritismo. Por su parte, F. Arrabal afirma que ambas 
realizaban experimentos alquímicos en su casa. (op. cit. ). 

Hildegart adolescente
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LA SIMBIOSIS MADRE-HIJA
La presencia ubicua de doña Aurora, siempre vigilando a 

su hija, aunque por lo general se mantiene borrada en un segun-
do plano en las actividades públicas, no sólo causa malestar y 
protesta en los correligionarios de Hildegart, sino que atemoriza 
a algunos. 

A raíz de una visita realizada en el domicilio de la pareja 
Aurora-Hildegart, en diciembre de 1931, cuando fue citado por 
la primera a altas horas de la noche, seguramente para evitar la 
presencia de testigos, Coca Medina, quien tiene que justificar por 
qué ha publicado un trabajo de Hildegart a pesar de la hostilidad 
que los dirigentes del Partido Socialista le profesan, escribe: 

Entramos en el salón y me vi frente a la imperiosa personalida (sic) de 
doña Aurora, sentada como una reina ante una mesa amplia, cubierta 
con tapete verde y enfaldada en su torno para preservar el resguardo 
de un calorífero. Arrogante y esbelta, sin cremas ni afeites de ninguna 
clase, sus facciones cincelaban una expresión de firmeza, acentuada por 
una mirada clara, capaz de fijarse sin parpadear en el más mundano; 
ojos temibles cruzados por un punto de fulgor en su honda frialdad. Yo 
había oído decir que doña Aurora no sonreía nunca, porque lo conside-
raba un signo de debilidad202. 

En el mismo artículo, el autor comenta así aspectos relati-
vos a la personalidad de la madre: 

La madre poseía el efluvio magnético de un espíritu férreo e imperativo. 
Gracias a su posición económica se veía en ella la desenvoltura social de 
la mujer que nunca ha necesitado nada de nadie, por lo cual prescindía 
de muchas inhibiciones convencionales. Muchas veces me la imaginaba 
como la diosa soberbia, aunque tenía a gala su protección hacia los hu-
mildes y descarriados [...]. 

En toda su barriada desarrollaba una activa labor para que no maltrataran 
a los perros ni a los gatos, y socorría largamente a las infelices mujeres 
llamadas de la vida que caían en enfermedad o desgracia”203. 

202 G. Coca Medina op. cit., p. 36. 
203 Ibid. 
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Sobre Hildegart dice lo siguiente: 
Hildegart, modosa, anticoqueta, tenía el hechizo intrigante de una ado-
lescente tan recargada en sus rasgos que inspiraba la idea de que para 
siempre se iba a quedar en ese papel. Entre madre e hija existía el voto 
ceremonial y sacro de la propia concepción de Hildegart, que había sido 
criada en el supuesto irreversible de que ella no era un ser femenino, 
ni mujer ni hombre sino neutro, y este condicionamiento presumía un 
destino común para ambas204.

Igualmente agrega una observación sobre el destino de 
Hildegart, definido por su madre desde siempre: “También me 
parecía extraña la preferencia que mostraban ambas por vestirse 
con ropas de tonos enlutados, inductores de la existencia de un 
duelo o voto promisorio, que me recordaba a mí la ropilla negra 
de los Austrias”205.  

Hildegart iba, como hemos dicho, acompañada a todas 
partes por su madre y Juan Simeón Vidarte, en su libro ¡Muera el 
Rey! Memorias de un socialista206, recuerda que: 

Hildegart, alta, gruesa, no mal parecida y con unas trenzas que acen-
tuaban aún más su juventud, pronto destacó en las asambleas de las 
Juventudes Socialistas, a las que asistía siempre acompañada por su 
madre, doña Aurora. Elegida en una ocasión vocal de nuestra Direc-
tiva, se presentó también con la madre. Yo planteé entonces, como 
cuestión previa, que no podíamos deliberar en presencia de una per-
sona ajena al Comité y que doña Aurora debía esperar a su hija fuera 
del salón. Protestó la señora, indignada, y me dijo que estaba allí en 
su calidad de madre, a lo que hube de responderle que si cada uno de 
nosotros nos hacíamos acompañar por nuestras madres, aquello iba 
a parecer una escuela de párvulos. Doña Aurora no tuvo más remedio 
que esperar a su hija en el café de la Casa del Pueblo, en la que se 
celebraban nuestras reuniones207. 

204 Ibid. 
205 Ibid. 
206 Citado por P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit. (1), p. 63. 
207 Ibid. 
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Por su parte, Julián Besteiro, profesor de Hildegart, a quien 
apreciaba mucho, habla de una verdadera simbiosis cuando co-
menta: 

No sé qué decirle... Hildegart es más bien un caso de dualidad incom-
prensible que de individualidad suelta, como son todas. En la Universidad 
me causó una impresión contradictoria. En los estudios es sencillamente 
formidable. Pero este fenómeno de ir tan pegada a la madre me evoca 
la imagen de una cría de canguro encapsulada en bolsa invisible y con el 
cordón umbilical intacto, canal de una hipertrofia comunicativa gigante 
de dirección única208.

El fiscal de la causa en el proceso seguido contra doña 
Aurora será muy tajante al decir, siguiendo la misma línea del 
anterior, que: 

Hildegart careció de personalidad. No tuvo más que la de su madre. 
No fue alumbrada por la procesada. Seguía en el claustro materno y, 
a través del cordón umbilical de su repugnante tiranía, la procesada 
siguió nutriendo el alma esclava de su hija. Porque Hildegart padeció 
doble esclavitud: la del alma y la del cuerpo. Espíritu y pensamiento 
eran reflejos; no propios209. 

Sin embargo, Hildegart en su ambiente propio, que son los 
lugares públicos en donde hablaba para las masas, parece tener 
cierta autonomía, así no fuera sino por el hecho de que la madre 
se mantiene en un segundo plano, limitándose a asentir con la 
cabeza todo lo que su hija dice. En la casa, por el contrario, los pa-
peles se invierten y la hija se convierte en una especie de autómata 
que la madre maneja a su antojo. Permítaseme citar de nuevo 
a Coca Medina, quien hizo algunas observaciones pertinentes 
cuando las visitó en su casa: 

Hildegart no había despegado los labios, un hecho impresionante de 
constatar, como si no estuviera allí, que ni respirar se le sentía, como si 
fuera una muerta... horrible pensamiento que me dejó helado. La madre 

208 Citado por G. Coca Medina op. cit., p. 37. 
209 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 50. 
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se erigía en sunstituta (sic) vital de la hija, que parecía sumirse en un 
vacío de ópera mefistofélica210.

En esta visita, a pesar de haber sido ella quien dirigió la 
invitación a Coca Medina, Hildegart se limita a seguir las ins-
trucciones de la madre, trayendo el coñac (después de lo cual “se 
quedó muy quietecita, como una muñeca que de vez en cuando 
giraba la cabeza para mirarme a mí o a su madre”211), o una carta. 

El grado de domesticación al que doña Aurora había lle-
gado con su hija era comparable al de sus perros, mudos como 
los otros dos, disecados, (uno de ellos probablemente era Jack, 
el ‘Collie’ que acompañó a Hildegart en su infancia212) que: 
“Me querían tanto –dice doña Aurora– que la emoción de verse 
correspondidos a raudales les convirtió en enfermos cardiacos y 
se murieron”213. También en el caso de Hildegart, el amor de su 
madre, de características tan peculiares, será lo que la arrastrará 
a la muerte. 

LOS HOMBRES QUE SE INTERPONEN  
ENTRE DOÑA AURORA Y SU HIJA

Te estás enamorando de ese hombre; ese 
don José te interesa. ¡Cuidado, Carmen!

Blasco IBáñez. Mare Nostrum

 

Cuando H. G. Wells visitó a España, en donde eludió a los perio-
distas (pero en cambio se entrevistó en el Palaos214 con la madre y 
con la hija que nos ocupan), tuvo lugar esta conversación: 

–H. G. Wells: (dirigiéndose a Hildegart) –Ha de venir a Londres. 

210 Coca Medina, “Un parricidio[...]”, op. cit., p. 42. 
211 Ibid., p. 41. 
212 G. Coca Medina “Nuestras Charlas[...]”, op. cit.
213 G. Coca Medina, ibid.,  p. 43. 
214 R. Cal, op. cit., p. 136. 
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–Aurora: –Iremos

–H. G. Wells: –Irá215.

Al igual que sucedió en la única visita que Hermenegildo 
hizo a su hija cuando ésta contaba con cuatro años de edad, 
Hildegart se pone de parte del “intruso” y no de su madre, excla-
mando: “tienes que dejarme ir, déjame ir”216.

Más tarde, ocurre otro encuentro que para doña Aurora 
será definitivo. Hildegart se había retirado definitivamente del 
Partido Socialista; había publicado una serie de artículos denun-
ciando los manejos de éste, titulado “¡Cuatro años de militante 
socialista!” (1932) y decidido entrar en el Partido Federal Repu-
blicano, en cuyos integrantes encontraba un sólido prestigio en 
cuanto a honestidad se refiere. Y allí está Abel Velilla, joven abo-
gado barcelonés, elegido concejal en 1930 y quien fue conspirador 
republicano en las postrimerías de la Monarquía. A pesar de no 
haber cumplido aún los 30 años, ha sido nombrado teniente de 
alcalde y a Hildegart le agrada su carácter extrovertido, partici-
pando de lo que doña Aurora califica como “bromas y conversa-
ciones insustanciales”217 con él, las cuales, naturalmente, no ve 
con buenos ojos, empezando a convencerse de que Abel Velilla va 
a echar al traste todos sus planes, al seducir a su hija y quitársela 
de su lado. Entretanto, Hildegart dirige sus críticas contra deter-
minados adeptos al Partido Socialista y también contra ciertas 
personalidades destacadas, en artículos escritos a finales de 1932, 
lo que la convierte en blanco de amenazas anónimas, escritas y 
telefónicas, que doña Aurora toma en serio, al extremo de llegar 
a comprar un revólver218 para defender a su hija (el que después 
utilizaría para acabar con la vida de ésta.)

215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 E. de Guzmán, op. cit., p. 163. 
218 No sabemos qué pasó con el que tenía cuando amenazó a Hermenegildo y a su hija. 
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A pesar de las enemistades que ahora ha acumulado Hilde-
gart, su prestigio internacional sigue extendiéndose219, mientras 
que una admiración y afecto mutuos se establecen entre ella y 
Havelock Ellis, deslumbrado por la cultura e inteligencia de la 
precoz muchacha, aunque al parecer, nunca se conocieron perso-
nalmente. Al igual que su compatriota Wells, la invita a Inglaterra 
y las advertencias que doña Aurora hace a su hija son infruc-
tuosas, pues de nada le vale tratar de demostrarle, por todos los 
medios, que el Servicio de Inteligencia Británico está detrás de 
esa invitación, siendo su objetivo el de utilizarla como agente de 
una conjura internacional que la prostituiría espiritualmente sin 
poderse defender, ya que doña Aurora está convencida de que su 
hija es muy susceptible a la adulación. La respuesta de Hildegart 
es sarcástica: dice a su madre que si le encuentra algún parecido 
físico o mental con Mata Hari o con Mademoiselle Doctor220, 
debe consultar con un psiquiatra. Esto ha sucedido en Valencia, 
a donde en el mes de marzo de 1933 Hildegart va a dictar una 
serie de conferencias, en contra de la voluntad de su madre; y en 
un paseo por la playa mediterránea221, al pasar por la casa que fue 
de Blasco Ibáñez, doña Aurora evoca el argumento de una de sus 
novelas, Mare Nostrum222, cuya protagonista, Freya, mujer fatal, 
inteligente y ambiciosa, acaba fusilada por su labor como espía, 
tema de amplias resonancias en la perspectiva de doña Aurora, 
para quien la obra de este autor debe ser particularmente signi-
ficativa y en la cual, el otro protagonista principal es el capitán 
Ulises Ferragut, otro marino que se agrega a los de la serie de su 

219 Según Arrabal, Freud y Einstein también estaban interesados en conocer a la mu-
chacha. No tengo ninguna otra referencia en apoyo de este dato y la destrucción del 
archivo de Hildegart impide toda comprobación al respecto. (F. Arrabal, Entrevista 
en France Inter, 1986). 
220 Debe tratarse de Frau Doktor, protagonista de la novela de V. Blasco Ibáñez, Mare 
Nostrum,Valencia: Prometeo, 1917.
221 E. de Guzmán, op. cit., p. 181. 
222 V. Blasco Ibáñez, op. cit. 
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vida. Ya entonces doña Aurora advierte a su hija: “Queriéndote 
con toda mi alma [...] preferiría verte muerta a saberte prostituida 
espiritualmente. Tú tienes una misión que cumplir en la vida y no 
debes olvidarlo”223. A lo que Hildegart replica: “No olvido nada. 
Ni siquiera que mi trayectoria en la vida debe ser la que yo misma 
me marque, no la que otros decidan por mí. ¿Está claro?”224. 

Sintiendo que su poder sobre su hija se debilita, al con-
trario de lo que ocurre con la maléfica influencia paterna, según 
ella, y al comprobar que Abel Velilla ha llegado al paraninfo 
de la Universidad de Valencia para escuchar a su hija, agarra a 
ésta, y sin que haya dictado más que tres de las seis conferencias 
programadas225, se la lleva de vuelta a Madrid. Esto ocurre a tres 
meses de la tragedia, olvidando doña Aurora que el joven aboga-
do está comprometido y que un mes después habría de casarse 
con su novia226, que por supuesto no era Hildegart. Sin embargo, 
algunos autores opinan que el miembro del Partido Federal que le 
hizo una proposición matrimonial a Hildegart fue el propio Abel 
Velilla, aunque en su momento él mismo rectificó esa especula-
ción en notas publicadas en La Tierra227 y en La Libertad228, entre 
otros periódicos, días después de la muerte de Hildegart. Más 
bien, es posible que ella se haya sentido atraída por él, contra su 

223 E. de Guzmán, op. cit., p. 183. 
224 Ibid. 
225 Según M. López Lucas (Conferencia, op. cit. ). 
226 Ibid. 
227 La nota de La Tierra es la siguiente: “Ruégole, querido Cánovas, desmienta versión 
folletinesca irrespetuosa para la ilustre muerta y para mí. Jamás hablé de amores con 
Hildegart, ni pedí su mano, ni visité su casa, ni tuve para ella otros sentimientos sino 
los de admiración a su enorme talento y gratitud para su colaboración política, cuya 
pérdida llorará mucho tiempo partido federal. Salúdole, Abel Velilla” (La Tierra, 10 
de junio de 1933). 
228 En La Libertad, el citado Velilla aclaró lo siguiente: “Afirmo por mi honor y fe de 
caballero (...) que no existió ni pudo existir jamás otro afecto, y que ni la señorita (Hil-
degart) me escribió nunca ni tampoco yo tuve relación epistolar ninguna con ella”( 
14 de junio de 1933). 
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“intención” de no enamorarse todavía229. En Ciempozuelos, doña 
Aurora se referirá a esta supuesta entrevista habida entre Hilde-
gart y el “individuo”, cuyo nombre no suministra en esa ocasión. 

Después del triunfo de Hildegart tras sus conferencias en 
Valencia y Alicante, la periodista Blanca Silveira la entrevista, el 
5 de abril de 1933, haciéndole, entre otras, la siguiente pregunta: 

–Escúcheme ahora, Hildegart. Entrando en el terreno de sus intimidades, 
yo que acabo de admirar en larga charla el valor intelectual, la fuerza re-
belde de su madre, me permito preguntarle ¿son sus ideas exclusivamente 
de usted? ¿Piensa siempre por su cuenta?

–Sí –responde la entrevistada–, desde que recuerdo el principio de mis 
ideas, fueron éstas siempre mías. 

–Continuación de las que me brotaban a mí del corazón –interrumpe 
entrando en la conversación su madre–. Mi hija es aún más avanzada que 
yo en sus ideales: llega más lejos... Pero es mi obra viva, preconcebida, 
concebida y después ejecutada, que supera mis aspiraciones230.  

Como bien lo anota Rosa Cal, la frase de doña Aurora “es 
un preludio del final fatal”231. Doña Aurora no veía otra salida 
para acabar con el sufrimiento que su hija le causaba y que po-
dría ser infinitamente mayor si no acababa con su hija misma. 
Aunque, de alguna manera, Hildegart había nacido muerta, sin 

229 A la pregunta de Coca Medina ¿Qué piensa del amor?, Hildegart responde: “Que tal 
como está hoy organizado, no vale la pena de amar. Hasta en eso, la sociedad capitalista 
y la religión han pretendido poner trabas por todo concepto enojosas. Soy partidaria 
de la libertad de amar. Y por mi parte, creo que el amor depende tanto de la voluntad 
individual, que yo no pienso sentirlo hasta que tenga edad y me juzgue capacitada para 
ello. Muchas veces se confunde el capricho o el hambre sexual con el amor. De ahí que 
este nombre tan bello y espiritual haya rodado entre fango y desdén y tengamos hoy 
los jóvenes de nuestra generación que extraerlo con pinzas y exponerlo a los rayos del 
sol de nuestra nueva moral para que se depure y purifique”. (El Socialista, op. cit. ) 
Durante el juicio penal seguido a doña Aurora, el fiscal mostrará un telegrama escrito 
por Hildegart y dirigido a Abel Velilla “en el que se vierten frases amorosas de gran 
ternura” (R. Cal, op. cit., p. 135).
230 Blanca Silveira “Vida rota...”, “Hildegart”, La Libertad, 11 de junio de 1933. (Las 
bastardillas son mías).
231 R. Cal, op. cit., p. 98. 
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vida propia y su destino estaba fijado al menos desde la infancia 
de su madre... En este sentido es diciente su respuesta a otra de las 
preguntas de la periodista: 

 –¿Por qué se dedica usted tan preferentemente a los temas sexuales, 
Hildegart?

 –Porque en su estudio encuentro la base de una raza fuerte, de una 
humanidad que no sepa de penumbras ni de esclavitudes, sino de liber-
tades, de sangre roja y sana en el alborear de un nuevo día232. 

Al igual que doña Aurora, sin saber que lo sabe, está anun-
ciando su final a manos de su madre, que evoca el “alborear”, 
sinónimo de “aurora”. 

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE HILDEGART
A finales de abril de 1933, tiene lugar el Congreso del Parti-

do Republicano Federal, en donde se acuerda que Hildegart hará 
una gira por toda España como propagandista233. Como se dirá en 
el informe psiquiátrico elaborado con motivo del juicio seguido a 
doña Aurora por parricidio, en ese Congreso “pretende descubrir 
en cada gesto y palabra una alusión a la idea entonces dominante 
en ella, relativa al deseo de todos en privarla de su hija a la que 
considera como su propia obra”234. Parece que es en esa misma 
ocasión cuando cree que “hubo una votación secreta de la que su 
hija fue la secretaria [...] donde se juramentaron con mi hija (sic) 
[...], desde entonces mi hija dejaba cartas escondidas”235, asegura 
doña Aurora en Ciempozuelos, y añade el informe: 

 Había también un telegrama falso hecho por su hija o por sus amigos, 
pidiendo la correspondencia, aquellos documentos aparentaron que esta-
ban escondidos con el fin de que los encontrara la paciente y hacerse ella 
(la hija) la sorprendida. Estos documentos los traía la criada. Pidió una 

232 Ibid.  
233 Ibid., p. 102. 
234 G. Rendueles, op. cit., p. 208. 
235 Ibid., p. 36. 
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explicación a la hija de estos líos y ella le contestó: “Mamá no lo sabrás 
nunca” (sic)236.

Esa noche, doña Aurora se niega a comer y a dormir con 
su hija en la misma habitación237 contrariamente a su costumbre, 
pero eso no parece afectar a Hildegart. En medio de un gran 
disgusto, doña Aurora amenaza con suicidarse, aunque no lo 
hace por estar convencida de que eso es precisamente lo que 
están buscando sus enemigos. En cambio, simula aceptar que 
Hildegart se vaya a vivir donde una vecina que apodan “la abue-
lita”, doña Emilia Caballero Rincón, ante la insistente petición 
de Hildegart de querer vivir lejos de su madre. Aclaremos que 
es difícil situar estos acontecimientos en el tiempo, debido a las 
contradicciones entre las diferentes versiones, incluyendo las de 
la misma protagonista.

EL BIÓLOGO ESCANDINAVO
Como solución al “asedio” de los hombres a Hildegart 

(que la misma doña Aurora propiciaba, sin proponérselo, al 
haber convertido a su hija en mito de virginidad, tentación de 
los hombres), le inventa un novio. Es en una de las visitas a la 
redacción de La Tierra, cuando el periodista Endériz insinúa, en 
broma, que “hay que casar a Hildegart con...”238, la madre inte-
rrumpe inmediatamente la frase con la “noticia” de que su hija ya 
tiene un novio, explicando más tarde que se trata de un biólogo 
escandinavo239 sobre el que no hay absolutamente ninguna refe-
rencia o testimonio que acredite esta información. En todo caso, 
el desconcierto de Hildegart, así como su reacción de sorpresa, 
revelan que también para ella la noticia es nueva...

236 Ibid. 
237 Según R Cal, donde vivían no había más que una habitación. (op. cit., p. 109). 
238 E. de Guzmán, op. cit., p. 185. 
239 Ibid., p. 187. 
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El biólogo, que según doña Aurora se habría enamorado de 
Hildegart antes de verla personalmente, al desplazarse a España 
para conocerla habría demostrado más admiración por la madre 
que por la hija, lo que habría sacado a ésta de quicio. “Tuvimos 
una escena terrible, y aunque acabamos haciendo las paces, 
se abrió ya entre nosotras un abismo que sólo podía cerrar la 
muerte de una de las dos”240. Cuando, estando ya doña Aurora en 
la cárcel, Endériz y de Guzmán le preguntaron qué habría sucedi-
do si Hildegart se hubiese enamorado de otro hombre diferente al 
biólogo, ella respondió que esa perspectiva la alarmaba porque: 
“Hildegart enamorada, rendida y entregada a un macho sería una 
hembra más que olvidaría su misión para solazarse en el simple 
y animal placer de la carne”241. 

Durante una corta reconciliación, Hildegart publica Venus 
ante el derecho con la siguiente dedicatoria a su madre: 

A mi madre, compañera insustituible en los éxitos y en los fracasos, 
colaboradora con su comprensión y su aliento en la obra toda de mi vida, 
como un modesto, pero sincero recuerdo de 

LA AUTORA242 

Sin embargo, la hija cada vez pierde más la paciencia ante las in-
tromisiones maternas, pues, según lo relata E. de Guzmán: 

Son cada vez más frecuentes las veces en que Hildegart, al tratar de 
imponer su opinión la autora de sus días en asuntos y materias que está 
lejos de dominar, aunque crea lo contrario, la interrumpe dura y violenta: 
¡Cállate, mamá! ¡Tú qué sabes de esto...!243 

Incluso le grita: 
¡Estoy harta de tí, de tu megalomanía, de tu sed de control y dominio! 
Con todo tu aire de mujer progresiva y avanzada intentas volver a las 

240 Ibid. 
241 Ibid., p. 204. 
242 Hildegart, Venus ante el derecho, Editorial Castro, 1933. 
243 E. de Guzmán, op. cit., p. 192. 
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costumbres más viejas y odiosas. Aunque otra cosa pienses, los hijos 
no son una propiedad ni los padres tienen sobre ellos derecho de vida y 
muerte244.

Su hija interrumpe la objeción de doña Aurora y continúa 
diciendo: 

 No olvido que con tus sueños y confusas ambiciones constituyes una car-
ga, un estorbo y un obstáculo para cualquier mujer joven. Yo quiero vivir 
mi vida –¡la mía, no la que tú has pensado para mí!– gozar de una libertad 
a la que todos los seres tienen perfecto derecho. Quiero marcharme don-
de sea, pero sin tenerte constantemente pegada a mí como una sombra 
sin escuchar a todas horas recriminaciones y augurios siniestros, sin que 
trates de torcer mi vida para mejor servir a tus fantásticos anhelos...245

Pocos días después aparece: “Injusticias. Caín y Abel”, que 
La Tierra publica como escrito por Hildegart pues, en efecto, es 
su firma la que aparece al final del escrito. En la versión de la ma-
dre, quien reclama su autoría, Hildegart, después de leer el texto 
y de estar conforme con él, lo firma mientras exclama: 

 Está bien [...] Yo también creo que los fuertes deben aplastar a los 
débiles; que las personas audaces y progresivas tienen que cortar vio-
lentamente cuantas ligaduras las unen al pasado. Hay que ir hasta el 
final, pase lo que pase. Aun dejándose jirones del alma en las zarzas del 
camino, ha de triunfar el más fuerte. ¡Y la más fuerte soy yo... !246 

El texto es el siguiente: 
 

CAÍN Y ABEL247 

El odio a Caín

A nosotros nos han enseñado a odiar a Caín. Se le ha rodeado de ese halo 
antipático e ingrato del primer criminal, del primer fratricida. Hasta con 
esos cuentos con imágenes pintorescas, que no otra cosa es la Historia 
Sagrada, como más tarde Wells habla de pintar en una lámina, modelo 

244 Ibid. 
245 Ibid.
246 Ibid., 193. 
247 Hildegart, “Injusticias. Caín y Abel”, en La Tierra, 17 de mayo de 1933. 
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de técnica colorista y hasta de bien dotada imaginación al hombre de las 
cavernas: con un rostro de gorila, unas manos de orangután, unas piernas 
corvas, y una abundancia capilar que le hacía ingrato al gusto moderno, 
que prefiere las superficies limpias, claras y hasta luminosas. 

Y sin embargo, Caín es de todos los personajes míticos de nuestra leyenda 
hebraica el más grato, el más simpático, el que más rima con nuestra 
sensibilidad. Yo os recomendaría que leyérais dos obras originalísimas. 
Es una de ellas: “Las praderas verdes”, de Marc Connelly, teatro burlesco 
de los negros, formidable comedia, que es en sí misma el alegato más 
formidable contra la religión –que muchas veces no es el más grave de 
los ataques el que sólo censura en el aspecto doctrinal, sino aquel que 
hábilmente saca a relucir lo que hay de cómico, de anacrónico en los 
hechos que se pretende censurar–; es la otra “The gospel of the brothers 
Barnabas” (El evangelio de los hermanos Barnabas), de Bernard Shaw, 
donde se hace una evocación de escenas paradisíacas y de los que se 
dicen primeros hombres en la tierra, con la sutil ironía que caracteriza al 
genio británico. 

¿Socialista cavernícola?

Pero para que veáis cuál es la única interpretación exacta del por qué del 
fratricidio, escuchad a estos comentaristas de la Biblia: 

“... Abel se reía de mí porque yo trabajaba siempre, en tanto que él estaba 
tumbado sobre la arena y al pié de los árboles... Abel me llamaba tonto 
en trabajar...”. dice Marc Connelly. 

“... Abel quería seguir labrando la tierra como vosotros le enseñasteis, 
picándola con el azadón; no quería tener más de una mujer, no quería 
cazar, no quería luchar. Se reía de mí porque yo luchaba, cazaba, amaba 
y quería trabajar de otro modo...”, dice Bernard Shaw. 

¿Quién es pues Abel?... Si nos atenemos a la primera definición del dra-
maturgo negro, se trata sin duda del precedente más directo y primitivo 
de los dirigentes socialistas, que se ríen de los que trabajan y se tumban 
tranquilamente al pié de los árboles, que los salvaguardan de los rigores 
del sol, en este caso de las necesidades humanas que a ellos ya no les 
tocan de cerca. Si nos atenemos a la segunda definición que nos da el 
dramaturgo inglés, es el precursor también legítimo y directo de nuestros 
cavernícolas de hoy, que siguen defendiendo los mismos postulados (ale-
jamiento de la ciencia, eludir cuanto hay de lucha y noble competencia, 
cuanto hay de interesante en la perspectiva amorosa)...
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Siendo aparentemente tan distintas las respuestas a esas dos defini-
ciones, ¿no podemos decir en buena lógica que tanto uno como otro 
acertaron?...

¿Es que existe alguna diferencia de fondo entre el socialista que no quiere 
trabajar y se encarama por encima de los hombros de los que trabajan 
y el cavernícola que vive sin trabajar por destino histórico, a costa del 
sudor y del esfuerzo ajeno, como no sea aun la de la menor disculpa para 
el primero, obrero creado por ley de ese mismo destino para rendir su 
esfuerzo al lado de sus hermanos y no encima de ellos?

Caín, anarquista. 

Caín no es, pues, un personaje ingrato y antipático. Es el símbolo del 
progreso. Caín es el primer anarquista que se presenta en la leyenda 
hebraica. Y como tal, ha de ser simpático, rebelde, personal e iconoclas-
ta. Caín no es de los que –espíritus gregarios y mediocres– vienen para 
perpetuar lo que ya encontraron hecho sin añadirle siquiera algo de su 
propia inventiva, Caín no es un individuo de masa. Caín es persona con 
propia y peculiar genialidad. Abel no hubiera salido del anónimo si no 
hubiera sido por el panegírico bíblico que nos lo presenta como víctima, 
como si el hecho ya de serlo y no ser victimario no fuera ya indicio de 
inferioridad. Además, Abel tiene toda la aureola de una ingenua colegiala 
del Sagrado Corazón. Es el espíritu retardatario, enemigo del progreso, 
cerrado a la marcha audaz de la civilización, incapaz de luchar y de amar, 
que en ambos casos hay lucha, incapaz de cazar un oso y vestirse con su 
piel, como era incapaz de cazar a las mujeres en las selvas y gozar con 
su belleza, Abel es un espíritu hermético, Caín es un espíritu progresivo. 

Es menester, pues, reivindicar a Caín, que es la primera gran individua-
lidad que registra la leyenda; hombre que sabe serlo plenamente hasta 
para apartar el obstáculo que se pone en su camino, la rémora a todos 
sus movimientos que es Abel, posiblemente con el mismo gesto con que, 
según nos narra el propio Marc Connelly en la obra citada, Caín VI, uno 
de sus descendientes, al dar muerte al hombre que les hacía ingrata la 
existencia, exclama con sencillez magnífica: “Nada, señores; no ha pa-
sado nada. Lo que acabo de hacer es una limpieza nada más, señores”. 

Gestos de rebeldía. 

Caín es ya hombre. Abel es todavía un muñeco. Si realmente existía el 
Dios Creador, ¿qué gestos más bellos en la Biblia que el de Satán rebe-
lándose contra su poder y convirtiéndose, por ello mismo, en sér tan 
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poderoso como aquel a quien desafió, y el de Caín, violando el mandato 
divino y tomando el papel de Dios al arrebatar la vida que parecía úni-
camente designio de esa fuerza creadora? Si lo grande del hombre es su 
rebeldía, ¿qué mayores ejemplos de rebeldías que éstos en que el hombre 
se rebela contra el propio Dios? En esta era nuestra de exaltación de la 
personalidad hay que acabar con el mito de Caín y rectificar cuanto en él 
había de parcialidad, Caín es el progreso. Abel, el retardatarismo. Caín el 
anarquismo. Abel, el socialismo. Caín, la exaltación de la rebeldía. Abel, 
la de la mansedumbre. Caín es el pastor. Abel, el número en el rebaño. 

Entre cualquiera de los dos términos de estos diversos dilemas, ¿hay duda 
de la elección?

¡Qué feliz sería una humanidad de Caínes! Aunque, posiblemente, para 
que ellos existieran sería menester el contraste con los Abel a quienes se 
opusieran. Mejor. En esta exaltación del Caín rebelde, igualitario y justo, 
al tomarlo, no como execración ni como baldón de infamia, sino como 
guía y norma de futuro, cuando tropecemos un Abel en nuestro camino 
que en nombre de esos prejuicios borreguiles se ría de nuestros esfuerzos, 
la única conducta acertada, legítima, justa, es la que hubo de seguir el 
auténtico Caín si es que existió. 

Victimarios y víctimas. 

El criminal halla siempre quien le defienda, y hasta cuando es más 
monstruoso halla un eco de admiración, no exento de terror, en la masa 
que conoce sus gestas. La víctima es siempre el pobre cuerpo muerto 
que pasa al ayer de los recuerdos. Aun cuando el criminal muere, entre 
la muerte del asesinado y la del asesino, hay toda la diferencia de la 
muerte victimaria de una oveja ignorada y la muerte, rodeada de pasión 
y de grandeza, del hombre que una vez más se igualó a Dios al quitar 
la vida. Estremécese de horror todo el pueblo. Se pide el indulto. Corre 
su nombre en romances populares. Y cuando el indulto se consigue, 
cuando la propia humanidad masa no tiene el valor de aquel individuo 
aislado de quitar también esa vida; cuando ante esa perspectiva retro-
cede trémula y tímida, su permanencia tras las rejas del presidio es la 
acusación gigante a la propia Humanidad irresoluta. 

Evoquemos, pues, entre orlas de simpatía, la figura progresiva, de trazos 
audaces, del Caín rebelde que tuvo la maestría en el triple arte de Amar, 
Luchar y Matar. 

HILDEGART
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De este artículo doña Aurora dirá que es la sentencia de 
muerte de Hildegart. El hecho de que su hija lo haya firmado, 
supone, para doña Aurora, la aceptación, por parte de ésta, de 
su condena. Sin embargo, la asunción, por ambas, del texto de 
esta “sentencia de muerte”, no significa necesariamente una 
simetría en las intenciones de cada una, como lo hacen suponer 
las palabras de doña Aurora cuando, en la entrevista que concede 
en la cárcel años después, Eduardo de Guzmán se sorprende al 
enterarse de que el artículo no era de Hildegart sino de su madre: 

¡Qué más da![...]. En vida de Hildegart las dos estábamos tan identifica-
das cerebralmente que éramos una misma y sola persona248.

Tampoco es seguro que Hildegart acogiera totalmente 
esta convicción de su madre, quien reitera algo de lo dicho en el 
artículo, pero atribuyendo a la paternidad el fracaso de su obra: 

 No acerté a encontrar el varón adecuado y de aquí se deriva todo; cuando 
el que debía nacer Caín, nace Abel, porque no es sólo hijo de Eva, sino 
también de Adán, la tragedia resulta inevitable249.

Entonces, si en la perspectiva de doña Aurora su triunfo 
consistía en eliminar a su hija, con lo cual lograba varios objetivos 
que serán examinados más adelante, en la de Hildegart su triunfo 
consistía en liberarse del control de su madre, no necesariamente 
a través de su propia muerte pero sí, quizás, a costa de la de su 
madre, del suicidio de ésta (la desesperación de Hildegart hace 
pensar en esta posibilidad, aunque esto no descarta la de su pro-
pio suicidio), suicidio que doña Aurora llegó a considerar, para 
luego desecharlo. Al respecto, dijo: 

El suicidio es, en efecto, el único derecho de los vencidos, de los débiles 
y los fracasados. Pero, ¿ había fracasado yo, era débil, estaba vencida?250 

248 E. de Guzmán, op. cit., p. 42. 
249 Ibid., p. 45. 
250 Ibid., p. 200. 
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LA ÚLTIMA CRISIS ENTRE LA MADRE Y LA HIJA
Desde la fecha de la publicación de “Caín y Abel” hasta el 

25 de mayo de 1933, no hay publicaciones en la prensa firmadas 
por Hildegart. Tampoco participa en actos públicos y, según 
testimonio posterior de Julia Sanz, la criada, la madre encerró 
a su hija en el domicilio, escondiendo la llave, cuando Hildegart 
expresó su deseo de independizarse251. El 25 de mayo aparece un 
artículo (“Sueño: ego te absolvo”), en el que de nuevo ataca a los 
socialistas, lo cual irrita intensamente a la madre, decidiendo 
encerrarse con Hildegart para impedir que ésta vea a nadie. Sin 
embargo, con ocasión de la presentación del drama La divina 
locura de su amigo Pedro Cohucelo252, muy admirado por doña 
Aurora, ambas asistieron a una reunión en el domicilio del escri-
tor253, en la cual, entre las numerosas personalidades invitadas 
estaría Abel Velilla254, aunque éste desmintió haber asistido a la 
reunión, en carta enviada a La Libertad el día 14 de junio de 1933. 
Dice en ella que no tuvo amistad con D. Pedro José Cohucelo, “a 
quien no tiene el honor de conocer, no habiendo asistido, por otra 
parte, contrariamente a las noticias publicadas en la prensa, a lec-
tura alguna de las obras del aludido escritor”. Dos días después, 
el día 27, el señor Cohucelo es solicitado por Hildegart a través de 
una tarjeta, cuyo texto es el siguiente “Amigo Cohucelo: venga a 
vernos esta noche si es posible. Hay algo urgente”255. 

Cuando el mencionado señor acude a la cita, doña Aurora le 
expone su inquietud de que su hija esté interesada por Abel Velilla.  

251 R. Cal, op. cit., p. 104. 
252 El cual afirmará haber sido amigo de doña Aurora por veinte años, para luego negarlo, 
después de la muerte de Hildegart. ( Ibid., p. 99). 
253 Ibid., p. 103. 
254 ¿Es en esta misma reunión en donde Hildegart conversa unos minutos con Santiago 
Carrillo (líder del Partido Comunista español) -¿ y con Abel Velilla?-, motivo por el 
cual tienen una fuerte discusión? (G. Coca Medina “Un parricidio[...]”. op. cit., p. 47). 
255 R. Cal, op. cit., p. 103. 
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Agrega: “Mi hija no está en el mundo para contraer matrimo-
nio. Casarla sería tanto como sacrificar la misión para la que ha 
venido a la tierra”256. La actitud de Hildegart, que muestra a las 
claras que no sabía el verdadero motivo por el cual su madre la 
había hecho citar a Cohucelo es, tras las palabras de doña Aurora, 
la de levantarse de su asiento y llorar largo rato mientras mira 
al cielo... Exclama: “!Me muero!”, evidentemente avergonzada y 
conteniendo la indignación contra su madre. La versión de ésta 
sobre el episodio, consignada en el informe psiquiátrico para el 
proceso penal, es diferente. En él: 

Su hija se convence de todo lo que la madre va descubriendo y, finalmen-
te, con motivo de la visita de uno de sus amigos, considerado como un 
espíritu superior257, quedó francamente, y de un modo decidido, conven-
cida de que su madre tenía toda la razón. Su hija entonces miraba a las 
estrellas, la conversación tuvo lugar en una terraza y lloraba indignada de 
la maldad humana258. 

El día 29 el señor Cohucelo llama al domicilio de doña Au-
rora y su hija; ésta contesta al teléfono, disculpándose: “No puedo 
hablar, acaba de llegar mi madre. Sólo tengo ganas de morirme”. 
Y cuelga el aparato259. 

Durante el encierro y aislamiento a los que doña Aurora 
somete a su hija, ocurren varios acontecimientos importantes. 
Doña Aurora sigue considerando la posibilidad de que ambas 
viajen y hace las diligencias pertinentes: visita a Benigna Carballo 
con el fin de que, durante su supuesto viaje a Cuba, ella se ocupe 
de los perros y de las plantas por tres o cuatro meses, mientras 

256 Ibid., p. 104. 
257 Cohucelo era dirigente de la Sociedad Teosófica Española, cuyos objetivos eran: “1) 
Formar un núcleo de fraternidad universal de la humanidad, sin distinción de raza, 
credo, sexo o color. 2) Fomentar el estudio comparado de las religiones, ciencias y 
filosofías. 3) Investigar las leyes inexplicables de la naturaleza y los poderes latentes 
en el hombre” (ibid.,  p. 99). 
258 G. Rendueles, op. cit., p. 211. 
259 R. Cal, op. cit., p. 104. 
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visita a su hermano. Al mismo tiempo, simula que acepta que su 
hija se independice de ella para observar su reacción. Dentro de 
todas estas contradicciones, parece que doña Aurora tenía claro 
que terminaría en la cárcel si su hija seguía empeñada en conti-
nuar con la política”260.

La vecina con la que supuestamente Hildegart se iría a vivir 
con la anuencia de su madre, doña Emilia Caballero Rincón (“La 
abuelita”), fue testigo de un feroz enfrentamiento entre madre e 
hija, en el cual, ante la disyuntiva de la primera: “Hilde, o ellos 
o yo”, ésta respondió: “Ellos, ante la política, nada ni nadie”261. 
En otra ocasión, después de que doña Aurora destruye unos 
documentos de su hija (no se aclara si estaban escritos por ella), 
Hildegart se habría abalanzado sobre su madre, quien se limitó 
a sujetarle las muñecas para defenderse, sin agredirla, mientras 
que su hija, como respuesta a la reprensión de la abuelita”, agrega: 
“¡Y la mataría!”262. 

En la medida en que doña Aurora está convencida de que 
los hombres de la Liga para la Reforma Sexual quieren separarle de 
su hija para utilizarla como instrumento de sus propios intereses, 
desviándola así de la misión encomendada por su madre, logra (?) 
convencerla para que dimita. La decisión de doña Aurora se preci-
só, al parecer, cuando en una cena científica alguien comentó que 
su hija debería bailar y tomar vino como toda las demás chicas de 
su edad263. La disculpa ofrecida por doña Aurora fue

 [...]el mal estado de salud producido por la impresión de un incendio 
acontecido en su propia casa, incendio que destruyó todos los docu-
mentos y papeles de la secretaría de la Liga. La procesada confiesa 
que la destrucción de los papeles fue deliberada y el incendio un falso 
pretexto264.

260 Ibid., p. 105. 
261 Ibid., p. 143. 
262 Ibid. 
263 G. Rendueles, op. cit., p. 209. 
264 Ibid., p. 211. 
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El 3 de junio aparece publicado otro artículo de Hildegart, 
“Estampas del socialenchufismo: un hijo abandonado”265, cuyo 
título evoca diáfanamente su propia situación en el momento, 
sin padre que la defienda de la supervigilancia de la madre. El 
artículo denuncia el caso del niño Emilio Santiago, por tercera 
vez. Este niño había sido abandonado, junto con su madre belga, 
por el padre, que pertenecía al Partido Socialista, siendo ayudado 
por otro miembro del mismo partido, quien le ofrece costearle los 
estudios a cambio de que colaborase a realizar los de sus hijos266.

El día 6, aparece267 otro artículo, primero y último de 
una serie llamada “Por qué soy federal”, en el cual explica muy 
claramente su participación en dicho partido, contradiciendo 
a quienes opinan que pasar del Partido Socialista a éste es un 
retroceso. Los temas que aborda son los siguientes: 1) El Partido 
Socialista no es obrerista. 2) El Partido Federal Republicano no es 
burgués ni tampoco obrerista en el sentido de pretender cambiar 
la dictadura de los reaccionarios sobre las clases inferiores o lo 
contrario. Remata este punto con estas palabras: 

Será humano, pero no es muy justo el que el único móvil del obrero sea 
el de lograr su felicidad a cambio de la desgracia ajena como fórmula de 
gobierno: el de poder dormir una sola noche siquiera en lecho de plumas 
y atiborrarse en un festín pantagruélico268.

En el punto siguiente, recuerda que Marx mismo preconi-
zó la desaparición de las clases sociales y la anulación del Estado 
“en tanto que éste era simplemente el estado medio de que se valía 
una clase para oprimir a las restantes”269. Escribe recordando a 
un campesino luego de la revolución rusa, al dirigirse a Trotski: 

265 R. Cal, op. cit., p. 105. 
266 Ibid.  
267 Se trataría de una de las pocas salidas de Hildegart durante enlencierro de veintidós 
días (M. López Lucas. Conferencia, op. cit. ), o bien contó con la complicidad de Julia 
Sanz, la criada, para hacer llegar a la redacción del periódico sus artículos. 
268 Citado por R. Cal, op. cit.,  p. 197. 
269 Ibid. 
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La imagen de la revolución es vuestro bastón, ¿queréis dármelo? [...] 
antes el puño de oro eran los zares y mis dignatarios. La contera erais 
vosotros, los perseguidos, los maltratados, los expulsados de nuestro 
territorio o recluidos en nuestras cárceles. Y nosotros estábamos en el 
medio, entre ellos y vosotros, oprimidos igual por los dos. Ahora habéis 
hecho la revolución. Pero ¿qué ha sucedido?, que vosotros estáis arriba. 
Esto es, que hemos vuelto al bastón del revés. Lo que antes era contera 
de material grosero es ahora puño. El zarismo o puño de oro sirve ahora 
de contera. Pero ¿nuestra situación ha variado lo más mínimo?, no. Se-
guimos estando en el medio, oprimidos por los dos. Lo único que hemos 
logrado es variar en la calidad de nuestros dueños. Antes nos manejaban 
con látigo de oro, ahora con látigo de cuero. Pero nuestra situación sigue 
siendo idéntica270.

Finalmente, el último punto titulado “El que no trabaje...”, 
es un duro ataque indirecto contra doña Aurora, quien había 
suplicado a su hija que se retirara de la política para vivir de las 
rentas, lo cual negó en el proceso ya que esto se oponía a sus con-
vicciones políticas. Dice Hildegart en él: 

El único principio básico de nuestro federalismo, como esencia ideológi-
ca, es el precepto fundamental desde Pablo de Tharsis hasta Lenín: “El 
que no trabaja no come”, todos habremos de trabajar. Pero todos y cada 
uno en nuestra actitud, según nuestra vocación y nuestra capacidad. El 
dinero no puede producir dinero. Sólo el trabajo lo produce. Nadie podrá 
vivir a título de rentista, porque esa no es una profesión, y tan indigno y 
perseguido ante la ley será el que tal afirma, como lo será en breve de 
aprobarse el presentado proyecto de ley sobre la abolición de reglamen-
tación de la prostitución, la mujer que en la cartilla del padrón municipal, 
donde se especifica profesión, escriba –siguiendo prácticas tradicionales 
que permitían al Estado el obtener a cambio de tal declaración crecido 
impuesto– la palabra prostituta. 

Equidad, como fórmula de distribución. Justicia, como fórmula de admi-
nistración. Libertad, como fórmula de convivencia. Trabaja (sic) como 
fórmula de subsistencia271. 

270 Ibid.,  p. 198. 
271 R. Cal, op. cit., p. 199. 
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En estas circunstancias, doña Aurora espía a su hija con 
más tesón que nunca, escuchando sus conversaciones telefóni-
cas. Algunas llamadas equivocadas preguntando por un garaje 
determinado, le dan pie para convencerse de que son intencio-
nadas y cuando una de ellas se repite, responde dando el teléfo-
no de la persona cuya voz cree reconocer272. “Esto les prueba a 
Vds. hasta dónde llegaban en su atrevimiento”273, dice. Cuando 
el Dr. Orive274 llama a Hildegart para definir algo relacionado 
con unas conferencias, la madre le arranca el teléfono y corta el 
cable. Cuando vienen a reparar el daño (ella supone que alguien 
ha avisado y, en efecto, después se sabe que fue el mismo Dr. 
Orive275), doña Aurora dice que el teléfono está funcionando per-
fectamente bien, para comentar luego: “Esto demuestra también 
que en ninguna forma nos querían dejar en paz”276. Esto sucede 
el día 7 de junio. 

Sin que se pueda situar exactamente el momento en que 
se dieron estos diálogos entre Hildegart y su madre, sin que ni 
siquiera se pueda afirmar que tuvieron lugar, el hecho es que 
para doña Aurora las cosas sucedieron de esa manera y es esta 
realidad la que nos interesa, pues de ella dependieron los acon-
tecimientos que siguen: 

Durante el encierro de casi veintidós días, en el que según 
Marino M. López Lucas, madre e hija hicieron un estudio de tipo 
psicológico para saber cuál de las dos tenía “menos personali-
dad”277, la incomunicación entre las dos mujeres alterna con vio-
lentas discusiones en las que doña Aurora trata de convencer a su 

272 G. Rendueles, op. cit., p. 210. 
273 Ibid. 
274 Según M. López Lucas, se trataba del Dr. Julián Besteiro quien en el juicio habría 
declarado: “Oí un ruido extraordinario, y ya no volví a poder hablar con Hildegart 
Rodríguez” (op. cit. ).
275 R. Cal, op. cit., p. 144. 
276 G. Rendueles, op. cit., p. 210. 
277 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
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hija de que no se desvíe de la ruta que le ha trazado, mientras que 
Hildegart, entrenada por sus lecturas y por sus propias conferen-
cias sobre liberación de la mujer, reivindica su derecho a hacer su 
vida. Algunos apartes de esos diálogos, de gran dramatismo, que 
doña Aurora reconstruye en las entrevistas concedidas a Eduardo 
de Guzmán y a Endériz, pocas semanas después de la muerte de 
Hildegart, son los siguientes278: 

H: –Te agradezco y te agradecerá siempre lo que hiciste por mí, pero 
eso no te da derecho a dirigir mi vida, impidiéndome vivirla como ansío, 
gobernándome como a un muñeco sin voluntad ni inteligencia.

–¿Olvidas que eres mi hija?

–Los hijos no son una propiedad de los padres. Tienen pleno derecho a 
elegir su camino y buscar su felicidad. 

–Tu felicidad está en el camino señalado por mí. ¿Acaso te parece exce-
sivo pedirte ahora que no defraudes mis esperanzas, que correspondas a 
mis muchos sacrificios, sacrificándote un poco a tu vez?

–Repito que te agradezco y admiro tus sacrificios [...] pero tendré que 
dudar de tu generosidad si en la primera ocasión que se te presenta pre-
tendes, como haces ahora, pasarme la factura. 

–Todo lo deseo para tí [...] exclusivamente para tí [...] ¿Es que no me 
crees?

–No. [...] Quieres que triunfe, pero no con mi propia personalidad, sino 
como una prolongación de la tuya. Tratas de convertirme en una má-
quina, en una autómata, en un robot carente de voluntad. Quieres que 
tenga respecto a tí la obediencia de cadáver que Iñigo de Loyola exigía 
de sus discípulos; que todo –vida, sentimientos, ambiciones– sean los 
tuyos. Y que la gloria, caso de alcanzarla, sea la que tú sueñas, no la 
que puedo anhelar yo. 

–¿Puedes desear algo mejor de lo que yo había soñado para tí incluso 
antes de que nacieras?

–Mejor o peor, quiero que ese algo sea mío, íntegramente mío, sin imposi-
ciones ni mediatización de nadie. Ni siquiera tuya. Es lo menos que tengo 
derecho a pedir. Es, en cualquier caso, lo que estoy decidida a hacer.

278 E. de Guzmán, op. cit., p. 207. 
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La tarde anterior al crimen –relata doña Aurora– llega al 
domicilio de las dos mujeres don Anselmo Sanz279, a venderles 
una docena de huevos. No le dejan entrar por miedo a que se dé 
cuenta del “ambiente tan raro que hay en casa, ya que las faccio-
nes de doña Aurora y de su hija están descompuestas”, recuerda 
la primera. Por su parte, Costa Muste y García Castiñeiras dicen 
que el ofrecimiento de la cesta de huevos fue tomado por doña 
Aurora como un insulto, por lo que ella le habría contesta-
do: “Eso es para tu madre, cerdo”, “al tiempo que le arrojaba 
encima todo el contenido de la cesta”280. Sin embargo –dice 
doña Aurora–, la criada se los compra. “Qué cosas más raras”, 
comentará más tarde en Ciempozuelos. Después, en la cárcel, 
le habrían hablado varias veces de esa docena de huevos. En su 
casa había más huevos y sólo le hablaban después de esa docena 
de huevos, anota perpleja. “¿Quién sabe si lo mejores amigos 
estaban también vendidos?”281.

Otras cosas extrañas siguen ocurriendo ese mismo día. 
Doña Aurora observa que “los coches circulaban de forma rara 
por enfrente de su casa y, sobretodo, se paraban como indicando 
a Hildegart que la esperaban para llevarla”282. También alguien, 
que ella supone se trata de una alta personalidad política opuesta 
a su ideología, pregunta si ahí vive su hija. Por otro lado, ésta y 
la criada, Julia Sanz, cuchichean y se pasan cartas entre ellas. 
Hildegart esconde cartas y un telegrama falso hecho por ella o 
por sus amigos, para que su madre los encuentre y hacerse la sor-
prendida283. La criada lleva ropa interior lujosa, comprada, según 

279 G. Rendueles, op. cit., p. 37. El mismo autor, en la obra citada, habla de Anselmo 
Seur (Ibid., p. 138).
280 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras (2), op. cit.,  p. 87. Según Rendueles, doña 
Aurora habría dicho: “Los huevos para tí (sic)” (Ibid., p. 138).
281 G. Rendueles, op. cit., p. 38. 
282 Ibid., p. 138. 
283 Ibid., p. 36. 
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doña Aurora, por los conspiradores284. Según La Libertad, el día 
siguiente al crimen dirá que doña Aurora: 

[...] entre libros de su hija encontró durante los últimos días cartas redac-
tadas por ella misma y en las cuales Carmen [Hildegart] simulaba misivas 
de un hombre. En estas cartas imaginarias se hablaba de fervientes 
deseos de reanudar los días deliciosos pasados en Madrid con el político 
catalán. Estas cartas que, como decimos, estaban redactadas por la 
misma Carmen [Hildegart] y cayeron en poder de la madre, quien decidió 
acabar tales relaciones amorosas que ella calculaba sólo interrumpidas 
por la separación de los dos jóvenes285.

Al sentir que la situación está complicándose gravemente, 
doña Aurora explica que invocó la ayuda masónica, pronun-
ciando una sílaba secreta, pero nadie la ayudó. (Dice que es 
masona por serlo su padre y su abuelo, así como el resto de su 
familia). “No encontró ningún caballero y sí ca... [–brones] y 
albañiles de mandil”286.

La solución que doña Aurora propone a su hija de que 
ambas viajen a Baleares es rechazada por Hildegart, quien deci-
didamente manifiesta su deseo de separarse, viajando el día 11 o 
12 a Londres287.

Doña Aurora observa que, durante esos días, su hija ha 
sufrido un cambio radical: “Su cara se estaba transformando, sus 
facciones adquirían un desarrollo vicioso y su mente también se 
deformaba”288. Hildegart no sólo traicionaba a su madre, sino tam-
bién al abuelo y a toda la humanidad. Además, aceptar la decisión 

284 Ibid., p. 138. 
285 La Libertad, (s.a) “Crimen impresionante”, 10 de junio de 1933. 
286 G. Rendueles, op. cit., p. 42. 
287 Según la versión de La Nación, un año mas tarde, “Formó la matadora su propósito 
al tener noticia de que la hija quería abandonarla para ir a vivir con D. Emilio [sic] Ca-
ballero Rincón, amigo íntimo de la familia, a quien la fenecida llamaba cariñosamente 
abuelito [sic] “En la noche del 8 de junio, después de cenar madre e hija, ésta insistió en 
el deseo de marcharse con el “abuelito” [sic]. (Jueves 24 de mayo de 1934). 
288 G. Rendueles, op. cit., p. 136. 
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de su hija sería “darle razón a Josefa y a todos los que como ella 
son egoístas y malos”289.

Aún parece que se intenta una última salida, y es que se 
marchen a Latinoamérica; pero cuando doña Aurora, para poner 
a prueba a su hija, le pregunta: “¿Qué hago con los animales? ¿Los 
mando matar?” y su hija asiente o responde “Véte tú sola”290, doña 
Aurora interpreta que su hija quiere la muerte de ésta. 

Sin embargo, algo ocurre que (siempre en la versión de 
doña Aurora), cambia totalmente la actitud de Hildegart, unas 
horas antes del sangriento suceso, en la tarde del 8 de junio. Había 
salido, excepcionalmente durante este encierro y, al volver, su 
rostro está totalmente transformado. Al parecer esto tiene que 
ver con la recepción de la revista The Adelphi, en la cual aparece 
un artículo de Havelock Ellis, titulado “La virgen roja” y que ca-
lifica a Hildegart (cuyo retrato aparece publicado en la primera 
página291) como “la mujer más inteligente del mundo”292. En el 
artículo se hace una breve biografía suya, cuyo texto reza así: 

“LA VIRGEN ROJA”293 

No hace mucho se me pidió que escribiera sobre las mujeres españolas de 
hoy. Es un tema atractivo para mí porque, a pesar de que puedo apenas 
pretender un conocimiento íntimo con él, seis o siete visitas a España en 
días pasados, una y otra vez me pusieron más en contacto con algunos 
de sus aspectos. La impresión que me quedó busqué registrarla en un 
capítulo de mi libro El alma de España y visitas posteriores no pueden 
menos que corroborar mis tempranas impresiones. 

Con la España Republicana no puedo realmente pretender un conoci-
miento de primera mano. Pero cuando vuelvo a aquel capítulo sobre “Las 
mujeres de España”, escrito hace un cuarto de siglo, encuentro pasajes 

289 Ibid. 
290 Ibid., p. 37. 
291 Según M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
292 Ibid. 
293 Havelock Ellis, “The Red Virgin”, op. cit. (T. de la A.).
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proféticos que hoy leo con satisfacción. Allí me refiero a cómo en tiem-
pos antiguos la mujer gozaba de derechos iguales a los del hombre. La 
constitución política de los últimos días tuvo una influencia depresora 
en la posición de las mujeres españolas, tanto en lo tocante a intereses 
intelectuales como a la iniciativa personal, pero esto lo consideré como 
“una fase transitoria que pasará con la inevitable expansión de nuestros 
métodos políticos modernos. Como su desarrollo político y social entra en 
una etapa más vital, no hay duda que las mujeres de España tomarán par-
te, natural e inevitablemente, en la vida nacional, para lo cual están tan 
bien preparadas”. O, de nuevo: “Como la atmósfera social se vuelve más 
favorable, apenas podemos dudar que las mujeres españolas jugarán su 
parte dirigiendo las influencias civilizadoras del siglo veinte”. Me parecía 
que era una parte valiosa, por cuanto la mujer española típica es, como 
dijo Valera, “angélica pero vigorosa”, tiene tanto una ligera tendencia a 
disminuir sus atributos femeninos a lo largo de líneas masculinas, como a 
lanzarse a extremos femeninos de autoabandono tras fines impersonales; 
ella conserva con energía un sólido buen sentido. 

La transformación a la cual España ya estaba sentenciada (aunque noso-
tros a veces pensamos que se efectuaría en una forma menos revolucio-
naria) al fin ha tenido lugar. España está ahora, al menos potencialmente, 
social y políticamente entre las naciones más avanzadas. Los cambios 
efectuados, como lo esperábamos, han colocado a las mujeres en una 
igualdad política frente al hombre, mientras muchos rasgos del nuevo 
orden, tales como la facilidad del divorcio y la supresión del estigma de la 
ilegitimidad deben ser reconocidas como favorables a las mujeres. Las mu-
jeres, a la vez, han comenzado a ser admitidas en las Cortes y el Gobierno. 

Sin embargo, mi objetivo aquí no es ocuparme de generalidades: quisiera 
decir algo sobre una mujer en particular con quien he entrado en contac-
to, no personalmente sino por correspondencia y por el conocimiento de 
varias de sus actividades. Su nombre (el nombre con el cual es conocida 
por el público en general) es Hildegart. A veces me he dirigido a ella ju-
guetonamente como Santa Hildegart, porque me parecía que el atrevido 
espíritu de la santa alemana iniciadora de la no–ortodoxia no se había 
reproducido aún en España. 

Hildegart nació el 9 de diciembre de 1914. Deseo enfatizar este hecho; 
debe ser tenido en cuenta a través de todo lo que se dice aquí. Su madre, 
con quien Hildegart todavía vive, es evidentemente una mujer notable 
por sí misma, y en el momento representa lo que yo llamo las “nuevas 
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madres” de hoy. Durante su embarazo, esta madre, pensando en las 
influencias mentales que podrían posiblemente afectar a su hija, evitó 
leer sobre la guerra, y deseó para ella un nombre que sirviese como 
inspiración de belleza y salud (“Yo fui una niña eugénica”). Con la 
ayuda de una hermana que vivió en Alemania, fue ideado el nombre 
Hildegart (“Jardín de Sabiduría”). 

Esta madre notable (“yo fui completamente obra suya”, escribe Hilde-
gart), tenía treinta y un años cuando nació su hija; es todavía fuerte y 
joven de espíritu, excelente consejera de su hija y dispuesta a acompa-
ñarla a todas partes. Nunca bautizó a su hija ni le inculcó enseñanzas 
religiosas. A los once meses la niña era capaz de formar palabras de dos 
o tres sílabas con bloques alfabéticos coloreados. A los veintidós meses 
podía leer con facilidad y entre los dos y los tres años leía mucho e incluso 
adquirió una buena escritura. Nunca asistió al colegio, pues su primera 
profesora fue su madre que incluyó la historia natural en sus cursos, sin 
omitir alguna instrucción sexual, aunque en ese tiempo eso era algo in-
sólito en España. “Recuerdo, escribe Hildegart en una de sus cartas, que 
cuando yo tenía cerca de tres años aprendí que la rosa era hermafrodita. 
En ese tiempo una de nuestras doncellas se llamaba Rosa, y el mismo 
día corrí hacia ella y le dije: “¡Rosa, eres una hermafrodita!” Preguntó qué 
era eso y cuando ingeniosamente expliqué que significaba ser macho y 
hembra a la vez, hubo, como se puede imaginar, una escena”. Por ese 
tiempo, en una casa con un amplio jardín, vivía rodeada de flores así 
como de animales domésticos que han seguido siendo su deleite aunque, 
en consideración a sus estudios, desde hace poco tiempo tiene su hogar 
en un suburbio saludable de Madrid, cerca al Parque. 

 A la edad de diez años Hildegart ingresó en el Instituto de Secundaria y a 
los trece entró a la Universidad, para estudiar Filosofía y Literatura. Pero 
ella estaba principalmente interesada en Leyes, carrera que, en conse-
cuencia, siguió profesionalmente, siendo calificada como abogado –la 
más joven en España– a la edad de diecisiete, aunque no estará capa-
citada para practicar hasta los veintiuno. Entretanto está estudiando 
Medicina y Filosofía. También se interesa mucho por la música. Conoce 
varias lenguas y a una edad temprana tradujo un libro en latín, extre-
madamente, raro de la filosofía española: De Naturae Philosophia seu 
de Platonis et Aristotolis (sic) relatione, mientras que a los catorce, en el 
Festival Floral de Aragón celebrado en la Exposición de Barcelona, ganó 
el premio por un ensayo sobre las historias de Romeo y Julieta, Abelardo 
y Eloísa y los Amantes de Teruel. 
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Las actividades de Hildegart propiamente como autora, comenzaron en 
1930 con un librillo (escrito por primera vez el año anterior cuando tenía 
quince años) de unas sesenta páginas, que fue directamente a las raíces 
del tema que le interesaba principalmente: El problema eugenésico. 
Debe anotarse que lo escribió antes de la Revolución y (como lo anota en 
una segunda edición aumentada que se publicó al año) con un espíritu 
pesimista, sintiendo que realmente el tiempo había llegado para la pro-
pagación de las ideas entre las masas, pero sin esperanza de alcanzar los 
poderes del gobierno. La segunda edición, agrega, fue adelantada con un 
espíritu de entusiasmo y con una razonable expectativa de encontrar un 
eco en las más altas esferas del gobierno. Las fechas son significativas, 
puesto que hoy existe un vasto y nuevo público para la literatura popular 
de esta clase. Pero Hildegart se adelantó a la Revolución como líder, no 
como una seguidora del movimiento. Es realmente fácil encontrar algunos 
graves errores de detalle en este folleto, pero hay un vigoroso dominio en 
toda lo esencial, y una intrépida posición de avanzada se ha tomado en 
cada punto: educación sexual, matrimonio, divorcio, control natal, este-
rilización, etc., con un amplio conocimiento de lo que se está haciendo 
en otros países desde los Estados Unidos hasta la Rusia Soviética. La 
eugenesia es para Hildegart “la clave de la futura sociedad de igualdad y 
justicia” y debe marchar al lado del socialismo. Debo anotar aquí que el 
Socialismo de vieja data tenía sospechas contra la eugenesia y fomentaba 
la superstición del siglo XVIII de que “todos los hombres son iguales” e 
imaginaba que todo lo que vale la pena podía hacerse mejorando el medio 
ambiente. Hoy en día incluso los comunistas están preparados para re-
conocer la necesidad de una actitud eugenésica hacia la vida, y la mente 
finamente equilibrada de Hildegart fue rápida en descubrir y aceptar el 
único enfoque sano de este gran problema. 

Entre los más recientes libros y panfletos de Hildegart están: La Rebeldía 
sexual de la Juventud (este es uno de los más extensos, pues consta de 
trescientas páginas y parece ser el libro que ella prefiere); El Problema 
Sexual tratado por una Mujer Española, La Revolución Sexual, Educa-
ción Sexual, La Limitación de la Prole, Sexo y amor, Maltusianismo y 
Neomaltusianismo, Perversiones Sexuales y uno de los más recientes, 
un estudio del Marxismo. Uno solo de sus pequeños libros tuvo una venta 
de 8.000 ejemplares durante la primera semana en Madrid. El primero 
de los citados puede ser tomado como característico de su actitud ge-
neral. “Creo –expresa aquí– que nadie puede declarar con precisión si la 
monogamia o la poligamia es mejor, o si debemos preferir la abstinencia; 
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lo único que podemos afirmar es que, en vista de la multiplicidad de 
sentimientos en asuntos de amor, es el individuo quien debe juzgar cuál 
actitud es posible”. En otra parte modifica esta conclusión cuando dice: 
“La única regla de la moral para la juventud, por paradójico que parezca, 
es la expuesta por San Pablo: “Todo nos es permitido mas no todo nos 
conviene”. No es necesario examinar los otros libros que he citado, porque 
están escritos con el mismo espíritu, a veces elevándose con una fina elo-
cuencia, y tienen mucho en común, todos claros y vigorosos, mostrando 
un amplio conocimiento de la literatura y de los movimientos sociales de 
otras tierras, aunque en ocasiones adolecen de algunas desinformaciones, 
extravagancias y futilezas propias de la juventud. Frecuentemente ella 
expresa su reconocimiento por los trabajos y la influencia personal del 
Dr. Marañón, la autoridad guía en patología sexual en España así como 
su liderazgo político pero, como era de esperarse por parte de la joven 
generación, a veces lo considera demasiado tímido en la causa de la 
reforma y en la actualidad un poco chapado a la antigua.

Debe agregarse que estudiar y escribir libros, aunque en este campo ha 
hecho mucho, no son todas las actividades de Hildegart. También dicta 
conferencias y organiza diversos proyectos. En muchas grandes ciudades 
de España ha dictado conferencias para la causa del Socialismo en plazas 
repletas de gente, con asistencia de entusiastas “camaradas” que la acla-
man como “La virgen roja” y cuyos aplausos en alguna ocasión “duraron 
más de cinco minutos”, según leí en un informe periodístico. 

Hildegart ha sido una declarada Socialista desde la edad de catorce años, 
aunque ella dice que en realidad nació Socialista. En una extensa e inte-
resante entrevista en El Socialista, plantea claramente y en público sus 
opiniones sobre varios temas actuales. No es del todo optimista acerca 
del futuro inmediato de la nueva República. Considera, por ejemplo, que 
el voto conferido a la mujer por la República, aunque justo, al principio 
tendrá resultados deplorables en razón de la superstición fanática que aún 
prevalece en un pueblo como el de Guipúzcoa. Sostiene, sin embargo, 
que el gran problema de hoy es el problema sexual, la clave de todos los 
demás. La revolución sexual debería realizarse antes que todas las otras 
revoluciones, ya que todo tipo de males se irradian desde los hogares des-
graciados agobiados por la “terrible epidemia” de las familias extensas. 
Considera que el gran mérito de la Revolución Rusa, a pesar de todos sus 
errores, es el de haber reconocido la suprema importancia del problema 
sexual, y así se convierte en un modelo para España. Esto significa la 
completa igualdad de la mujer, con pago igualitario e independencia 
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económica, la desaparición de las tareas domésticas y la abolición del 
servicio doméstico. Pero el socialismo, sostiene Hildegart, no es para hoy 
sino para mañana; ahora es el día del Republicanismo. La actividad políti-
ca es aún necesaria, aunque no sea enteramente de su gusto: ella prefiere 
el laboratorio, dice, a la arena política. Tan lejos del entrevistador...

He escrito a Hildegart (quien se autodenomina mi “pupila afectuosa”) 
que no debe tan a menudo gastar su precioso tiempo y fuerzas en cartas 
para mí. En la siguiente replicó en forma encantadora (le gusta escribir 
en inglés): “Aunque es contra las órdenes, no puedo callarme. Así que 
tengo que escribirle estas pocas palabras. ¿Me perdona? Si no, lloraré un 
poquito, pero no puedo remediarlo. Es superior a mis fuerzas”. Esta carta 
era para hablar de una serie de cinco conferencias que estaba dictando 
en Madrid sobre el tema de Jesús. Aunque su interés está principal-
mente en el campo de la sexología, Hildegart siente la importancia de la 
cuestión religiosa, que súbitamente se ha agudizado con la República. 
La tendencia a despertar una violenta reacción anti-religiosa parece 
realmente ser inherente a todos los pueblos Latinos Católicos, incluso 
en el Nuevo Mundo, como en la actualidad se aprecia, en alto grado, en 
México. Hildegart lo proclama hoy en España ante un público ansioso 
que asiste a sus conferencias. Sin embargo, no es suficientemente claro 
que el enfoque del Hildegart sobre el tema sea coherente, puesto que ella 
explica a la par la teoría mítica y la patológica, cuando son opuestas. En 
todo caso, así es si aceptamos el notable trabajo de Binet-Sanglé como 
representante de la doctrina patológica, quien encuentra la historia clínica 
claramente escrita en los detalles de los Evangelios, y que excluye al mito. 
Pero nosotros no tenemos que ver ni con la teología ni con la ateología. 
Más bien debe señalarse que Hildegart, conforme sus cartas siempre lo 
manifiestan, continúa siendo una muchacha de espíritu en su forma de 
expresarse, aunque no en el tema. Uno de sus recientes entrevistadores 
anotaba que su muñeca favorita ocupa un lugar conspicuo en su estudio, 
y a mí me ha escrito con entusiasmo acerca de su osito de juguete. Las 
últimas actividades de Hildegart están relacionadas con la Liga Mundial 
para la Reforma Sexual. Con inmensa energía y una rapidez que habría 
parecido extraordinaria a la España de los viejos, en pocas semanas logró 
crear la rama española de la Liga Mundial para la Reforma Sexual, con el 
Dr. Marañón como Presidente y ella como Secretaria, ambos con el apoyo 
de un amplio número de distinguidos médicos y políticos. Mientras tanto, 
fue capaz de producir y editar un excelente periódico dedicado a los temas 
sexuales, el primero en España. También ha visitado cierto número de 
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ciudades para fundar grupos locales de miembros de la Liga, aunque 
no ha logrado, como lo desea, que el Congreso de la Liga se realice en 
Madrid. 

Al intentar escribir sobre las mujeres españolas, he hablado sólo de una, 
la Ellen Key de España, como tal vez debe ser considerada, aunque me 
inclino a pensar que, con el mismo espíritu humano y femenino, posee 
una mejor dotación mental y una mayor fuerza de conducción. 

Pero mi objetivo ha sido reafirmar e impulsar una propuesta que he man-
tenido desde hace mucho. España siempre ha sido capaz de producir 
grandes y a veces maravillosas personas; de vez en cuando ellas han 
sido mujeres. Bajo las nuevas condiciones de su última transformación, 
España aún posee este poder. 

En el epílogo de la Rebeldía Sexual de la Juventud, Hildegart parece 
haberse embarcado, como otro Colón, hacia un nuevo y maravilloso 
viaje del descubrimiento humano: “¡A sus puestos! ¡Adelante! ¡Paso a 
la nueva generación!”

Como se ve, su contenido, a pesar de ciertas críticas que 
Havelock Ellis dirige a Hildegart, no parece justificar su reacción al 
exclamar, desolada: “¡Hasta Havelock, mamá, hasta Havelock!”294. 
Incluso habría admitido ante su madre: “Empiezo a creer que estés 
en lo cierto, mamá, y yo pueda caer en la tela de araña de una con-
jura, en la que esté complicado hasta Havelock Ellis”295.

En cuanto a doña Aurora, ésta habría concluido: “me salió 
otro enemigo en Inglaterra”296. El título del artículo, “La virgen 
roja”, así como el hecho de que su autor “indicara que se trataba 
efectivamente de una muchacha pura, aún no separada de su ma-
dre, dentro del hogar familiar”297, así como la frase “pero aún se 

294 G. Rendueles, op. cit., p. 212. 
295 E. de Guzmán, op. cit., p. 217. 
296 M. López Lucas. Conferencia, op. cit. Según el anterior, fue a partir de la lectura de 
la revista mencionada que doña Aurora decide encerrarse con su hija. 
297 R. Cal, op. cit., p. 136. Las frases del texto dicen: “Su madre, con quien Hildegart 
aún vive..”; Havelock Ellis se refiere a Hildegart, bromeando, como Santa Hildegart, 
pero no habla de su “pureza”.



101 
la historia de doña aurora

halla en poder de su madre”, que doña Aurora subrayará durante 
el proceso penal298-299 son, en su caso, definitivas para convencer-
se de que hay una conjura que pretende prostituir a su hija. A raíz 
de la decepción sufrida tras la lectura del artículo, el siguiente 
diálogo tuvo lugar según el relato de doña Aurora: 

H: –No puedo volverme atrás [...] He dado mi palabra, y de faltar a ella 
tendrían derecho a llamarme no sólo informal, sino cobarde” [dice refirién-
dose a la invitación a Londres por parte de Ellis y Wells]. 

–Cobarde serás [...] si por temor al qué dirán te traicionas a tí misma y les 
haces estúpidamente el juego. 

–Eso no [...] Jamás traicionaré mis ideales para servir los intereses 
de nadie. 

–¿No crees que has comenzado ya a traicionarlos? [...] Al prestar oído a 
quienes pretenden separarte de mí, al olvidar que por encima de todo, 
incluso de tí misma, tenías que realizar una gran misión en la vida, ya 
empezaste a traicionarlos. Te dejaste ganar por sus halagos, por unos 
elogios que estimulaban tu vanidad adormeciendo tu conciencia, y fuiste 
resbalando hacia el abismo. Incluso ahora, cuando ya entrevés dónde 
piensan conducirte, careces de fuerzas para reaccionar. ¡Estás perdida, 
definitivamente perdida! [...]

 –Van a prostituirte espiritualmente, que es la peor de las prostituciones. 
A defender inconscientemente una causa indigna, a trabajar en favor de 
quienes debías combatir, a servir de nuevo eslabón en la cadena que 
oprime a la mitad de la Humanidad. Serás, aunque te duela oírlo, una 
vulgar ramera que se vende por honores que satisfagan una vanidad pueril 
y rastrera; una hembra más entre las muchas que cruzaron por la Historia 
cubiertas por todos los estigmas, odiadas por el pueblo, execradas por 
quienes pueden penetrar en la cloaca de su conciencia [...] Piensa bien lo 
que será tu vida. Por la satisfacción de mezquinas y despreciables ambi-
ciones vas a convertirte en lo peor que pueda imaginarse. Aunque triunfes 
de momento, o pese a que puedas, transitoria y fugazmente, pisar las 
cumbres soñadas, acabarás hundida en el lodo, despreciada por cuantos 
te conozcan a fondo y, lo que es peor, despreciada por tí misma. ¿Es eso 
todo lo que ambicionas? ¿Lo que se contenta con hacer una mujer como 

298 Ibid.
299 No aparece esta afirmación en el texto de The Adelphi. 
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tú, llamada a realizar una obra gigantesca? Piénsalo bien, porque ese ca-
mino que inicias sólo puede conducirte a la última de las degradaciones, 
a la más vergonzosa de las deshonras300. 

Con toda verosimilitud, después de una perorata morali-
zante como ésta, cualquier hija se derrumbaría, como Hildegart: 

–Me siento débil, cansada, impotente [...] No tengo fuerzas para luchar y 
aún menos para vencer. [...] He comprendido demasiado tarde a dónde 
pretenden empujarme los que me alejan de tí [...] Sin embargo, no sé si 
podré resistir. Ahora, junto a tí, envuelta en las primeras sombras de la 
noche, comprendo cuál es mi deber y cuál debe ser mi camino. Pero no 
sé si mañana, cuando el sol luzca de nuevo, cuando toda la primavera me 
estalle en las venas, no cambiaré de forma de pensar. Acaso entonces 
sea más fuerte que la tentación, porque de día me siento débil, cada vez 
más débil. ¡No sé qué hacer ni qué pensar... ![...] ¡Libérame, madre... ! 
¡Libérame tú... ! 

–¿Yo, cómo?

–De sobra lo sabes... [...] Esta situación no puede prolongarse y es pre-
ciso terminar de una vez. Tú, que echaste sobre mí una pesada carga, 
tienes que librarme ahora de ella. He pensado en matarme yo misma, 
pero me faltan las fuerzas y el valor. Tú, en cambio, que tuviste ánimos 
para intentar crear una obra perfecta, debes tenerlos hoy también para 
destruirla. 

–¿Quieres que yo te destruya? [...]

–Sí; debes ser tú, tienes que ser tú, tienes que ser tú quien lo haga [...]. 
Tú que me creaste para que diera exacto cumplimiento a tus grandes 
ambiciones, debes castigar las debilidades y cobardías que me han he-
cho fracasar; que han hundido definitivamente lo que constituía la única 
razón de existir. ¡Y el castigo sólo puede ser uno! [...] No te engañes con 
mentiras piadosas [...] y ten el valor mínimo de mirar cara a la verdad, por 
desagradable que resulte. 

–¿Cuál es la verdad, según tú?

–Que todo se ha hundido y nada tiene ya arreglo posible. Yo he recono-
cido ahora y aquí, a solas contigo, que he fallado y merezco un severo 
castigo. Pero si llego a mañana, me dejaré ganar de nuevo por el ansia 
de vivir, por el ímpetu juvenil de mis dieciocho años que se resisten a 

300 E. de Guzmán, op. cit., p. 219. 
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morir, y pensaré de distinta manera. Cuanto ha pasado esta noche, 
cuanto estamos hablando ahora, me parecerá una monstruosa pesadi-
lla tan pronto salga a la calle y el sol me bese la cara. Sólo pensaré en 
huir lejos, en no volverte a ver más, en disfrutar de todos los placeres 
que desconozco; acaso en echarme en brazos del primer hombre que 
encuentre para olvidar unos anhelos mesiánicos que están muy por 
encima de mis posibilidades. ¿Es eso lo que quieres?

–No. 

–Pues eso pasará y lo sabemos las dos. No existe más que una forma de 
evitarlo y tiene que ser esta noche misma y obra tuya. 

–¿Por qué tú no?

 –Por la misma razón que he fracasado y merezco el castigo: mi debili-
dad. Tú, en cambio, eres moralmente fuerte. Me lo has dicho y repetido 
en todos los tonos hace un rato. Yo lo creo y te admiro, quizá por tener 
virtudes que a mí me faltan. Por bien de las dos tienes que probar ahora 
que no mientes y destruir de un golpe la criatura que creaste con tanto 
esfuerzo y no supo, o no quiso, realizar la misión que antes de nacer le 
asignaste. ¿Lo harás?

–¡No, no puedo! [...] Soy madre y eso...

–Entonces no te quejes de las consecuencias. [...] Si mañana caigo, 
si me degrado, si dejo que me prostituyan espiritual o físicamente, la 
culpa será tuya. Si alguien podrá llamarme cobarde, yo te lo llamaré 
a tí a todas horas. [...]

–Hay una clara disyuntiva [...] ; un dilema del que no podemos escapar en 
forma alguna: o muero ahora o mañana me iré de tu lado definitivamente. 
Para romper este nudo gordiano tienes que matarme. ¡Qué cobarde serás 
si, sabiéndolo, te faltan las fuerzas para impedir que tu obra soñada se 
hunda en el fango!301

Los argumentos de Hildegart disipan las dudas que aún 
pueden quedar en su madre. Reflexiona que hay tres causas prin-
cipales que impedían que su hija cumpliera con el objetivo para 
el cual había sido concebida y decide que:

301 Ibid., p. 222. 
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Había que apartar un obstáculo y se hizo, la actuación de tres individuos 
(?) provocó una especie de parto prematuro, y como en estos casos 
ocurre, hubo que salvar el árbol a consta (sic) de las ramas302.

Por su parte, Hildegart, cuenta doña Aurora que pensó 
lanzarse por la ventana de su dormitorio303 pero su madre con-
sideró que esa no esa la manera adecuada de terminar con su 
vida304. En cambio, intenta enseñar a su hija a manejar el revólver 
en la azotea305, disparando una bala306, pero el estado de terror de 
Hildegart muestra a doña Aurora que definitivamente será ella la 
que tendrá que encargarse del asunto. 

Esa noche doña Aurora sienta a Hildegart en sus rodillas, 
la besa repetidamente en la frente, en uno de los raros momentos 
de su vida en los que se permite ser cariñosa con ella. De vez en 
cuando, con débil voz Hildegart pregunta: “¿Lo harás?”307, hasta 
que se duerme tranquilizada por la promesa positiva por parte de 
su madre. Entretanto, doña Aurora reflexiona y se convence cada 
vez más de la necesidad del acto, “porque el arma que yo había 
forjado contra los enemigos de mis ideales, se iba a convertir, 

302 R. Cal, op. cit., p. 110. 
303 Ibid.  
304 Ibid.
305 Eran las nueve de la noche del 8 de junio (M. López Lucas, Conferencia, op. cit.).
306 «Los vecinos de la casa No. 57 de la calle de Galileo experimentaron repentina alarma 
al oír una detonación, como de un disparo hecho en los pisos altos del inmueble. Efec-
tivamente, la madre de “Hildegart” había disparado un revólver desde la azotea de la 
casa. Algunos vecinos preguntaron a doña Aurora la causa del disparo, y ella contestó 
evasivamente, diciendo que ella había probado el arma porque ella y su hija, mujeres 
solas, debían vivir prevenidas en estos tiempos de inquietud. A su hija parece ser que le 
contestó otra cosa, tal vez la misma que ha manifestado al juez después de cometido el 
parricidio. Esta es: “Que como su hija abrigaba propósitos de separarse de ella y estaba 
segura de no poder soportar la separación, probó el arma guardada de antiguo en la 
casa para probar su funcionamiento, pues pensaba suicidarse el mismo día en que su 
hija la abandonara”.» (La libertad, 10 de junio de 1933, p. 8). 
307 E. de Guzmán, op. cit., p. 228. 
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estaba convertida ya, en un arma contra mí. Era necesario desan-
dar aquellos dieciocho años”308.

Tomar esa decisión trascendental no era, sin embargo, fá-
cil. El dolor de doña Aurora era “enorme, desgarrador, indescrip-
tible”309, confiesa a E. de Guzmán, recordando aquel momento. 
Conviene en que: “es mucho más penoso matar a una hija que 
parirla... De parir son capaces todas las mujeres; de matar a sus 
hijos, no...”310. 

Doña Aurora permanece toda la noche arrodillada ante 
su hija, previendo las consecuencias que se avecinaban para 
su vida entera, aunque sin arrepentirse un solo momento de 
lo que considera la decisión más importante y valerosa de su 
existencia. En un punto sí cambia de parecer y es en cuanto 
al momento en que ha de realizarse ese acto: el respeto que 
siempre ha sentido hacia la noche hace que se decida a esperar 
las horas del amanecer: 

Siempre he tenido un gran respeto a la noche [...]. Admiro estas horas 
en que la Naturaleza parece reposar antes de seguir creando. Pensé 
entonces que mi crimen no debía cometerlo de noche, turbando esta 
paz, y que sería mejor esperar al día, a las horas inciertas del amanecer 
en que la vida comienza a agitarse con sus pasiones y sus angustias...311

EL “ACTO SUBLIME”
A las cinco de la mañana del día siguiente, despierta Hil-

degart, sorprendida de pertenecer aún a este mundo, y pregunta: 
¿Todavía no, madre”? Doña Aurora tranquiliza de nuevo a su hija 
y, con dolorosos esfuerzos, logra que se duerma otra vez, asediada 
por una tortura infinita: “[...] aquella noche decisiva volvía a ser 

308 Ibid., p. 230. 
309 Ibid., p. 229. 
310 Ibid. 
311 Ibid., p. 228. 
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Hildegart; la mujer que yo había concebido en mi cerebro antes 
que en mis entrañas [...]”312, recuerda, y dice también: 

Nadie puede imaginar siquiera la tortura de aquella noche sin fin que 
había de desembocar en una aurora de sangre [...]. Es mentira que el 
dolor enloquezca. De enloquecer, hubiera sido menor mi tormento durante 
las largas horas que sentí respirar junto a mí al ser más querido, lleno de 
juventud, y saber que yo misma había de terminar fríamente con su vida, 
destrozando a tiros su cabeza313.

A las siete y media de la mañana, cuando ya es de día, doña 
Aurora envía a Julia Sanz, quien no se ha percatado de nada, a 
pasear a los perros314 pero, en lugar de bajarlos atados como siem-
pre para que no ladren excesivamente315, hace que bajen sueltos, 
produciendo gran estrépito y obligando a la criada a perseguirlos. 
Esto probablemente con el fin de enmascarar el ruido de los tiros. 
Así, con una sangre fría escalofriante, coge su revólver Velodog316 
y descarga el primer tiro en la sien derecha; el segundo en el 
corazón; el tercero de nuevo en la sien derecha, mientras que el 
cuarto le falla por cuanto es el que había disparado en la terraza. 
Serenamente, vuelve a colocar la bala en su sitio y dispara el tiro 
de gracia en el maxilar derecho317 de la ya inerte Hildegart, quien 

312 Ibid., p. 230. 
313 Ibid., p. 231. 
314 Según La Tierra, con fecha 10 de junio de 1933, en el artículo titulado “Hildegart ha 
muerto”, doña Aurora había hecho salir a la doncella Julia García [sic] Sanz a las ocho 
menos diez de la mañana para que paseara a los dos perritos de su propiedad, y luego 
había pedido, con toda naturalidad, a la portera, que la buscase. Mientras tanto, doña 
Aurora desapareció. Como a su vecina se le había extraviado un gato, la criada, al no 
obtener contestación, entró en la habitación de Hildegart, donde halló el horrendo 
espectáculo.
315 R. Cal, op. cit., p. 110. 
316  M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
317 Según J. Valenzuela Moreno, Un informe[...] op. cit., p. 54, ése fue el orden y la ubi-
cación de las balas. En la versión de M. López Lucas, el primer disparo dio en la frente, 
el segundo en la sien; el tercero en el corazón; el cuarto, después de fallarle el primer 
intento “sobre la boca hacia arriba”. (Conferencia, op. cit. ) Este último detalle sólo lo 
aporta este autor. 
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ese mismo día, 9 de junio de 1933, cumplía exactamente 18 años 
y medio. También se realizaba la amenaza que a los cuatro años 
había dirigido contra su hija y su padre, cuyo aporte –la vida– 
eliminaba de paso, cuando con un revólver, les apuntó. 

En la entrevista que semanas más tarde concederá al 
periodista E. de Guzmán, doña Aurora dirá que tras el primer 
disparo, Hildegart exhaló un suspiro “de alegría sobrehumana, 
de exaltación mística, de liberación definitiva”318. Pero, además, 
agregará: “no era sangre lo que salía. Yo sentía que el espíritu 
abandonaba el cuerpo ya muerto e incluso que retornaba a mí, 
que había sabido crearlo”319.

Y recordando el suceso, no ocultará que
Nada de cuanto pueda ocurrirme en adelante, por sobrecogedor que sea, 
podrá igualar en emoción al instante en que Hilde desaparecía de la vida 
y tornaba a unirse conmigo tan estrechamente como lo estuviese antes 
de ver la luz del primer día320. 

Así, el dolor de la pérdida parecía compensarse con la vic-
toria que sobre sus enemigos estaba alcanzando. Sus palabras así 
parecen demostrarlo: 

Su muerte representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y 
anhelos durante tantos años. Pero significaba también mi victoria sobre 
cuantos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para 
prostituirla, para transformarla en instrumento eficaz y sumiso de sus 
maquinaciones. No era yo el estorbo, el valladar frente a sus ambiciones, 
la que moría, sino la persona a quien creían tener ganada y convencida 
para cumplir cuanto le ordenasen. Esta era mi gran victoria, amasada con 
lágrimas y sangre, alzada sobre las ruinas de mi vida, destrozándome el 
corazón en el ascenso terrible hacia las cimas que se yerguen altaneras 
por encima del bien y del mal321.

318  E. de Guzmán, op. cit., p. 234. 
319 Ibid., p. 235. 
320  E. de Guzmán, op. cit., p.  236. 
321 Ibid., p. 233. 
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322 G. Rendueles, op. cit., p. 224. 
323  M. López Lucas, Conferencia, op. cit.
324  E. de Guzmán, op. cit. p. 37. 
325 G. Rendueles, op. cit., p. 43. 
326 Ibid., p. 226. 
327  E. de Guzmán, op. cit., p. 205. 

Su acto, que calificará de “sublime”322, no será nunca moti-
vo de arrepentimiento por cuanto era algo que no podía dejar de 
hacer, un “mandato obligante”323, como lo muestran estas frases 
suyas: 

No, no estoy arrepentida de lo que hice. Por mucho que me duela –¡nadie 
sabrá nunca todo lo que me duele!–, tenía que suceder lo que sucedió. 
Aun a costa de pagarlo con la propia vida, que para mí carece ya de 
interés y finalidad. Podría añadir más aún: que si cien veces me viese en 
situación semejante, cien veces volvería a hacer lo mismo que hice”324.

[...] no me arrepiento de lo que hice, aunque sí, probablemente de la 
forma. Si mi hija hubiese hecho lo que yo pensé, otros habrían sido los 
resultados325.

Incluso siente que es ella la víctima de cuanto ha sucedido, 
y espera poder reivindicarse: “Yo seré la enjuiciada enjuiciadora; 
acusaré y caiga quien caiga. Mi abogado me defenderá de la parte 
jurídica, pero yo misma me defenderé de la parte filosófica”326.

Pero no puede evitar su dolor, y muchas veces reconocerá 
el sufrimiento que la desaparición de su hija ha producido en ella. 
Bástenos esta frase para expresar ese dolor: “[...]sin ella me con-
sidero exhausta, vacía por dentro como la cáscara de una fruta a 
la que faltan el jugo y la pulpa”327.
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ii. después del asesinato

Volvamos a los acontecimientos desde el punto de vista de perso-
nas cercanas a las protagonistas del suceso: pasado un momento, 
el hijo de la portera, quien se encontraba barriendo la escalera, 
ve bajar a doña Aurora, despeinada y mal arreglada (lo cual es 
inusual en ella), llevando un paquete1 bajo el brazo. A la entrada 
del edificio, se encuentra con la portera, a quien serenamente le 
ordena buscar a Julia y a la señora que se va a encargar de cuidar 
al gato, durante su supuesto viaje al extranjero. Añade que “la 
señorita las va a necesitar”2; luego toma un taxi, para dirigirse 
donde su abogado. “En la habitación quedaba mi hija muerta 
[...]; su pobre cuerpo destrozado, como presa para las garras y 
los picos de todos los cuervos”3, dice al periodista de Guzmán, 
recordando este momento. 

Cuando Julia Sanz y Benigna Carballo llegan al ático, se 
sorprenden al encontrar todas las habitaciones cerradas y un 
penetrante olor a pólvora, que Julia atribuye inicialmente a que, 
probablemente, la señora ha vuelto a ensayar el arma. Pero, al no 
obtener respuesta por parte de Hildegart, a pesar de golpear repe-
tidamente a la puerta, Julia deduce: “eso es que la señora ha matado 
a la señorita”4, y no se atreve a entrar, lo que hace su acompañante, 
quien descubre el cadáver de Hildegart sólo cubierto “con un salto 

1 Paquete cuyo contenido, según R. Cal, (op. cit.,) fue un misterio durante muchos meses 
y al que M. López Lucas se refiere en su Conferencia. 
2 R. Cal, op. cit., p. 111. 
3 E. de Guzmán, op. cit., p. 237. 
4 R. Cal, op. cit. 
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5 Según el informe del juzgado, citado por R. Cal (íbid. ). 
6 Según versión de R. Cal (íbid., p. 112). Por el contrario, en La Libertad del 10 de junio 
de 1933, “la otra cama [la de doña Aurora] estaba sin deshacer”. 
 7  E. de Guzmán, op. cit., p. 16. 
 8 Donde permanece del 9 al 13 de junio (R. Cal, op. cit., p. 121). 
 9 M. López Lucas, Conferencia, op. cit.

Marino López Lucas, abogado de doña Aurora

de cama amarillo sin ropa interior ninguna”5. Al pie de la cama 
estaba el revólver junto a un muñeco de trapo y también trozos 
de una carta, cuyo contenido no se revela. Y la cama de la madre 
aparecía desordenada”6. 

A las ocho menos cuarto de la mañana, se presenta doña 
Aurora donde el abogado Juan Botella Asensi, a quien le comu-
nica, serenamente, cuando él inquiere por Hildegart: “acabo de 
matarla”7. Lo insólito de su presencia a hora tan temprana y la 
ausencia de su hija, puesto que eran inseparables, confirman su 
aserción. Marino López Lucas, quien trabaja con Botella Asensi y 
después será el abogado de doña Aurora debido al nombramiento 
de éste como Ministro de Justicia, se encarga de conducirla a las 
Salesas Reales8, en donde permanece como detenida9.



111 
después del asesinato

LA VERSIÓN DE “LA LIBERTAD”  SOBRE EL CRIMEN

Una discusión con motivo de la crisis. Se prometen no separarse jamás. 

Anteanoche madre e hija discutieron nuevamente con motivo de la crisis 
política. “Hildegart” manifestó terminantemente a su madre que estaba 
dispuesta a separarse de ella para entregarse por completo a la actividad 
política que requerían los momentos actuales. La criada de la casa, Julia 
Sanz, ha manifestado que la discusión se prolongó durante largo rato en-
tre amenazas y lágrimas, y que a eso de las doce, madre e hija, después 
de haber sufrido ambas una gran excitación nerviosa, se abrazaron y 
besaron repetidas veces, entre mutuas protestas de no separarse jamás. 

Cómo cometió el crimen doña Aurora. 

Doña Aurora Rodríguez, que pertenece a la Sociedad Protectora de Ani-
males, tenía en su casa dos perros, un gato y una tortuga. Con frecuencia 
acudía a casa de la madre de “Hildegart” una mujer que vive en la calle 
de Fernández de los Ríos y que se llama Benigna, a la cual solía doña 
Aurora hacer entrega de algunos animales de que quería desprenderse. 

Ayer minutos después de las ocho de la mañana doña Aurora llamó 
a Julia y le ordenó que fuera con los perros a casa de Benigna para 
decirla que podría venir por el gato; pero que tardaría unos minutos, 
porque el gato se había escapado por una ventana durante la noche y 
aun no había vuelto. Julia se hizo cargo de los dos perros y abandonó 
la casa de las dos mujeres dispuesta a cumplir las órdenes de su seño-
ra. Añade la sirvienta que cuando ella dejó la casa, la señorita Carmen 
[Hildegart] seguía durmiendo en una de las camas turcas de la alcoba 
que ocupan en la casa madre e hija. 

Según la portera de la finca, que vio salir a Julia con los dos canes, no se 
oyó en la casa ningún ruido que no fuera normal, y mucho menos los dis-
paros que hizo doña Aurora sobre su hija, sino que ella, desde la portería, 
vio salir, poco después de hacerlo la criada, a doña Aurora cubierta con un 
abrigo negro de invierno, un paquete debajo del brazo y completamente 
despeinada. La señora preguntó a la portera: 

–¿Ha vuelto Julia? Porque no la he oído entrar...
–No, señora –contestó la portera–. Salió con los perros y no ha vuelto. 
–Entonces debe de estar en casa de Benigna –añadió doña Aurora–. Voy a 
avisarla porque mi hija la necesitará. 

 Y la madre de “Hildegart” salió de la casa. 
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A poco, dice la portera, que llegó Julia, la cual, después de cruzar bre-
ves palabras con ella, subió al piso. Julia dijo a la portera que no había 
encontrado a Benigna en casa y que volvía de prisa porque su señorita 
acostumbraba levantarse temprano los días en que no tenía mitín. 

Julia penetró en el piso y se dedicó durante unos minutos a preparar el de-
sayuno, sin que notara nada anormal. Terminada esta tarea, la muchacha 
penetró en el cuarto de su señora y horrorizada, pudo ver a “Hildegart” 
que, con el rostro y el pecho bañados en sangre yacía exánime en la cama 
turca, que anoche debieron ocupar las dos mujeres juntamente, puesto 
que la otra cama de la alcoba estaba sin deshacer. A los pies de “Hilde-
gart”, y junto a un muñeco de trapo, aparecía caído un revólver antiguo, 
el mismo que días antes probara doña Aurora en la azotea de la casa. 

Julia salió al descansillo de la escalera pidiendo socorro, y rápidamente 
la portera y algunas vecinas subieron al piso, donde apareció a sus ojos 
el cuadro que acabamos de describir. Inmediatamente, los más serenos 
avisaron a una clínica cercana, sita en la calle de Fernández de los Ríos, 
num. 53, de cuyo centro benéfico acudió el doctor D. Valentín Caminos, 
quien pronto pudo apreciar que la infeliz joven era cadáver. “Hildegart” 
presentaba cuatro heridas de arma de fuego, producidas por otros tantos 
disparos. Uno en la región supraesternal, dos en la región temporal y 
una en la malar. La muchacha se encontraba, como decimos, tendida 
en la cama turca y cubierta solamente por un largo jersey de color ama-
rillo. En la estancia no se apreciaban señales de lucha, por lo cual las 
primeras personas que en ella penetraron supusieron que había sido 
asesinada mientras dormía. [...]

Y agrega el mismo diario: 
Hace algunos días hablaba casualmente Aurora Rodríguez con un 
redactor de La Libertad, y la hoy matadora de su hija, después de exaltar 
el talento de ésta, que consideraba fruto de la educación que le había 
dado, decía: 

Siendo yo aún muy joven, una hermana mía tuvo un niño que me confió. 
Le cuidé y eduqué con atención maternal, y como una madre llegué a 
quererle. Merced a lo que yo me había propuesto al hacerme cargo de 
él, aquel niño, que se llamaba Pepito Arriola, fue un caso de precocidad 
extraordinario que logró fama universal. Pero un día mi hermana me arre-
bató desconsideradamente a aquel niño, que más que suyo era obra mía. 
Yo quedé sola y desolada. Y en mi amargura concebí la idea de tener un 
hijo que fuera mío, mío exclusivamente; tan mío que ni siquiera su padre 
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tuviera derechos sobre él. Así nació “Hildegart” el año 1914, precisamente 
el día en que se declaraba la guerra europea, para ser mía, sin que nadie 
pudiera disputármela. La he educado como eduqué a Pepito, y a los tres 
años ya leía; a los cinco, escribía, y a los diecinueve está doctorada en 
Derecho y en Filosofía y Letras, y se halla próxima a terminar la carrera 
de Medicina10.  

En las Salesas Reales la esperan varios periodistas. Cuando 
alguno de ellos le pregunta por que mató a su hija, doña Aurora 
responde: “porque era tan hermosa”11, versión que no manten-
drá y será cambiada por otra u otras más racionalizadas y hasta 
novelescas. La primera versión oficial que dará, parece que fue 
sugerida por su abogado y tampoco será sostenida por ella. Decía 
en esa ocasión: 

[...] que esta mañana poco después de las ocho había ido la criada Julia 
a entregar dos perras12 propiedad de la declarante a la dicha Benigna, 
quedando solas en la casa madre e hija y que entonces ésta manifestó 
deseo de separarse de ella y marcharse en viaje de propaganda política 
a Valencia y Barcelona con algunos de sus correligionarios a lo que se 
opuso la declarante y como su hija insistiera enérgicamente en su deseo, 
enloquecida, cogió el arma y disparó repetidas veces sobre su hija13. 

Antes de su reclusión en la cárcel de Quiñones, le permiten 
ver el cadáver de su hija en el Depósito Judicial. Doña Aurora lo 
despide con un beso, que acompaña con la frase siguiente: 

¿No queríais un cuerpo? Ahí lo tenéis. ¡Su alma es mía y no hay quien 
me la quite!14. 

10 A. Dubois, “Un proceso apasionante. La trágica muerte de Hildegart” (1), en La 
Libertad, 10 de junio de 1933. 
11 Ibid. 
12 Aquí encontramos otra de las tantas contradicciones entre los que se han ocupado 
del tema, pues a veces se habla de dos perros (machos) o de uno solo, a veces su tamaño 
es grande, a veces pequeño...
13 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 61. 
14 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras (2), op. cit., p. 86. 
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15 El misterioso paquete aludido anteriormente. 
16 M. López Lucas, Comunicación personal, op. cit. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 La Libertad, “Después de la tragedia”, 11 de junio de 1933.
20 Ibid. 

A su abogado entrega para custodia, una caja15 que guar-
daba cuidadosamente, que luego recuperó durante su interna-
miento en Ciempozuelos, para pasar nuevamente a manos de su 
abogado16. 

Había en aquella caja el decreto que el Rey había dictado por virtud del 
cual la niña entraba a hacer el bachillerato a los ocho años y medio. Había 
en la caja todos los ejemplares de su primera dentición, que ella guardó 
primorosamente cada vez que perdía un dientecito y aparecía, fluctuan-
do, el nuevo diente. También dejó en dicha caja todos los recuerdos más 
finos y más delicados del espíritu que le animaba en el gran cariño que 
le tenía a la niña que acababa de matar, como eran los recuerdos de la 
Primera Comunión, el recuerdo de las notas salientes que había tenido 
en la primaria; el recuerdo de la primera conferencia que había dictado la 
niña con la asistencia permanente de ella en el asesoramiento y dirección 
que anteriormente le había dado; en fin, había una serie de detalles, de 
objetos y de cosas que determinaban que ella había procurado entregarme 
a mí los objetos que era [sic] de máximo recuerdo espiritual17. 

Continúa el abogado comentando que: 
Y sin embargo, abandonó en la casa los cheques, abandonó todo lo que 
significaba factor económico de aquella gallega ejemplar que había tenido 
el sacrificio de criar y educar a esa mujercita que la adoraba ya toda Espa-
ña por su brillante ejecutoria intelectual en todo el territorio18.

EL ENTIERRO DE HILDEGART
Después de realizada la autopsia por los doctores Rodrí-

guez Lavín y Alberich19, el cadáver de Hildegart, envuelto en una 
sábana, fue entregado al diputado Sr. Sediles y al Sr. G. Hidal-
go20, para ser colocado en un ataúd blanco con galones dorados. 
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Muchas personalidades de diversas asociaciones se hicieron 
presentes en el Centro Federal de la calle Echegaray21 y, según 
Fernando Arrabal (y así lo atestiguan las fotografías tomadas con 
ocasión del acontecimiento), asistieron a los funerales cerca de 
un millón de personas, tantas como hubo en el sepelio de Víctor 
Hugo22. Como la madre de Hildegart no pudo hacerse cargo del 
entierro, gracias a los federales el cadáver no fue a la fosa común, 
y fue enterrada en el cementerio civil. Pero diez años después, 
al no ocuparse ya nadie del asunto, sus restos terminaron en el 
osario común23, a pesar de la propuesta de las damas federales de 
organizar una suscripción para erigir un mausoleo a la difunta24. 

LAS REACCIONES DE LA OPINIÓN PÚBLICA 
Y LA PRENSA

Frecuentemente, como en Freud, la sensatez 
(aquí periodística) más banal se acerca directa-
mente a las conclusiones del estudio científico 
más sofisticado. 

Jean allouch. Marguerite, ou l’ Aimée de Lacan
(T. de la A.). 

La noticia de la muerte de Hildegart se recibe con dolor y 
desconcierto debido a la popularidad y a la corta edad del perso-
naje, pero el hecho de que hubiese sido causada por su madre, da 
lugar a diversas conjeturas cuyo núcleo es el amor, bien sea el que 
se interpuso supuestamente entre las dos mujeres o el que había 
entre ambas, cuya naturaleza algunos no vacilan en calificar de 
morbosa. En relación con la primera actitud, en La Libertad, el 
11 de junio de 1933, Blanca Silveira, quien conocía a estas dos 

21 La Libertad, “Crimen impresionante”, 10 de junio de 1933.
22 F. Arrabal, op. cit. 
23 R. Cal, op. cit., p. 115. 
24 La Libertad, op. cit. 
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25 B. Silveira, op. cit. 
26 Ibid.
27 Citado por R. Cal. Op. cit., p. 116. 

mujeres por haber entrevistado a Hildegart un par de veces en 
presencia de su madre, niega categóricamente que el amor por 
un hombre haya sido el culpable del crimen, pues Hildegart no 
había llegado a experimentarlo. El verdadero motivo, según la 
periodista, sería “el deseo imperioso de una absoluta libertad”, 
que la madre se negaba a conceder”25. No obstante, en el mismo 
artículo dice la autora: 

Por última vez la mujer artífice y madre poseyó el espíritu de su obra viva, 
de la hija de sus amores y de sus odios... ¡Por última vez!...

–No quiero a nadie más que a tí...

Las palabras fueron dulces, desmayadas... Y la madre, monstruosamente 
enamorada de la hija de su carne y de su espíritu, fue feliz, inmensamente 
feliz, con una infinita y refinada felicidad, que quiso que ya nadie le quita-
se. Suya, para siempre suya, en el fogonazo rápido de unos estallidos de 
muerte... Y “Hildegart”, la estatua de carne, sólo tuvo un leve estremeci-
miento. “¡No quiero a nadie más que a tí!...” [...]26 

Joaquín Pi y Arsuaga, por su parte, en Crónica27, compara 
este crimen con el del doctor Gassó, un padre que ejercía un 
terrible control sobre su hija, bella e inteligente, de quien no se 
separaba jamás y a quien, primero, intentó desfigurar para que 
otros hombres no se fijaran en ella y luego la mató para suicidarse 
a continuación. A pesar de que el autor del artículo califica ambos 
casos como ‘idénticos’, encuentra que en el del doctor Gassó hay 
una “aberración pasional” que daría más lógica al crimen, sin 
atreverse a llevar la comparación al extremo, seguramente por 
tratarse de dos mujeres, como si la homosexualidad femenina, 
al tornar peligrosa la ternura materna concebida como ajena al 
sexo, fuera impensable. 

Menos tímidos son los comentarios, recogidos por Eduar-
do de Guzmán, de las amigas de Hildegart en sus comadreos a 
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raíz del acontecimiento, cuando sacan a relucir la afirmación que 
alguna vez hizo aquélla, de que doña Aurora no era su verdadera 
madre28, dando a entender que se trataba de un caso pasional de 
lesbianismo, aunque ocurrido fuera del lazo familiar de consan-
guinidad para ser aceptable, pues, como en el caso citado ante-
riormente, la relación erótica entre madre e hija parece no caber 
en la imaginación, particularmente en la de las gentes de la época. 

La prensa de derechas, aprovechando la ocasión para poner 
en entredicho las ideas reformistas de Hildegart, recuerda el ori-
gen ilícito de ésta y no vacila en relacionar el crimen con móviles 
de obvia naturaleza homosexual. Así, uno de ellos expresa sin 
tapujos que: “el crimen no puede tener otro móvil que uno de 
claro origen sexual. La madre estaba enamorada de la hija con 
una pasión tan violenta como antinatural y morbosa”29. 

Eduardo de Guzmán, quien refiere esta cita, se niega a dar 
credibilidad a estas versiones y publica, por su parte, un artículo 
en La Tierra, en el que exalta la privilegiada relación de madre e 
hija defendiendo la moral de ambas mujeres, superior, para él, a 
la que suponen sus enemigos. Recordemos al respecto que una de 
las frases más socorridas de Hildegart era la de San Pablo: “todo 
nos es permitido, más no todo nos conviene”30. Dicho artículo 
motivará a doña Aurora para invitar al citado periodista, algunas 
semanas después del crimen, para que la visite en la cárcel (junto 
con Endériz, su colega) y contarle su versión de los hechos, a pe-
sar de que él menciona los “ataques de enajenación mental” que 
últimamente sufría doña Aurora. 

Las reticencias iniciales de E. de Guzmán y de Endériz ce-
den ante el argumento de la Oficiala de prisiones (hija de Felipe 
Trigo y, según Marino López Lucas, “muy amiga” del escritor 

28 E. de Guzmán, op. cit., p. 22. 
29 Ibid., p. 25
30 Hildegart, La rebeldía sexual de la juventud, Madrid, Javier Morata editor, 1931, p. 253. 
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Wenceslao Fernández Flórez)31 de que doña Aurora es una mujer 
muy interesante, y las entrevistas tienen lugar en la misma cár-
cel, dando lugar al libro Aurora de sangre, que luego aparecerá 
con el título de Mi hija Hildegart, el cual, a su vez, dará origen 
a la película del mismo nombre, dirigida por Fernando Fernán 
Gómez, en 1977. 

31 Según M. López Lucas, op. cit. 
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 1 En este artículo, la frase era “Amar, luchar y matar”. 
 2 G. Rendueles, op. cit., p. 225. 
 3 Ibid., p. 224. 
 4 Ibid., p. 225. 
 5 R. Cal, op. cit., p. 221. 

iii. en prisión

Al ingresar en la prisión de la calle de Quiñones, doña Aurora 
dice a la vigilante que la acompaña una frase muy similar a la que 
anteriormente había escrito en Caín y Abel1: “tres cosas hay en la 
tierra: crear, luchar y matar”2. A las reclusas que le preguntan por 
los móviles de su crimen, responde indefectiblemente: “como una 
gran artista que puede destruir su obra si le place, porque un rayo 
de luz se la muestra imperfecta, así hice con mi hija a quien había 
plasmado y era mi obra”3. 

En ningún momento parece estar arrepentida, como se 
dijo y, por el contrario, se siente digna de admiración. Cuando 
se entera de que han tomado fotografías de su casa y que sus 
correligionarios han permitido ver, en el depósito de cadáveres, 
el cuerpo sin vida y casi desnudo de su hija, se irrita4. También 
le parece feroz que hayan dejado abandonados a sus animales, 
lo cual sería completamente comprensible si no acabara ella de 
matar a su hija. 

Aunque las primeras 72 horas las pasa tranquila, sintién-
dose sólo perturbada por los cantos religiosos de un convento 
vecino5, su actitud ante la celda de incomunicación que le ha sido 
asignada no es ciertamente la de una reclusa, puesto que exige 
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que se le den flores, muebles y libros, además de que la traten de 
“doña”, no por poseer títulos nobiliarios, sino por sus méritos 
de estudios6. Además pretende que las otras reclusas se pongan 
de pie ante ella. 

Frente a la administración de la cárcel adopta igualmente 
una posición de observadora crítica, opinando que la comida 
está demasiado condimentada y salada, lo que ejerce un efecto 
excitante sobre las internas. Dirá, además, ya en Ciempozuelos, 
según su Historia Clínica: 

Las camas estaban llenas de miseria, las sábanas manchadas de sangre 
y flujo y escondidos entre las ropas de la cama, unos aparatos para mas-
turbarse con ellos y que pasaban de unas a otras con los peligros para la 
higiene. Las señoritas encargadas autorizaban o por lo menos consentían 
la homosexualidad. El dinero destinado a la enfermería no llegaba, porque 
era repartido entre unas y otras7. 

A las funcionarias de la cárcel les comenta que, con su hija, 
ya habían planeado pedir un permiso especial al Director para 
permanecer en dicho establecimiento como reclusas volun-
tarias, con la finalidad de poder ver mejor los defectos de éste 
y realizar las reformas necesarias. De hecho, toda la sociedad 
española debería pasar por este tipo de institución, en un pro-
ceso depurativo; de allí, cada cual saldría para tomar el sitio que 
le correspondería en la sociedad, si se considera que tiene cura; si 
no, se quedaría en colonias penales8, dirigidas por psiquiatras9. 

Es un mes después de estar recluida en la cárcel cuando la 
visitan los periodistas de Guzmán y Endériz y, entre muchas otras 
cosas, les manifiesta su rechazo a que la califiquen de perturbada. 
Advierte: 

6 G. Rendueles, op. cit., p. 225.
7 Ibid.,  p. 15. 
8 Ibid.
9 Esta idea, probablemente la tomó de la lectura de la obra de Pío Baroja Aurora roja, 
que en la p. 124 menciona la posibilidad de que las cárceles se conviertan en hospitales, 
una vez que reine la anarquía (Pío Baroja, Aurora roja, Edit. Caro Raggio, 1974). 
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y nadie crea que estoy loca. No lo estaba en el instante de la tragedia. Tan 
serena como en este momento, más serena quizás, estaba en la madruga-
da en que maté a mi hija. Ya sé que alguien ha lanzado la especie de que 
estoy perturbada, quizá con el deseo generoso de defenderme. Pero yo 
tengo que rechazar airada esa pretendida defensa. No sólo porque estoy 
completamente normal, sino porque para matar a Hildegart tuve motivos 
y razones, lógicas en cierto modo dentro de lo extraordinario del caso10. 

 Más adelante, durante su relato autobiográfico, tiene lugar 
lo que verosímilmente es una alucinación, en el contexto de las 
cuarenta y ocho horas antes de la ocurrencia del drama, cuando 
Hildegart reivindica su derecho a su propia elección de vida: 

A.: ¿Puedes desear algo mejor de lo que yo había soñado para ti incluso 
antes de que nacieras?

H.: Mejor o peor, quiero que ese algo sea mío, íntegramente mío, sin 
imposiciones ni mediación de nadie. Ni siquiera tuya. Es lo menos que 
tengo derecho a pedir. Es, en cualquier caso, lo que estoy firmemente 
decidida a hacer [...]

A.[A E. de G. ]: –De saberlo por anticipado –murmura pensativa–; de 
haberlo llegado a sospechar siquiera hace unos lustros, Hilde no habría 
llegado a nacer. [...]

–Pero como había nacido [replica E. de G. ], tuvo que destruirla al ver que 
no se ajustaba a lo que había soñado, verdad?

No estoy muy seguro, [continúa E. de G. ] de que Aurora, hundida en 
sus propios pensamientos, haya oído mis palabras. Es posible que al 
inclinar repetidas veces la cabeza no responda afirmativamente a lo 
que acabo de decir, sino a alguna idea que cruza por su mente en ese 
preciso instante11. 

De Guzmán, centrado en sus propias ideas, expone su ex-
plicación de la tragedia basándose en el mito de Pigmalión, quien 
destruye su obra después de cobrar ésta vida, impidiendo así que 
su entrevistada pudiera referirse a lo que acababa de acontecerle. 

10 E. de Guzmán, op. cit., p. 38. 
11 Ibid., p. 209. (Las bastardillas son mías).
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12 E. de Guzmán, op. cit., p. 217. 
13 R. Cal, op. cit., p. 122. 
14 Ibid., p. 123. 
15 G. Rendueles, op. cit., p. 226. 
16 Ibid. 

Sin embargo, ella expresa que su hija le pidió una y otra vez que 
la matase, por considerar que no estaba a la altura de la misión 
encomendada, antes de reanudar su lucha por la separación y de 
convenir, más tarde, en que su madre tenía razón al creer que 
ella “puede caer en la tela de araña de una conjura, en la que esté 
complicado hasta Havelock Ellis”12.

Entre los días 30 de julio y 4 de agosto de 1934, la trasladan 
al Hospital General, para someterla a un estudio, cuya finalidad 
es la obtención de datos para el informe pericial que será utilizado 
en el juicio13. Esta situación exacerba el ánimo de doña Aurora, 
quien protesta airada porque la confundan con una loca. En 
consecuencia, no colabora con los médicos y se niega a recibir ali-
mento14. Resentida por lo que considera una afrenta, a su regreso 
a la prisión insulta al Director de la cárcel y agrede físicamente 
a varios de los funcionarios, entre ellos a un guardia, a quien da 
una patada en los genitales “por ser hijo de un indecente vientre 
paridor y ser borrego”15. 

A raíz de los artículos de prensa aparecidos con motivo del 
crimen, recibe una cierta carta recriminándole el comercio que 
está haciendo con la memoria de su hija, a lo cual ella replica: “Yo 
no tengo por qué callar más tiempo. Mi hija no hizo nada, todo 
lo hice yo y lo diré aun cuando me persigan los socialistas y los 
masones”16.

Por otra parte, se entera de que alguien anda diciendo que 
ella no es la verdadera madre de Hildegart; señala a un conocido 
político como el autor de tal calumnia y exclama: 

 ¡A ese chacal, a su mujer y a los chacalillos de sus hijos habrán de 
exterminarlos mis manos! Pero no con el revólver sino como se merece 
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exterminar la simiente humana que es vil: cortándoles el cuello y expo-
niéndolos así a la vergüenza pública17.

En la nueva cárcel de Ventas, a donde es trasladada y cuyo 
Director es Francisco Machado (hermano de los famosos poetas), 
el periodista Olmedilla trata de hacerle un reportaje para el cual 
ella no se muestra demasiado dispuesta, a diferencia del que so-
licitó ella misma a Endériz y de Guzmán. Sin embargo, concede 
algunas declaraciones, entre las cuales están las siguientes: 

Yo eliminé a mi hija porque debía, sobreponiéndome a todo sentimenta-
lismo bastardo. La acción no tiene más que dos polos: el de la sensibili-
dad –sexo, maternidad, amistad, caridad, odio, afinidades o antipatías 
sensitivas– y el polo intelectual. Yo siempre he operado exclusivamente 
en torno a mi polo intelectual. Por eso estoy serena, sin las tribulaciones 
que engendra el error. Si mi hija volviera a nacer y se repitieran, en ella, 
en mí y en torno a ambas las circunstancias que determinaron su elimi-
nación, yo volvería a hacer lo que hice. Y así en cien reencarnaciones... 
si yo creyera en ellas18.

Cuando el periodista le hace la observación de que ella ama 
los animales, la respuesta de doña Aurora es, por decir lo menos, 
curiosa: 

Sí, antes amaba a la humanidad entera que quería ver superada en mi 
hija, nacida para guiarla y redimirla de sus miserias y dolores. Pero a 
partir de aquel día, en que se cumplió lo inevitable sólo vivo para mí. 
Hoy soy una perfecta egoísta, otra mujer distinta. La madre de Hildegart 
murió el mismo día y a la misma hora que su hija. La que sobrevive 
es otra: es la presa Aurora Rodríguez, que no tiene miedo a ser un día 
la penada número tantos, porque ni teme, ni rehuye, ni le importa la 
justicia histórica de los hombres...19 

Sus ansias de redención, sin embargo, no se aplacan con 
la muerte de su hija y en la cárcel arenga a las internas para que 

17 Ibid., p. 225. 
18 R. Cal, op. cit., p. 125. 
19 Ibid., p. 126. 
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“dejen de ser hijas de borregas”20, obteniendo como respuesta la 
burla de aquellas, que la toman por loca. 

20 G. Rendueles, op. cit., p. 226. 
21 G. Lafora, “La justicia[...]”, parte VIII, 12 de julio de 1934. 

Doña Aurora en la cárcel

En una ocasión se apodera de dos rehenes, hasta que apa-
rece el Director, a quien insulta violentamente, siendo recluida, 
como otras varias veces, en la celda de castigo. A pesar de estas 
manifestaciones agresivas, que llegan hasta decir que se está de-
jando crecer las uñas “para sacar algunos ojos” y a manifestar su 
admiración por Torquemada y por Nerón, a los cuales dice que 
imitará quemando mucha gente21, el informe de los Dres. Vallejo-
Nájera y Piga, del 2 de agosto de 1933, niega la existencia de una 
patología mental, como se verá más adelante. 
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 22 R. Cal, op. cit., p. 128. 

Convencida de que su “sacrificio sublime” no ha sido inter-
pretado más que como un delito ordinario, cree que, de continuar 
con su obra, deberá hacerlo con otro nombre. Tal vez pensando en 
ello y previendo que determinadas personalidades de la medicina 
y de la política puedan malograr su obra, en el año de 1934 se ocu-
pa de establecer el reglamento de una institución cuya finalidad 
será continuar con lo que su hija había iniciado, en defensa de la 
mujer y de la eugenesia22. 
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iv. se pierde el juicio

Un año después del trágico suceso, tiene lugar el juicio por parri-
cidio1 contra doña Aurora Rodríguez Carballeira, los días 24, 25 
y 26 de mayo de 19342. Están presentes los abogados Juan Botella 
Asensi ( quien, como ya se dijo, no puede hacerse cargo del caso 
en vista de su nombramiento como Ministro de Justicia) y Mari-
no López Lucas que asume, en su reemplazo, la defensa de doña 
Aurora. La fiscalía está en manos de José Valenzuela Moreno, y 
el Presidente del Jurado es el Dr. Francisco Fabié. Se nombran 
además ocho miembros, para el jurado popular, todos hombres, 
más dos suplentes3. 

PRIMER DÍA (24 de mayo de 1934). 
El primer día, doña Aurora se presenta ante la Audiencia 

Pública escoltada por dos guardias, notoriamente envejecida, 
triste y ojerosa4, sin que ello menoscabe una actitud extrema-
damente tranquila y provocadora, a juego con su atuendo que 
escandaliza a los presentes (numerosos en este tan sonado caso, 
que conmueve y horroriza a la opinión nacional e internacional). 
En efecto, doña Aurora lleva un traje de terciopelo negro con 
un escote pronunciado y brazos al aire, que suscita el siguiente 

1 Según el artículo 411 del Código Penal vigente, en la época del crimen: “El que matare a 
su padre, madre o hijo, o cualquiera otro de los ascendientes legítimos o ilegítimos o a su 
cónyuge, será castigado como parricida”. (J. Valenzuela Moreno, Un informe[...], p. 41). 
2 Ibid., p. 19. 
3 R. Cal, op. cit., p. 131. 
4 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 126. 
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comentario del fiscal: “... Casi desnuda y unas sangrantes flores 
al brazo, se presenta ante vosotros a pedir justicia en nombre de 
absurdas teorías”5. Las flores a las que se refiere el fiscal son un 
gran ramo de claveles rojos que la acusada lleva en la mano de-
recha y que, durante el proceso, agita airadamente cuando está 
en desacuerdo con lo que se dice en su contra. Complementan 
su vestimenta unos guantes blancos, sombrero negro y medias y 
zapatos del mismo color. 

El juicio se inicia con la solicitud, por parte del joven fis-
cal, de que se condene a la acusada a treinta años de prisión, por 
asesinato de su hija, con premeditación y alevosía. El argumento 
de la defensa, leído por el secretario Dr. Ayllón, consiste en que 
doña Aurora es paranoica e irresponsable, y reitera lo dicho en 
una entrevista que el día anterior al juicio ha hecho publicar el 
abogado defensor, en la cual demuestra que, en el caso de doña 
Aurora, se trata de una personalidad anormal con ideas deliran-
tes, originadas en sus primeros años de infancia, y que representa 
peligrosidad social. Por estas razones solicita su reclusión en una 
institución manicomial. Doña Aurora recibe esta petición con 
un gesto de desdén que anuncia la actitud que asumirá durante 
todo el proceso, que es la de rechazar todo argumento que trate 
de probar que en el momento del crimen no se hallaba en plena 
posesión de sus facultades mentales y que, por lo tanto, no es res-
ponsable de dicho acto. Por cierto, para tal efecto, Marino López 
Lucas se asesora de los psiquiatras Dres. Sacristán y Prado Suchs, 
quienes han elaborado una anamnesia bastante rigurosa y, con la 
colaboración del Dr. Salas, se ha aplicado a una detenida la prueba 
del Rorschach, por primera vez en España6.

En su relato del caso, el abogado defensor insiste en la apa-
rición de delirios, que son los siguientes: 1) el de reforma, cuando 

5 Ibid., p. 33. 
6 José Manuel Fajardo, “Aurora Rodríguez, la tragedia de la Eva futura”, Cambio 16, 
No. 806, 11 de mayo de 1987, p. 134. 
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7 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
8 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 112. 
9 R. Cal, op. cit., p. 132. 
10 C. Grau, “La madre que mató a su hija”, Luz, 24 de mayo de 1934. 

a doña Aurora se le ocurre la idea de reformar a la humanidad, 
mediante la creación de un falansterio; 2) el de grandeza, cuando 
decide ser ella la redentora de la humanidad, buscado luego un 
doble que la sustituya en esa tarea, que será su hija Hildegart, 3) el 
de persecución, con una lista cada vez más extensa de supuestos 
perseguidores; 4) el de inducción, en el cual se da el “contagio 
psíquico”, que lleva a Hildegart a compartir el delirio materno 
persecutorio, hasta el punto de aceptar e incluso solicitar la muer-
te como única salida”7.

Los asesores de la defensa centran su argumentación en 
pro del diagnóstico de “paranoia crónica pura” en la idea deliran-
te de reforma a la sociedad, principalmente por el hecho de que el 
método preconizado por doña Aurora sea la vasectomía, punto 
que, según el fiscal, doña Aurora no sostuvo durante el juicio8. 

Por su parte el fiscal Dr. Valenzuela, rechaza la tesis de 
paranoia-irresponsabilidad para esgrimir la de normalidad-
responsabilidad de la acusada, encontrando apoyo pericial de los 
Dres. Piga y Vallejo-Nájera, quienes diagnostican a doña Aurora 
como paranoide, psicopática “y por lo tanto”, responsable. Niegan 
la existencia de delirios, puesto que todo lo que doña Aurora rela-
ta se ajusta con exactitud a la realidad de los hechos, lo que, según 
ellos, descartaría de plano el diagnóstico de paranoia. 

Después de la exposición somera de las posiciones del fiscal 
y del defensor, se pasa al interrogatorio por parte del primero, que 
comienza con los datos personales de la acusada: 

Me llamo Aurora Rodríguez Carballeira. Mi edad cronológica no le interesa 
a nadie. Soy mayor de edad. Soltera. Nunca estuve procesada9.

Cuando el fiscal le pregunta: “¿Qué día nació usted?”, res-
ponde : “el 23 de abril”10 y al preguntarle que precise el año, dice 
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que “no lo recuerda, que sólo sabe lo que le han contado”11. El 
interrogatorio (que he tratado de reconstruir, teniendo en cuenta 
que parte del sumario se ha extraviado), sigue así: 

F. –¿Qué carácter tenía su padre?

P. –Afectivo. 

F.–¿Y su madre?

P. –Vivía muy alejada de mí. Me encontraba abandonada en el hogar, 
manteniendo únicamente relaciones con mi padre. 

F. –¿Ha cursado usted estudios?

P. –Oficialmente, no. 

F. –¿En su casa había una Logia masónica?

P. –No. 

F. –¿Ha tenido usted relaciones amorosas?

P. –En realidad, sólo pretendientes12.

Aduce que sus aspiraciones fueron siempre otras13.

F. –¿Que aspiraciones tenía usted respecto a su hija?

P. –El que fuera una mujer ejemplar, que redimiera a los que tienen ansias 
de libertad. 

F. –¿Qué obra tenía que realizar su hija?14 

P. –Para mí debía ser una obra colosal: ser una revolucionaria y una 
reformadora; seguir la ruta de Maceo en orden a la emancipación de los 
esclavos. (rumores)15 

F. –¿Cuál era la labor de su hija?

P. –Educadora, por medio del libro y de la prensa. 

F. –¿Qué concepto tiene usted de la eugenesia?16 

11 R. Cal, op. cit., p. 133. 
12 C. Grau, op. cit. 
13 R. Cal, op. cit. 
14 C. Grau, op. cit. 
15 “Un proceso apasionante. La trágica muerte de Hildegart. ¿Es la procesada una 
simuladora o no?”, La Libertad, 25 de mayo de 1934. 
16 C. Grau, op. cit. 
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17 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit., p. 87

El Presidente interrumpe explicando que ese tema es me-
jor tratarlo a puerta cerrada. El defensor argumenta que no hay 
inmoralidad en lo que doña Aurora va decir, siempre apoyado en 
esto por su defendida, quien tranquiliza al fiscal que le ha pedido 
prudencia: 

Sé perfectamente lo que debo hacer y cómo he de desarrollar mi 
concepto sobre la eugenesia, ya que mi educación me hace ver cómo 
tratarlo delante de los señores que llenan la sala. ¿Es eso lo que el señor 
fiscal iba a decirme?

Es lo que dice doña Aurora, interrumpiendo al fiscal. 
Cuando éste comenta: “en efecto, ya esperaba yo esto de su gran 
cultura...”, ella lo interrumpe de nuevo con estas palabras: “no 
prosiga. Detesto la galantería”17. Y explica que: 

–De la misma manera que en los animales se busca la pureza en los 
cruces, así en los hombres y mujeres la procreación debe realizarse entre 
seres sanos. 

F. –¿Hildegart procuró la redención del proletariado?

P. –Siempre. 

Al tratar el fiscal de preguntarle sobre cuestiones políticas, 
la procesada exclama:  

–¡ Corramos sobre esto un velo tupido!

F. –¿Defendió alguna vez su hija a la Monarquía?

P. –¡Jamás!

F. –¿Al catolicismo?

P. –¡Menos! Ni con una ni con otro podía esperarse la redención 
proletaria. 

F. –¿Fue bautizada su hija?

P. –Sí. 

Doña Aurora se extiende en consideraciones acerca de la primera co-
munión de su hija, justificándola con el capricho de la niña de vestir un 
traje blanco. 
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P. –¡Yo nunca privé de un deseo a mi Hildegart!

F. –Naturalmente, su hija, antes de comulgar, confesaría. 

P. –¡Ah, eso no!

F. –¿Ha sentido usted alguna vez ideas religiosas?

P. –Nunca. Me basta la religión de mi conciencia. 

La procesada se niega a contestar al fiscal sobre las preguntas que le 
hace en orden al conocimiento que hizo con el padre de su hija18.  

Según el diario La Libertad, doña Aurora habría dicho ante 
la pregunta del fiscal, lo siguiente:  

–“¿Quiere usted referir los detalles de su conocimiento con 
el padre de Hildegart?”

–“No, señor fiscal. Eso pertenece a mi vida privada y me 
niego rotundamente a responderle (rumores)”19. 

A la pregunta de quién es el padre, de Hildegart, doña 
Aurora contesta: 

–Eso no lo sabe nadie más que yo, ni nadie más que yo podrá saber-
lo. Mientras los hombres no paran no podrán saber de qué hijos son 
padres20.

F. –¿Usted llevaba de paseo a su hija?

P. –¡Siempre! Las madres no se deben separar nunca de sus joyas más 
preciadas, que son los hijos. ¡Las alhajas las llevan a los Bancos, y sin 
embargo, hay mujeres que hacen esto y dejan a sus criaturas en manos 
ajenas!

F. –¿Es cierto que al padre de su hija le llama “colaborador fisiológico”?

P. –Cierto21. Hildegart no tuvo padre. Yo llamo a ese hombre “colaborador 
fisiológico”. ¡Si yo hubiera podido fecundarme artificialmente... ! Yo tuve 
con el padre de Hildegart tres veces contacto carnal.

Ante la observación del fiscal de que “no le había pregun-
tado por ello”, doña Aurora replica: 

18 C. Grau, op. cit. 
19 A. Dubois, op. cit. 
20 R. Cal, op. cit., p. 133. 
21 C. Grau, op. cit. 
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22 R. Cal, op. cit. 
23 Este incidente lo evoca el fiscal en su “Informe forense” sin mencionar la pregunta 
que dirigió a doña Aurora y que suscitó la protesta del defensor: “Aquí, en la primera 
sesión del juicio oral, se oyó la protesta del defensor porque estimaba que una de mis 
preguntas lastimaba ¡¡lastimaba!!, señores jurados, los sentimientos maternales de 
Aurora Rodríguez Carballeira. Pero una madre que mata a su hija ¿tiene sentimientos 
maternales?” (J. Valenzuela Moreno, Un informe forense[...] op. cit., p. 33). 
24 A. Dubois, (2) op. cit. 

–Pero esperaba que lo hiciera, y he preferido decírselo por mi cuenta 
antes de que me obligase a declararlo22.

En vista de que el interrogatorio se prolonga demasiado 
tiempo (durará tres horas), y ante la petición del defensor, el 
Presidente accede a que doña Aurora continúe el interrogatorio 
sentada en el banquillo. 

F. –¿En qué partidos militó Hildegart?

P. –En el Socialista; después en el Federal. 

F. –¿Se enamoró alguna vez su hija?

P. –Sólo de su prometido, cuyo nombre no he de pronunciar. 

La procesada se exalta extraordinariamente al hablar de su sentimiento 
maternal, produciéndose un ligero incidente entre el defensor y el fiscal, 
incidente que corta la presidencia23. 

F. –¿Usted mató a su hija?

P. –(Con energía). –Sí, señor fiscal. (Grandes rumores)

F. –Y por qué la mató usted?24 

P. –Yo tengo que explicar cuál era mi propósito. [...] En España, como 
en toda la tierra, hay tres grupos de caballeros. Los del ideal que ahora 
abarrotan las cárceles, los caballeros del triángulo y los de la industria. 
Para los dos primeros grupos todo mi respeto y admiración, para los 
últimos, todo mi desprecio. Yo quería que mi hija fuera la compañera de 
los que forman los dos primeros grupos... Cuando Hildegart tuvo doce 
años comprendí que había grandes obstáculos para conseguir la victoria. 
Acudí solicitando ayuda a D. Mariano Méndez Bejarano y se asustó o no 
me creyó, y aquel mismo día escribí a todas partes, a muchos países. De 
todas partes me contestaron amorosamente con cariño. Y seguí creando 
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una hermosa escultura humana, pero los caballeros de la industria me 
han obligado a que yo misma destroce mi obra. La maté para que no 
fuera a los concursos de belleza, que son centros de espionaje y que 
llevan a la prostitución dorada [...]25. 

F. –¿Ideó usted, pues, matar a su hija?

P. –No, fue ella la que me dijo que la matara. (Grandes rumores). 

F. –¿Y cómo la mató usted?

P. –La maté cuando estaba dormida, para que no se enterase, para que 
no padeciese. 

F. –¿Titubeó usted al ejecutar el hecho?

P. –No. Disparé con certeza y serenidad para que no sufriera. (Grandes 
rumores). 

F. –¿Es cierto que se ensayó usted en la terraza de su casa para no errar 
los tiros?

P. –Sí, señor fiscal. 

F. –¿Es cierto que su hija de usted se iba a presentar a diputado por 
Valencia?

P. –Es cierto26.

[...] La procesada narra extensamente y con tonos ampulosos diversas en-
trevistas de su hija y suyas con personajes de la política. Vuelve a ocupar-
se de la eugenesia, de la embriología, de los problemas sexuales y abunda 
en consideraciones que ponen de relieve una cultura quizá extraviada. 

F. –¿Qué pensó usted hacer de su hija?

 P. –Mi hija era pura como una virgen; la virgen roja que la llamó Tornel en 
un artículo; yo no quise que nadie me la quitara ni por amor ni por ideas 
políticas, porque había sido siempre sumisa y dócil a mis mandatos, y an-
tes que nadie me la quitara me adelanté yo. (Sensación) Yo había prepa-
rado a mi hija para que fuera la santa roja que redimiera a la humanidad, 

25 R. Cal, op. cit., p. 134. 
26 Según el diario La Libertad (op. cit.), es aquí cuando el fiscal pregunta: “¿Quiere usted 
referir los detalles de su conocimiento con el padre de Hildegart?”
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27 Cal, R., op. cit. 
28 A. Dubois, op. cit.

pero, a última hora, los caballeros de la industria, los espías, quisieron 
utilizarla como se utilizó a la reina virgen de Inglaterra27. 

F. –¿Qué pensaba usted de su hija?

P. –Que era un faro de la humanidad, una verdadera conductora de 
muchedumbres, un certero guía, una virgen roja, como he dicho antes28. 

(El fiscal pregunta insistentemente si la hija de doña Aurora estaba ena-
morada del señor Velilla, lo que ella niega rotundamente). 

[...] hablando de la Liga de Defensa [sic] Sexual, dice que en una reunión 
en la que se hallaban varios médicos eminentes, cuyos nombres cita, al 
definirse lo que era la pederastia, un ilustre doctor, con su voz opaca y 
cansada, se opuso a que se considerase como una cuestión patológica, 
diciendo que era una necesidad fisiológica. (Fuertes rumores)

F. –¿Usted tenía resentimientos con su hija?

P. –Ninguno; temor de que me la arrebataran. 

F. –¿ Cortó usted en una ocasión con un cuchillo el hilo del teléfono para 
que no hablaran con su hija?

P. –Sí, señor fiscal; yo temía de todo y a todos. Guardaba a mi hija como 
un avaro guarda su tesoro, como un escultor ampara su obra maestra. Yo 
quise traer al mundo un ser excepcional, dechado de perfecciones, que 
supiese despreciar hasta el amor de los hombres. 

F. –¿Qué piensa usted del amor?

P. –Que no existe. Como yo quise con toda mi alma a mi padre, no he 
podido ver en los hombres objeto alguno de pecado. Para mí los hombres 
son como mi padre, y de aquí el que mi padre me llamara Ilusión y mi 
madre Rebeldía. Esta ilusión y esta rebeldía era yo. 

F. –¿Por qué puso usted a su hija el nombre de Hildegart?

P. –Porque quiere decir jardín de sabiduría. 

F. –¿Y la llamaba usted también de otro modo?

P. –Sí, Arasais, que viene de ara, altar, y Sais, diosa de la verdad. 
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F. –¿Estaba su hija enamorada de Velilla?29  

P. –(Irritada). No, y le ruego al señor fiscal que no siga por ese camino. 
Ella no pudo enamorarse más que de su prometido. Me permitirán que 
calle el nombre (con gran exaltación). He de decir, consciente de mis 
palabras, que mi hija no pudo haberse enamorado de ciertos seres que 
viven a costa del espionaje y las mancebías...

La procesada insiste en negar. Entonces el fiscal da lectura a un tele-
grama dirigido por la víctima a dicho señor en el que se vierten frases 
de gran ternura. 

–¡Enamorarse mi hija de tales canallas!... (La procesada se levanta y sigue 
hablando de pié)30. 

Otras preguntas del fiscal, con sus respectivas respuestas de parte de 
doña Aurora, fueron las siguientes: 

–¿Es cierto que fue invitada su hija para hacer propaganda del Partido 
Federal?

–En efecto, pero ella dijo que no iría sola, sino acompañada por mí. Así 
lo dijo en el local del partido y en la redacción de La Tierra. A mí también 
me fue ofrecida una acta. 

–¿No es verdad que en la redacción de La Tierra se le gastó la broma de 
que tendría que buscarse usted otra acta para no dejar sola a la niña?

–Algo de eso se me dijo, pero no recuerdo dónde. 

–¿Por qué cortó la conversación entre su hija y el doctor Orive?

–Porque eran seres inconscientes que, sin proponérselo, en sus conversa-
ciones estaban sirviendo al interés internacional del espionaje. 

–Por qué el domingo antes de la fecha de autos hizo trasladar la máquina 
de escribir y algunos muebles a casa de la señora Rincón?

–Yo quería ver cómo reaccionaba con el diapasón de la ternura cuando 
viera que yo tomaba en serio lo de separarme de ella, y hasta le dije que 
no podía vivir sin ella. Entonces pensé matarme yo, pero esto produjo 
satisfacción en ciertos sectores y comprendí que sería mi sacrificio inútil. 

29 Ibid.
30 R. Cal, op. cit., p. 135. 
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–¿Propuso usted a su hija un viaje a Baleares?

–Sí, y para ello vendí unas acciones de la Tabacalera, temiendo que no 
iba a tener más remedio que cumplir lo que había propuesto, escribí al 
prometido de Hildegart para que suspendiera toda clase de correspon-
dencia31. 

Acto seguido, exhibe un ejemplar de la revista The Adelphi, 
subrayando la frase “pero aún se halla en poder de su madre”, 
que confirma su sospecha de que querían separarla de su hija 
para convertirla en agente del espionaje internacional. También 
relata el episodio con Wells, quien invitó a Hildegart a viajar a 
Londres, con estas palabras: “ha de venir a Londres”. Doña Au-
rora corrigió: “iremos” y él rectificó a su vez: “irá”. Lo peor para 
doña Aurora debió ser escuchar a su hija pidiéndole que la dejara 
emanciparse, que la dejase ir. 

–Y aquella noche triste, ella me dijo antes de acostarse: “mamá, no tengo 
voluntad para dejar de ir. Mátame”. Quiso tirarse por el balcón. Yo consi-
deré que no debía morir de tal forma...

–Fue en mayo cuando decidió mi hija separarse de mí... Yo pretendí, por 
último, que mi hija abandonase todo: política, estudios, ¡todo!, y que se 
dedicase sólo a mí. Finalmente me avine a simular mi conformidad con 
la separación. 

–Mi hija iba a trasladarse a casa de doña Emilia Rincón... Repartí mis 
animales y mis plantas...

–Me fijé también en dónde debía herir a mi hija para que no se destro-
zasen los tejidos. 

–Un periódico ha dicho que mi vida ha quedado rota, y yo le respondo: Mi 
vida la romperé cuando yo quiera, nadie la podrá romper...

–He hecho bien en matar a Hildegart. ¡Era demasiado buena para vivir 
en el mundo!32 
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–¿Conoce la procesada lo que es una paranoia?

Gritando enfurecida, ella responde: 
–No sé lo que es una paranoia. ¡Maldita sea la paranoia! ¿Y el fiscal, sabe 
qué es esa enfermedad?

El fiscal recuerda a la procesada que ella no puede hacerle 
preguntas y agrega: 

–No finja y concrete la respuesta.

Responde ella: 
–Yo no finjo nada. No merezco este trato. ¿Merece este trato una mujer, 
una madre que ha matado a su hija para librarla de todas las impurezas 
que querían pudrirle la carne?

Excitadísima, se sienta rendida en el banquillo. Hay unos minutos de 
descanso. Poco después prosigue: 

–Un día me dijo mi hija: “Estoy cansada y aburrida. Mátame”. Le con-
testé: Mátate tú. Me replicó: “No tengo valor”. Entonces le dí mi palabra 
de matarla... Y otra madrugada por fin, la maté. Sentía desgarrárseme el 
corazón. Mas otras cien veces que viviera, otras cien la mataría (gritando 
como una loca). Hildegart quería librarse últimamente de mi tutela espi-
ritual. Y sin ella no podía trabajar... Fue ella la que murió. La verdadera 
inmolada soy yo. Y desde mi sitio de inmolación, desde el banquillo de 
los procesados, llamo a todos los hombres que perseguían a mi hija, con 
el tono de voz más alto que puedo: ¡CANALLAS!33 

También pregunta el fiscal a doña Aurora si había propues-
to a su hija que se retirase de la política y se dedicara a vivir de las 
rentas, a lo que responde: 

–Mentira. Yo nunca puedo invitar a nadie a que haga vida negativa. No 
es cierto lo que muchos sofistas dicen que maté a mi hija por temor a 
que se separara de mí. No es cierto, no. Había criado a Hildegart para 
la paz. Ella se lanzaba a la guerra, hacia el espionaje. Esta es la causa 
definitiva de que yo la matara. Le metí cuatro balazos en el cuerpo. Con 
uno hubiera tenido bastante. Los otros tres me los podía haber dado yo. 
Decidí lo contrario. Yo necesitaba vivir. Necesitaba vengarme de tanto 
hombre canalla, y por otra parte, continuar la obra de Hildegart. La 

33 Ibid., p. 137. 
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maté conscientemente. Estoy contenta de lo que hice. Vivo feliz. Quiero 
ser vituperada y no compadecida34. 

Finalmente el fiscal hace su última pregunta, que apunta a 
precisar que se trató de un parricidio, con premeditación y alevo-
sía, a lo cual doña Aurora responde afirmativamente. 

Según lo narra Marino López Lucas, en algún momento 
del interrogatorio del fiscal, éste pregunta: “¿ Usted también 
pertenecía a la Liga de Reforma Sexual, doña Aurora?”, a lo que 
ella responde: 

–No. Mi hija era la Secretaria de la Liga de Reforma Sexual a los trece 
años. Pero usted sí estaba en la Liga de Reforma Sexual. Y si no me es 
infiel la memoria, usted pertenecía al grupo de los homosexuales35. 

Y agrega el abogado: 
–Y aquello creó una hilaridad dramática contra el fiscal, porque fue 
el ataque más violento que se le hizo a ese hombre a través de toda 
la audiencia36.

Una vez terminado el interrogatorio del fiscal, que según 
el diario Luz duró dos horas, el defensor interroga brevemente a 
la procesada, la tarde del 24 de mayo: 

D. –¿Qué concepto tiene de la maternidad?

P. –Es lo más grande37.

D. –Hildegart, ¿respondió a los deseos de su formación espiritual?

P. –Plenamente. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
140 

D. –¿Qué concepto tiene de su hermana ? ¿Era normal?

P. –No. Era el genio del mal. 

D. –¿Y de su hermano?

P. –Malo. 

D. –¿Ha padecido usted enfermedades?

P. –No. 

[...] La Presidencia, con notorio acierto, impide que la pro-
cesada responda a determinadas preguntas que formula su de-
fensor sobre conceptos del anarquismo, ley natural, ley civil, etc. 

D. –¿Considera que hizo bien al matar a Hildegart?

P. –¡Qué duda cabe!”38 

A continuación, el Presidente interroga a la acusada: 
Presidente: –¿Reconoce usted ese revólver que está en esa vitrina?

Procesada: –Sí, señor. 

Presidente: –¿Fue con ése con el que disparó usted contra su hija varios 
tiros mientras se hallaba durmiendo?

Procesada: –Sí, señor presidente. Y cien veces que pudiera, lo volvería a 
hacer, porque estoy orgullosa de haberla matado. (Sensación y grandes 
rumores)39. 

(Según Rosa Cal, llega incluso a acariciar el revólver)40.

Prueba pericial. Para la prueba comparecen los doctores 
Vallejo Nájera, por parte del fiscal, y Sacristán y Prados Suchs por 
parte de la defensa. Ante la petición del fiscal a sus peritos para 
que dictaminen sobre el estado de la procesada, el doctor Vallejo 
Nájera inicia su exposición diciendo lo siguiente: 

–Son dos tipos de personas, con una amplia división, los que traspasan 
los umbrales de las clínicas psiquiátricas. El primer tipo se refiere a 

38 C. Grau, (1) op. cit.
39 Ibid. 
40 R. Cal, op. cit., p. 138. 
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personas con anomalías cualitativas. El segundo hace relación a personas 
con anomalías cuantitativas o anomalías de grado. No se puede hablar en 
realidad de anomalías fuertes y clara si las anomalías son cuantitativas. 

Doña Aurora Rodríguez Carballeira tiene una personalidad psicopática. 
Entendemos el doctor Piga y el que habla, que doña Aurora no se en-
contraba en un caso de excepción cuando cometió el crimen. Hemos 
examinado a la procesada. Nuestra primera exploración fue directa, o 
sea, por medio de la conversación. Llegamos a la conclusión de que 
las características de la internada eran las de orgullo, exhibicionismo y 
egocentrismo. En síntesis: doña Aurora Rodríguez es una paranoide, una 
persona psicopática y por tanto, responsable41. 

En vista de que la tesis sostenida por los peritos de la 
acusación es completamente opuesta a la de los defensores, el 
doctor Piga propone que éstos expongan la suya. Después de dar 
cuenta del criterio sexual de doña Aurora y de relatar su vida, 
afirman que: 

No está pesarosa la procesada de lo realizado; pero por sus delirios, por 
su megalomanía, por su amor desmedido hacia sí misma y hacia sus 
obras, puede calificársela como una paranoica pura, al estilo de las de-
finidas por Kraepelin, y es, por tanto, irresponsable aun siendo un sujeto 
perfectamente lúcido, con aparente normalidad, dotada de gran memoria 
y de verdadera inteligencia; pero desviada por una concepción egocentris-
ta que la ha llevado al extremo de redactar en la prisión de mujeres unos 
estatutos para constituir una Liga de defensa de los gitanos42.

Antes de finalizar esta sesión, el abogado divisa entre el 
público al padre de Hildegart “vestido de paisano, con traje ame-
ricanísimo y sombrero panameño”43. Rosa Cal, por su parte, dice 
que se trataba de “un hombre con un traje claro, cabellos rubios, 
de mediana estatura, con lentes y apariencia de extranjero”, que 
ella sospecha era el amigo de doña Aurora, el cura Usero44. En 
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cuanto al fiscal, lo describe así: “... señor mediano de estatura, 
pasada la cincuentena, calvo, con lentes, vestido de caqui y entris-
tecido el gesto, el cual señor fue requerido por la misma defensa 
de la procesada para que como padre de Hildegart declarara en 
el juicio oral”. Y agrega:45 “Y todos recordamos aquella frase de 
la procesada cuando declaraba ante vosotros: y si está presente el 
padre de mi hija, ya lo sabe”46.

De allí que sea lo siguiente de especial interés, ya que el 
defensor expresa: 

A conocimiento de esta defensa ha llegado que el padre de la señorita 
Hildegart se encuentra entre el público. Si así es estimo de gran interés 
para mejor esclarecimiento de la verdad que se le requiera para declarar.

Pero doña Aurora salta desde su banquillo de los acusados 
diciendo en forma autoritaria: “no se molesten en pensar si será 
conveniente o no la comparecencia de ese hombre ante la justicia. 
El padre de Hildegart ha muerto”47.

Y tras estas palabras se dispone a abandonar la Sala, des-
pués de levantarse del banquillo48. 

El efecto que logra es el esperado por ella, pues el Presiden-
te accede a su objeción y no a la solicitud del defensor, perdién-
dose así un testimonio invaluable que habría ayudado a despejar 
muchas incógnitas. Entretanto, el “padre de Hildegart” se esca-
bulle entre el público que ya está saliendo del recinto. 

SEGUNDO DÍA (25 de mayo de 1934). 
A las diez y media de la mañana se reanuda la vista, que 

continúa con la exposición de los peritos médicos. Doña Aurora 
comparece de nuevo con su ramo de claveles en la mano49. 

45 Desconozco el momento preciso en que doña Aurora dijo esto.
46 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 120. 
47 R. Cal, op. cit., p. 139. 
48 C. Grau, op. cit. 
49 A. Dubois, op. cit.
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El fiscal interroga a los peritos de la defensa. 
F. –¿Cuándo examinaron los peritos propuestos por el letrado defensor 
a la procesada?

Sacristán.–En el mes de junio, o sea poco después de ocurrir los hechos, 
exploramos oficiosamente a doña Aurora, a petición del abogado Sr. 
Botella Asensi. Posteriormente la hemos examinado multitud de veces 
en la Cárcel de Mujeres. 

F. –¿Con cuáles elementos han elaborado su diagnóstico?

S. –Con los mismos que se empieza al entrar nuestros enfermos en nues-
tras clínicas. Usamos el procedimiento de la conversación como explo-
ración directa de la procesada. Tuvimos también en cuenta la conducta 
de ésta observada en la cárcel. También hemos contado con diversos 
documentos y papeles que arrojaban gran luz en nuestra tarea. 

F. –¿El perito que informa y el doctor Prado [sic] han sido discípulos de 
Kraepelin?

S. –Sí. 

F. –Qué es una paranoia según el criterio de Kraepelin?

S. –Kraepelin, verdadero descubridor de esta enfermedad, dice que la 
paranoia es un delito lento y conservado con existencia de la persona-
lidad. La enfermedad casi siempre, tiene de base un delito. El delito 
básico es como el fruto de un delirio. En el caso presente, el delirio es 
la pretensión de reformar la sociedad por medio de la eugenesia, y el 
delito, la muerte de Hildegart. 

F. –¿Puede el doctor señalarnos algunas características de la paranoia?

S. –Uno de sus requisitos es la convicción y el propósito inquebrantable. 
La personalidad paranoica tiene con frecuencia ideas agudas y sensatas. 
Siempre resulta patológico el origen de la idea delirante. El paranoico, si 
lo que enjuicia se sale de la esfera de su anormalidad, puede precisar lo 
justo o lo injusto de los actos humanos. 

F. –¿Quiere el perito explicarnos ahora completamente el problema psi-
quiátrico que ofrece la procesada?

S. –¿Otra vez? ¿Es que no figura en el sumario nuestro largo dictamen?
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F. –Yo ruego, sin embargo, al doctor que diga de palabra cuál es el 
diagnóstico que los peritos propuestos por la defensa han formado 
de la procesada. 

S. –(Impetuoso) Me repetiré. Muy rápido. Para estos peritos, doña Aurora 
Rodríguez Carballeira, al tener todas las características de la enfermedad 
mental denominada paranoia, es una paranoica permanente e incurable, 
que obró sin lucidez de conciencia, en la más absoluta irresponsabilidad, 
al matar a la señorita Hildegart. 

A continuación, el Sr. Valenzuela interroga al doctor Valle-
jo Nájera, a quien él propuso, en unión del doctor Piga. 

El Sr. Vallejo dice en síntesis: 
–Dentro de nuestra técnica es imprescindible comprobar de una manera 
irrefutable la existencia de una idea delirante para llegar a la conclusión 
de que la persona que la posee es una paranoica. Estos peritos no 
pudieron formar esa honda convicción respecto a que en doña Aurora 
existiera una idea delirante. En el presente caso clínico, la examinada 
conserva toda su inteligencia. Es necesario, como ya se ha dicho aquí, 
que el delirio tenga un origen de fondo patológico. Este delirio es fecun-
dado por la idea que se persigue. A nosotros la procesada no nos dió a 
entender nunca que las inquietudes que le producía la eugenesia llega-
ran a la categoría de idea delirante. Creemos que la eugenesia servía a 
doña Aurora, entre otras finalidades, para la de destacar a su hija. ¿Qué 
libro escribió, qué conferencia pronunció, qué actos llevó a cabo la pro-
cesada en nombre de la eugenesia? No era tal tema una idea obsesiva 
en su vida. Y según Kraepelin, creador de la enfermedad denominada 
paranoia, el enfermo la lleva en la carne y en la sangre de una manera 
consubstancial; en ningún momento de su vida puede separarse de 
ella. No es éste el caso de doña Aurora. Doña Aurora, más que batida 
por una idea delirante, lo fue siempre por el ambiente que la circundó. 

El doctor Nájera hace un recuento de todas las vicisitudes 
por que atravesó doña Aurora. Al llegar a muchos pasajes, la pro-
cesada hace enérgicos movimientos negativos de cabeza. 

Sigue el Sr. Vallejo Nájera: 
–Al acercarnos a doña Aurora pudimos observar que su deseo era des-
lumbrarnos con su talento y que hablaba amaestrada. 

Procesada (con gran energía, desde su asiento) –Perdone usted, señor...
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A doña Aurora no la deja continuar el presidente de la sala. 
Doña Aurora en vista de ello, decide terminar su interven-

ción con una sonrisa. 
Defensor. –Con la venia del presidente. El doctor Vallejo Nájera está infor-
mando como un fiscal más que como un hombre de ciencia. 

Presidente. –La presidencia observa y sabe llamar la atención cuando 
es necesario. 

Y el Sr. Fabié voltea la campanilla cuando el letrado defen-
sor intenta replicar de nuevo. 

Continúa el Sr. Vallejo Nájera: 
–Doña Aurora, después de cometer su crimen, busca rápida a un abogado 
de prestigio: al señor Botella Asensi. Esto es impropio de un paranoico. 
El paranoico no piensa nunca en su defensa. El paranoico cree siempre 
que le sobran razones para defenderse. En otro aspecto, porque es de 
interés, voy a añadir unas palabras. La paranoia es una enfermedad que 
se viene discutiendo desde hace treinta y cinco años. Muchas eminencias 
médicas niegan la existencia de tal enfermedad. En resumen: doña Aurora 
Rodríguez Carballeira es responsable del acto que se le imputa. Todavía 
más. Aunque encuadráramos a la procesada en ámbitos paranoicos 
lógicos, con lógica científica, tendríamos que declararla responsable. El 
hecho sumariado no tiene ninguna relación con las directrices que siguen 
los elementos patológicos de la paranoia. 

Procesada. –¿Puedo hablar yo para impugnar la serie de errores en que 
ha basado sus juicios el señor que acaba de hablar?

Presidente. –Eso es misión del letrado defensor. 

Luego informa el doctor Piga: 
 –Mi deber en estos momentos es concretarme a los límites jurídicos le-
gales. Tampoco los peritos debemos desbordar las lindes de lo patológico 
para entrar en el terreno de lo psicológico. 

No considero a doña Aurora completamente responsable por la muerte 
de su hija. ¿Quieren los señores del jurado una frase vulgar y clara? Ahí 
va: la procesada es una media loca. 

El letrado defensor, D. Marino López Lucas, somete luego a 
un habilísimo interrogatorio al doctor Vallejo Nájera para aclarar 
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algunas contradicciones en que cree que ha incurrido. Este inte-
rrogatorio, al que también contesta algunas veces el doctor Piga, 
alcanza un alto interés científico. 

 Sigue luego el informe de los peritos propuestos por el 
letrado defensor. De emitirlo se encarga el doctor Prada [sic]. El 
doctor Prada [sic] substancialmente, argumenta así: 

–Los peritos no podemos actuar desde el ángulo fiscal, sino desde el pa-
tológico. Desde mi correspondiente punto hablaré. Después que hicimos 
múltiples exploraciones a doña Aurora sentamos la siguiente conclusión: 
la idea delirante de la examinada es reformar la sociedad por procedi-
mientos eugenésicos y con el método de la vasectomía. Este método, 
aun admitiendo la regeneración de la sociedad por la eugenesia, resulta 
inexplicable. Una de las características de la paranoia es que los enfermos 
pueden exponer ideas comprensibles dentro de su lógica, pero no expli-
carlas. Por eso es comprensible que doña Aurora, con su idea delirante 
de procedimientos eugenésicos, mate a su hija, aunque el hecho resulte 
inexplicable. En síntesis: los cinco doctores coincidimos en afirmar que 
la procesada tiene una personalidad psicopática. Disentimos en que los 
peritos propuestos por el fiscal llegan sólo a definir a doña Aurora como 
una paranoide de las llamadas reformadores sociales, y los peritos traídos 
por el letrado defensor diagnosticamos a la enferma como una paranoide. 
Bien. Todos los peritos tenemos que continuar coincidiendo en que el tipo 
paranoide es el primer escalón de la paranoia. Doña Aurora es pues, para 
cobijarnos en una misma afirmación todos los peritos, una paranoica 
rudimentaria. Por nuestra parte, insistimos en que la mujer que ocupa el 
banquillo de los acusados padece una paranoia permanente e incurable, 
que ofrece peligrosidad social, y que fue irresponsable al matar a su hija. 

Presidente. –¿Se ratifican todos los peritos, en último término, en sus 
respectivos informes?

Peritos. –Sí. 

Presidente. –Pueden retirarse50. 

Seguidamente se pasa a la prueba testifical, habiéndose 
excusado varios de los testigos, algunos de ellos claves, alegando 

50 A. Dubois, (3) op. cit.
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motivos de salud, etc. Entre estos estaban Clara Campoamor, 
Agustín Sánchez Mestre y José Cohucelo51.

Julia Sanz García.(Veinte años, criada de doña Aurora 
y de su hija, llevaba trabajando año y medio con ellas). Ante la 
pregunta de si doña Aurora había pegado a su hija, responde ella: 

–Sí, alguna vez [...] En una ocasión tras un gran disgusto la madre para 
evitar que su hija se marchara, echó la llave de la puerta. Se hallaba 
presente la señora Rincón, después de salir ésta volvió a echar la llave. 

–¿Sabe la testigo si la señorita Hildegart estaba enamorada de don Abel 
Velilla, teniente de alcalde de Barcelona?

–Yo no sé... eso decían... Sí he oído que la señorita era novia de ese te-
niente alcalde. Como también oí que desde aquel noviazgo doña Aurora 
quería a todo trance que su hija dejara la política y la literatura y viviera 
exclusivamente de las rentas. Eso no lo aceptaba, la señorita. Si su madre 
no la dejaba trabajar, quería separarse de ella. 

–¿Hicieron algunos preparativos de marcha días antes del crimen? 

–Sí, sí, unos días antes llevamos a casa de Benigna [sic]52 Caballero Rin-
cón, la “abuelita” como así la llamaba Hildegart, una máquina de escribir. 
También se buscó a otra mujer llamada Avelina para que durante cierto 
tiempo cuidara un perro y un gato que teníamos en casa. Decían que la 
señorita iba a marchar al extranjero. Por cierto que Hildegart me apuntó 
tras una candidatura el teléfono del señor Barriobero, para que le llamase 
si alguna vez ella le necesitaba. 

–La señorita me dijo que iba a separarse de su madre creía que con esto 
se incomodaría mucho. Y el darme el número de teléfono de don Eduardo 
Barriobero fue para que yo la [sic] llamara si, además del incomodo, su 
madre tenía alguna enfermedad. 

–¿Qué presenció usted la noche de autos?

–La madre y la hija cenaron tranquilamente. Se besaron y abrazaron 
como era de costumbre. Cuando ya estaba acostada la señorita, doña 
Aurora, por encontrarse un poco destemplada del vientre, fue a mi 
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habitación. De pronto se nos acercó la señorita Hildegart y dijo a su ma-
dre: “mamá, mamá, quiero separarme de tí”. Entonces no ocurrió más. De 
madrugada me llamó doña Aurora para que al amanecer, llevara el perro a 
casa de doña Avelina. Regresé con ésta para que luego se llevara también 
el gato... En una ocasión la señorita dijo a la madre: “¡Te mataría...!”53 

En ese momento doña Aurora interrumpe, gritando: 
–¡Julia!, no es cierto lo que dices”54 

Laura Cornejo55 o García Conejo56 (portera de la casa en 
donde vivían madre e hija). 

“Declara que había disgustos entre la madre y la hija y que 
ésta pensaba marchar al extranjero”57.

Benigna Carballo “manifiesta que iba a quedarse con los 
perros que tenía doña Aurora al marchar ésta al extranjero, por 
lo que la iban a dar cuatro pesetas (sic); que el día de autos se pre-
sentó a recoger a los animales, encontrándose con que Hildegart 
había sido muerta”58. Ha declarado que Aurora la encargó del cui-
dado de unos animales suyos porque decía se marchaba fuera59.

Emilia Caballero Rincón “es la amiga con quien dice que 
iba a vivir Hildegart y a quien llaman la “abuelita”. 

Tiene cerca de ochenta años. Dice que desde el año 1921 conocía a doña 
Aurora y a su hija; asegura la bondad de aquella y las obras de caridad 
que hacía; por el contrario, califica de díscola a Hildegart, añadiendo 
que no tenía respeto por su madre. Recuerda que en una ocasión, con 
motivo de una rotura de papeles políticos, Hildegart se abalanzó contra 
la procesada y ésta se limitó a defenderse, llegando a exclamar la hija: 
“¡Te mataría!”, refiriéndose a la madre. Según expresa, al marchar doña 

53 R. Cal, op. cit., p. 143. 
54 Ibid.,
55 C. Grau, (1) op. cit. 
56 R. Cal, op. cit. 
57 C. Grau, op. cit. 
58 Ibid.
59 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 66. 
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Aurora iba ella a quedarse al cuidado de Hildegart y de la casa, por lo que 
de momento recibiría 4.000 pesetas”60.

Rosa Cal agrega: 
–No, doña Aurora no quería. ¡Cuántas veces la oí decirla: “Hija mía, de-
dícate a tu carrera, deja la política!”. “En alguna ocasión llegó a decirle: 
“Hilde: o ellos o yo”. Y con dolor vi como la niña contestaba: “Ellos, ante 
la política, nada ni nadie. 

 –En realidad no puedo asegurarlo (si estaba enamorada de un señor de 
Barcelona). Pero no negaré que sí oí algo de ello. Pocos días antes del 
hecho convinieron en separarse y a ese objeto doña Aurora me dijo: “A 
nadie dejaría mi niña, pero a usted, sí. Mañana iré al banco de donde 
sacaré 4.800 pts. con las que atenderé a mi hija, aquí mismo en la casa. 
Julia se quedará al servicio de ustedes”.

A las dos de la tarde se suspende la sesión, para reanudarla 
a las cuatro. 

El siguiente testigo es: Joaquín Julia, quien “conocía desde 
hace tiempo a Hildegart y a su madre. Dice que a los doce años 
realizaba la hija trabajos extraordinarios que fueron el asombro 
de cuantos los apreciaron. Señala uno sobre Isabel la Católica61.  
“Ha declarado que la procesada dominó siempre a Hildegart 
obligándola a pensar como ella ha querido y teniéndola en una 
larga esclavitud”62. 

Matilde Huici. “Abogada. Cree que la madre estimulaba 
a la hija en un sentido de propiedad, no dejándola desenvolver 
su personalidad. Dice que la víctima firmaba Hildegart porque 
consideraba vulgar el apellido Rodríguez. 

A preguntas del defensor asegura que doña Aurora utiliza-
ba a su hija para realizar lo que ella no pudo efectuar en el deseo 
de regeneración social63. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
150 

Junto con doña Clara Campoamor,“hablan del someti-
miento total en que la brillante escritora se encontraba”64. 

Mario de Orive Ontivero
“Reconoce que es miembro del Partido Federal. 

Habla de una llamada telefónica a la que no respondió el teléfono de 
doña Aurora65, llegando al extremo de llamar a Reclamaciones por si se 
tratase de avería. 

 Defensor. –¿Qué le dijo la señorita de teléfonos?

Testigo. –Lo de siempre. (Risas en el público)66”.

Vicente Alabau
... 42 años, casado y militante también del Partido Federal. Cuenta que 
conoció a la víctima en 1932 a través de sus artículos en La Tierra en los 
que razonaba su separación del Partido Socialista. Tiempo después se 
puso en contacto con ella para pedirle que fuese a dar una conferencia a 
Valencia, propuesta que fue aceptada. Afirma que llegó a tener bastante 
confianza con la joven y que comprobó que a la madre no le gustaba que 
hablasen entre ellos. 

Refiere cómo un amigo de ambos, José Conejero –no sabe si en serio o 
en broma– propuso a Hildegart casarse con ella67. 

Dice que la muchacha se mostraba muy contrariada cuando se le 
preguntaba cuál era su apellido, replicando algunas veces: “A mí me 
llaman Hildegart”. 

Explica que recibió de Hildegart 50 pts. para que asistiese a una asamblea 
federal a Madrid. Él intentó devolvérselas sin conseguirlo, luego, a instan-
cias de la misma las invitó a cenar en el café de Levante. De sobremesa 
sondeó a la madre para un futuro casamiento del nombrado Conejero con 
su hija, lo que molestó extraordinariamente a doña Aurora. 

64 J. Valenzuela Moreno, op. cit.
65 Rosa Cal (op. cit., p. 144) dice que Mario Orive “estaba hablando con Hildegart cuando 
alguien cortó la conversación entre ambos. Según M. López Lucas, esto sucedió a D. 
Julián Besteiro (Conferencia, op. cit. ). 
66 C. Grau, op. cit. 
67 Ibid., se afirma que el joven reconocía tener miedo a la madre.
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Otro día en casa de la procesada asistió a una fuerte discusión entre 
ambas mujeres sobre el final de un artículo que Hildegart acababa 
de escribir. 

El fiscal le interroga sobre qué conocimiento tenía él de la amistad de Abel 
Velilla con la familia, a lo que responde el señor Alabau que Hilde no tenía 
más interés al ponerse en relación con dicho señor que tomar parte en un 
acto público en Pamplona que se hallaba en preparación. 

Don Vicente Alabau dejó sorprendido al auditorio cuando afirmó que 
Hildegart le había comentado en cierta ocasión que doña Aurora no era 
su madre, que la había recogido cuando tenía ocho meses: “Con doña 
Aurora –me dijo–, no me falta nada, lo único que ocurre es que carezco 
de libertad”. Puntualizó que él no tenía prueba alguna para justificar esta 
aseveración. 

Recuerda que Hildegart lo llamó una vez a Valencia para pedirle que 
viniese a Madrid porque tenía que hablar con él, pero que no pudieron 
mantener la conversación porque la madre lo impidió. 

Termina afirmando que vió, más de una vez, cómo la hija hacía gestos de 
rabia por cosas que le ocurrían con su madre”68.

A raíz de las afirmaciones de Hildegart de que doña Aurora 
no sería su madre, y con el fin de saber si se trataba de un parri-
cidio, tres mujeres dan su declaración. Son ellas: Isabel Pardo de 
la Torre, quien estuvo presente al nacer Hildegart y asistió a su 
madre en el parto; Esperanza Aparicio, que conoce a la procesada 
y a su hija desde el nacimiento de ésta, y Jerónima López69 (o Gar-
cía)70, criada de doña Aurora en 1914, quien afirma que “el padre 
de Hildegart era un extranjero, que de cuando en cuando pasaba 
temporadas con la señora”71. 

Francisco Machado, director de la cárcel de mujeres, 
“afirma que doña Aurora ha observado una vida irregular en la 
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prisión. Atentó contra una funcionaria y fue preciso recluirla en 
una celda. Tiene la manía reformista y es rebelde”72. 

Asunción Guerra. Esta oficial del Cuerpo de Prisiones dice 
que: “Doña Aurora no se adaptó al régimen penitenciario. Estima 
que padece crisis nerviosas”73. 

Una vez terminada esta prueba, “las partes elevan a de-
finitivas sus conclusiones provisionales, retirando el fiscal la 
acusación por el delito de tenencias de armas, comprendido en la 
amnistía”74, y rinde su informe –que resumiremos por ser muy 
extenso–, destacando determinados aspectos. 

Así, con referencia al “contagio psíquico” alegado por la 
defensa, el fiscal se basa en las disputas entre madre e hija, como 
también en el testimonio de un testigo que no compareció a la 
audiencia, según el cual “Hildegart sentía repulsión por su madre 
hasta el punto de que creía que no era la suya sino que fue recogi-
da, ella pequeñita, por la procesada”75. 

Recoge, además, otros testimonios los cuales echarían 
abajo la posibilidad de dicho contagio: 

El Doctor Madrazo
Dice que la procesada tenía el criterio de que la potestad de los padres 
sobre los hijos era absoluta, habiendo notado en Hildegart vivos de-
seos de independencia y cansancio de la tutela a que estaba sometida 
hasta el punto de que la madre no dejaba que su hija se separase de 
ella un solo momento. 

Doña Brígida Lara Cabero relata “que la declarante había 
observado que a Hildegart le molestaba el asedio constante de su 
madre, que no se apartaba de ella jamás y no la dejaba ni respirar”. 

Doña Margarita Gorriti comenta

72 A. Dubois, (3) op. cit. 
73 Ibid. 
74 Ibid.
75 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 66. 
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que dejó la amistad íntima que tenía con doña Aurora y su hija a causa del 
rumbo que imprimía a su hija que estaba totalmente sometida a la madre 
si bien ella pensaba que llegaría pronto el momento en que Hildegart, 
que tenía la personalidad suficiente para vivir emancipada de la madre, 
quisiera separarse de ella. 

Los señores Alabau y Cohucelo habrían sido testigos “de 
la situación humillante en que Hildegart se encontraba” y ellos 
dos, aparte de Julia Sanz y doña Emilia Caballero Rincón “se han 
referido al enamoramiento que la joven escritora sentía por el 
político federal”. 

La portera de la calle Galileo 50 (donde vivían doña Aurora 
y su hija) declaró “que se apercibió del disgusto existente entre 
madre e hija mucho tiempo antes del crimen”. 

En fin, Julia Sanz, doña Emilia Caballero Rincón, don 
Eduardo Barriobero y el doctor Orive, entre otros, “han expre-
sado que la procesada se oponía últimamente a que Hildegart se 
dedicara a la política y que por ello la muchacha quería también 
separarse de su madre”76.

El fiscal explica dos agravantes del crimen: la alevosía y 
la premeditación. La primera está descrita en el artículo 10 del 
Código Penal, así: 

Hay alevosía cuando el culpable comete cualquiera de los delitos contra la 
vida y la integridad corporal, empleando medios, modos o forma en la eje-
cución, que tiendan directa y especialmente a asegurarla sin riesgo para 
su persona que proceda de la defensa que pudiera hacer el ofendido77. 

Y concluye Valenzuela: “No puede ser mayor el estado de 
indefensión del que duerme. Hildegart dormía”78.

En cuanto a la premeditación, que aparece como agravante 
5° del artículo 10, tres sentencias utiliza el fiscal para aclararla: 

1) Existe premeditación cuando entre el propósito de delinquir y la acción 
delictiva transcurren dos horas. 
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2) Existe la premeditación cuando el autor ha tenido el tiempo necesario 
para, con fría razón, hacerse cargo de las ulteriores consecuencias. 

3) Existe la premeditación cuando el procesado resolvió matarlo por la 
noche y a la mañana siguiente lo buscó y realizó su propósito79.

Para demostrar que en el crimen contra Hildegart hubo 
premeditación, el fiscal recuerda que: 

Días antes del parricidio, Aurora Rodríguez, porque pensaba ya en el cri-
men, ensayó el funcionamiento del revólver con que lo cometió; y ella ha 
confesado reiteradamente que a las diez de la noche del día 8, ocho horas 
antes del suceso, resolvió con toda firmeza matar a su hija80.

En consecuencia de todo lo anterior, el fiscal solicita la 
pena de prisión para la acusada. 

Para finalizar, el fiscal Valenzuela se propone demostrar 
que doña Aurora no está loca y que, por lo tanto, es responsable. 
Para ello, 1) pone en duda los métodos utilizados para su peritaje 
por parte de los especialistas de la defensa, quienes se habrían 
limitado al examen individual de la procesada –dejándose por 
ello, engañar por una “disimuladora competente”–81, excluyendo 
el examen del sumario y otros datos pertinentes. Objeta al res-
pecto la existencia de un “colaborador fisiológico”, dato aportado 
por la defensa, argumentando que: “No hubo tal colaborador 
fisiológico, tal individuo con estrictos fines procreativos. Hubo 
un amante que duró largo tiempo y, el cual, se rumorea que le 
dura todavía”82.

2) Objeta, además, el diagnóstico de dichos peritos por no 
estar suficientemente razonado (a pesar del informe rendido por 
ellos) y se queja de que cuando él preguntó al Dr. Sacristán por 
qué la acusada era una paranoica, éste habría contestado “pues 
porque lo es” y el Presidente impidió que diera razones para tal 

79 Ibid, p . 79. 
80 Ibid., p. 80. 
81 Ibid., p. 100. 
82 Ibid., p. 66. 



155 
se pierde el juicio

83 Ibid., p. 115, p. 97. 
84 Ibid., p. 102. 
85 Ibid., p. 104. (Vallejo Nájera sería uno de los que niegan su existencia como enfer-
medad específica independiente). 
86 Ibid., p . 94. Según R. Cal (op. cit., p. 155), “las minutas médicas que figuran en el 
sumario son: Dr. Piga con 10.000 pts., Dr. Vallejo con 10.000 pts., los doctores Sacristán 
y Prado [sic] 5.000 pts. en total. Se presentó recurso contra los honorarios de los dos 
primeros peritos y, por resolución del 2 de julio de 1942, se redujeron los costes a 5. 
000 pts. cada uno, o sea la mitad de lo que habían facturado. 

afirmación. 3) Opina que las nuevas teorías de la medicina, mien-
tras no hayan alcanzado total acatamiento, no deben emplearse 
en un dictamen pericial. Más adelante dirá incluso que “la psi-
quiatría está aún en la primera lactancia y ni siquiera forma un 
todo armónico, integral”83. Afirma también que la paranoia no 
es una teoría generalmente aceptada84, habiendo incluso quienes 
niegan su existencia85. 4) Considera que el lenguaje empleado 
por los peritos es inalcanzable para los profanos y, por último, 5) 
reprocha el cobro de honorarios por parte de los peritos, lo cual 
iría en detrimento de la objetividad del peritaje, refiriéndose a 
los que Prados y Sacristán habrían recibido, para explicar inme-
diatamente –después de dejar sembrada la duda–, lo que sigue: 

Quiero apresurarme a decir que esta característica de mi quinta regla 
de un peritaje no tiene, en este caso concreto, valor absolutamente 
ninguno, porque la honorabilidad, la ética profesional de los señores 
Prados y Sacristán es tanta, que ni un solo momento cruza por la 
mente del fiscal la sospecha de un dictamen favorable presionado por 
los honorarios recibidos86.

Después de alabar los informes de sus peritos, que cumplen 
con toda las reglas necesarias, según él, para un buen peritaje, 
pasa a explicar qué es un paranoide, lo conforme a su concepto 
sería doña Aurora Rodríguez. Lo define de la siguiente forma: 

Dentro de la psicopatía existe un temperamento degenerativo llamado 
paranoide que se caracteriza por el orgullo, inadaptabilidad, egocentris-
mo y falsedad de juicio. Y nos decía esta mañana con su gran autoridad 
científica y clínica el doctor Vallejo Nájera que, en realidad, mientras 
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no dominen otros rasgos temperamentales todos los hombres somos 
algo paranoides. Un paranoide es, pues, un ser normal con perfecta 
lucidez, con sensibilidad adecuada, con carácter a propósito, con vo-
luntad manifiesta. Un paranoide es el legista más insigne, el sacerdote 
lleno de virtudes, el navegante sereno de procelosos mares, el químico 
inteligente de asombrosos descubrimientos, el ingeniero más audaz, 
el militar aguerrido, el jurista versado en todas las ciencias legales, 
el obrero diligente, la doncella virtuosa, la madre abnegada, el hijo 
amantísimo, el juez justo y severo, el novelista célebre; en breves 
palabras, las leyes están hechas por y para los paranoides y sobraba 
decir que a nadie se le ha ocurrido pensar que un paranoide no fuera 
total y absolutamente imputable –responsable– de sus actos87. 

En vista de que los peritos de la defensa no dicen si doña 
Aurora es o no responsable de sus actos y ya que ellos hablan 
de “paranoia” en este caso, el fiscal aborda el tema para, a con-
tinuación, demostrar que no se trata de paranoia, analizando 
cinco puntos fundamentales88, así: “hay paranoia: primero: 
cuando el individuo tiene un pensamiento o pensamientos, idea 
o ideas, que constituyen el eje de toda su vida, el motor de todas 
sus acciones”89.

Refiriéndose al concepto de eugenesia en doña Aurora, 
que dio pie para que la defensa lo considerara delirante en su 
caso, el fiscal lo considera “racional y acertado”; en cuanto a la 
vasectomía como su principal instrumento, en el juicio doña 
Aurora no lo mantiene. Pero aun si así hubiese sido, el fiscal 
anota que en otros países como Alemania, Norteamérica, Suiza 
y Europa del norte se aplica para impedir la procreación en 
psicópatas. Reconoce que, tal como la procesada lo citaba, él 
mismo formó parte de la Liga para la Reforma Sexual, cuando 
ésta estaba presidida por el doctor Gregorio Marañón. Y agre-
ga: “¿Se puede decir que porque la procesada profese las ideas 

87 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 109. 
88 Se basa el fiscal en la doctrina de Kraepelin, seguida por Sacristán y Prados. 
89 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 115. 
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eugenésicas es una paranoica? La contestación afirmativa inclui-
ría entre los perturbados a quien la diera”90.

Otro argumento de la defensa, que doña Aurora Rodríguez 
siempre pensó ateamente y tuvo un concepto biológico y natural 
de la vida humana, la refuta recordando que Hildegart fue bauti-
zada, hizo su primera comunión y defendió a la monarquía y a la 
religión católica en sus primeros escritos. 

El fiscal se refiere de nuevo al asunto del “colaborador 
fisiológico”, para reiterar lo dicho anteriormente y para aportar 
un nuevo dato, según el cual Hildegart habría manifestado a un 
señor San Martín que durante la vida de su padre no le había 
faltado nada, pero al morir éste –según le contaron– “tuvo que 
trabajar para vivir medianamente”91. Lo que para Valenzuela 
implica que el amante le duró a la madre varios años, quedando 
refutada la tesis de su frigidez alegada por la defensa, la “patra-
ña” del “colaborador fisiológico” y, de paso, el diagnóstico de 
paranoia.“Segundo: cuando la ideología es mantenida por el 
enfermo con una convicción extraordinaria”92.

El paso de doña Aurora de la monarquía al socialismo; 
de éste al Partido Democrático Federal y –según el fiscal– 
seguramente a otros si hubiera vivido más tiempo su hija, 
buscando medro y popularidad, es el argumento que esgrime 
aquél en este segundo caso. “Tercero: cuando el contenido 
ideológico es inverosímil”93. 

Aquí, el fiscal se limita a sostener que éste es perfectamen-
te verosímil, sin demostrarlo, procediendo en la misma forma 
que hubo de criticar en Sacristán. “Cuarto: Cuando el paciente 
interpreta los hechos que la vida natural y social le ofrece de una 
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manera falsa impulsado a ello por la obsesión de su delirio; de sus 
ideas delirantes”94.

Argumenta Valenzuela que cuanto dijo doña Aurora sobre 
los afanes políticos de su hija, sus ilusiones amorosas, la entrevis-
ta con Wells y su deseo de llevársela consigo es verdad, así como 
es posible también que “cierta célebre organización para el espio-
naje tratara de adquirir la belleza, la cultura y el valor estimabi-
lísimo de la pobre Hildegart”95. “Quinto: cuando el enfermo no 
distingue lo justo de lo injusto, lo verdadero de lo falso y cuando 
desconoce las consecuencias de sus actos”96. 

En cuanto al primer aspecto, Valenzuela admite que el 
sentido de la justicia no es el mismo en un “reaccionario a ultran-
za, un comunista y un burgués demócrata y liberal”97. También 
distingue doña Aurora la verdad de la mentira (dice el fiscal sin 
dar pruebas de ello). Además, el hecho de que la procesada se 
asesore de un prestigioso abogado después de cometido el crimen 
e incluso recurra a atenuaciones a su conducta según la primera 
versión que dio, son para el fiscal argumentos suficientes contra 
el punto quinto. Agrega que luego simuló una perturbación men-
tal. Finalmente, pone en duda que todo reformador sea un loco, 
recordando a personalidades famosas que fueron lo primero, 
citando entre ellas a Rousseau (!)98. 

Pasando al punto referente a la simulación de la paranoia 
en doña Aurora, que Valenzuela sostiene, se basa en el hecho de 
que ninguna persona entre los testigos notó en doña Aurora

Nada que ni de lejos ni de cerca, ni por dentro ni por fuera, ni por el haz ni 
por el anvés [sic], ni de ninguna manera, pudiese parecerse a locura ni a 

94 Ibid. 
95 Ibid., p. 123. 
96 Ibid., p. 115. 
97 Ibid., p. 123. 
98 De quien se sabe que era un paranoico... Véase p. ej. el estudio de Alain Grosrichard, 
en La psicosis en el texto, Edit. manantial, 1990. 
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chifladura ni a extravagancia siquiera. La procesada les pareció siempre 
una persona normalmente discreta, razonable, ponderada, cuyo papel 
en la vida parecía reducirse a cancerbera de su hija, pues nunca, y esto 
la misma procesada lo ha reconocido, tomaba parte en las discusiones 
que sobre temas científicos, políticos o sociales se trataban en reuniones 
públicas o privadas o de carácter familiar99.

Atribuye la teatralidad de doña Aurora a la simulación y 
refiriéndose a su negativa de que su hija la abandonase, afirma 
que: “en cierto modo el parricidio de doña Aurora es un crimen 
pasional, desprovisto, como es lógico, de todo matiz sexual”100. 
Su teoría de que tuvo una hija después de tres relaciones sexuales, 
con el fin de redimir a la humanidad, habría sido una construc-
ción posterior. Después de la exposición del Dr. Vallejo, doña Au-
rora interrumpe con una paradoja asombrosa, surgida tal vez de 
la creencia popular de que los locos nunca aceptan que lo están, 
el fiscal utiliza sus frases para demostrar que está simulando una 
paranoia que no padece, cuando lo que pretende doña Aurora es 
todo lo contrario, dentro de su esfuerzo por demostrar que sí es 
responsable. Estas fueron sus palabras: 

Los datos que usted tiene para sentar esa opinión son falsos. Esto es, si 
usted dice que yo no soy una paranoica es porque los datos en que usted 
basa su criterio no son verdaderos. Yo soy una paranoica. ¿Habéis visto 
u oído decir alguna vez, señores jueces, que un loco trate de demostrar 
que lo es?101.

Finalmente el fiscal procede a insistir en la imputabilidad 
de la procesada, aun en el caso de que se tratase de una paranoica, 
recordando que: “en un Congreso Internacional de Psiquiatría 
celebrado en París no hace mucho se acordó por gran mayoría de 
votos que los paranoicos son responsables de los hechos delictivos 
que cometieren”102. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
160 

Después de rendir este informe, el fiscal protagoniza un 
incidente, cuando emite juicios despreciativos hacia su oponente, 
calificándolo de “pobre hombre” y de “inepto”, quejándose de 
que: “Sólo el fiscal actuaba como auxiliar eficaz de la justicia, en 
tanto que los abogados obraban por méritos de utilidad, force-
jeando hasta lograr la liberación de los delincuentes”103.

Esta apreciación del fiscal tiene como efecto que los letra-
dos abandonen la Sala en señal de protesta, y que no regresen 
hasta que el fiscal explica “que al decir forcejeo no quiso expre-
sar otra cosa sino el afán nobilísimo de ejercitar el sagrado deber 
de defensa”104.

Cuando el fiscal da por terminada su intervención, el de-
fensor inicia la suya. 

Empieza su informe con verdadera elocuencia, afirmando que nos halla-
mos ante un caso médico extraordinario, no ya de España, sino posible-
mente de Europa. 

Saluda emocionadamente al Tribunal popular, personificación pura de la 
justicia del pueblo. 

Se dedica a referir antecedentes familiares de doña Aurora para fijar la 
herencia de trastorno mental, y así habla de un tío de la procesada y de 
su hermana, la madre de Pepito Arriola. Se adentra en el campo de la pa-
ranoia, que califica de locura razonada, tratando de deducir la existencia 
de ella en doña Aurora y su anormalidad. Para esto se apoyó en rasgos de 
la vida de su defendida; su busca de no un marido, sino un colaborador 
fisiológico; no quiere que su hija sea un cerebro privilegiado por satisfa-
cer su egoísmo, sino para colaborar en sus ideas de eugenesia; la propia 
muerte fría y calculada de su hija. 

¡Todo esto –exclama el defensor– no lo hace un ser normal! ¡Para simu-
ladora es demasiado!

Prosigue señalando actitudes extrañas de la procesada, tanto en su vida 
en la cárcel como en las conversaciones con el informante. 

103 La Nación, 23 de mayo de 1934. 
104 C. Grau, (3) op. cit.
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105 Ibid.
106 Ibid. 
107 Ibid. 
108 Ibid. 

Y como a preguntas del presidente el abogado dice que le falta mucho por 
expresar, se suspende el juicio hasta el siguiente día, a las diez105. 

TERCER DÍA (26 de mayo de 1934). 
El abogado defensor continúa con su informe; doña Aurora 

comparece con semblante demacrado y con su ramo de claveles. 
Marino López Lucas recuerda que “no puede hablarse de peritos 
de defensa y acusación ya que los cinco han de prestar culto a la 
ciencia”. Y agrega : “¡A mí, además [...], nada me importan los pe-
ritos ni los testigos ante la personalidad de la procesada!”106. Elo-
gia a los peritos de la defensa desde el punto de vista profesional; 
anota que para el doctor Piga, de la fiscalía, doña Aurora no sería 
totalmente responsable, y ataca duramente el informe del fiscal, 
tratando de evidenciar contradicciones. Éste, por su parte, admite 
que en el caso de que la procesada manifestara o adquiriera la de-
mencia de la que habla el defensor, se suspendería la ejecución de 
la pena y pasaría a un manicomio, como lo contempla el artículo 
86 del Código penal vigente107.

Después de los informes del fiscal y del defensor, el presi-
dente pregunta a la procesada: 

–¿Tiene algo que alegar la procesada a lo dicho por su letrado defensor?108.

Procesada (después de consultar unas notas, se pone de pie y contesta 
afirmativamente). –Con la emoción que el caso requiere, con el corazón 
como pueden suponer, después de haberlo arrastrado por todos los 
laberintos de la incomprensión, voy a hablar. Haré un esfuerzo para 
hablar. Empezaré con el fiscal. Quiero pronunciar también mi informe 
de defensa...

P. –Señora: usted no puede pronunciar discursos desde el asiento 
que ocupa. Sólo, y rápidamente, puede recordar hechos. [Le pide que 
concrete]. 
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Procesada. –No concretaré en nadie. Hubo aquí actuaciones con las que 
se alababa, en nombre de cierta amistad, a quien a mí me criticaba...

Fiscal. –Señor presidente: la procesada se está refiriendo concretamente 
a mí. 

P. –Señora: no puede continuar por ese camino. 

Doña Aurora al escuchar esto, se sienta en el banquillo. 

Presidente (preguntando). –¿ Quiere decir alguna otra cosa? Pero que se 
refiera a los hechos sumariados. 

Procesada. –Ya lo creo que quiero decir. Tengo que exponer mi discon-
formidad con la tesis que para mi defensa ha sustentado el Sr. López 
Lucas. Yo quiero aparecer plena de responsabilidad. Yo soy responsable 
de mis actos109.

Letrado. –Ruego a la procesada que no hable...

Procesada. –Soy responsable. No necesito ni quiero defensa. ¡Que yo 
tengo ideas delirantes? ¿Acaso mis deseos de sindicar la prostitución? 
¿Talvez el de rehabilitación de los gitanos? ¿Quizás el de amparo a la 
raza judía?

En este momento el letrado parece hacer intención de 
abandonar la sala: interviene la presidencia y el incidente queda 
cortado, como también el discurso de doña Aurora. (Esta prefiere 
callarse del todo pues “se niega a decir falsedades”110, y se sienta). 
El jurado se retira a deliberar y sale cuarenta y cinco minutos más 
tarde, a las doce y media111.

El presidente del Tribunal de hecho trae el veredicto en las manos. Tam-
bién los ocho jueces del pueblo aparecen nerviosos. El presidente de ellos 
tiembla con el papel en la mano. 

Lee: 
–¿La procesada, doña Aurora Rodríguez Carballeira, mató de cuatro tiros 
a su hija Hildegart? –Sí. 

–¿Realizó esta muerte premeditando con mucho tiempo de antelación lo 
que pensaba hacer? –Sí. 

109 A. Dubois, op. cit. 
110 R. Cal, op. cit., p. 147. 
111 C. Grau, (3) op. cit. 
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112 A. Dubois, (4) op. cit.
113 La Nación, 26 de mayo de 1934. En el libro Mare Nostrum (de V. Blasco Ibáñez, p. 423 
), tan apreciado por doña Aurora, Freya, la espía condenada a muerte, infunde ánimo 
al sacerdote quien supuestamente está allí para ayudarla a morir en paz. 
114 C. Grau, (3) op. cit. 
115 E. Acebal, “Proceso apasionante”, en Don Quijote, 2 de junio de 1934, p. 7.
116 A. Dubois, op. cit. 
117 C. Grau, (3) op. cit. 
118 E. de Guzmán, op. cit., p. 245. 

–¿Ejecutó el hecho, para que su hija no se defendiera, mientras ésta 
dormía? –Sí

–¿Este hecho lo cometió la procesada porque padece de una psicosis?  
–No112. 

Al ver a su abogado abatido por el veredicto, Doña Aurora 
le dirige estas palabras consoladoras: “Hombre, no se ponga usted 
así. ¿Qué deja para el final?”113. 

Siendo el veredicto de culpabilidad, se abre el juicio de derecho. El fiscal 
expresa sentirse emocionado, y así se aprecia en sus palabras. Estima 
que de las respuestas del veredicto se desprende la existencia del delito 
de asesinato señalado en el artículo 411 del Código Penal, con la concu-
rrencia de las circunstancias de premeditación y alevosía, y pide que se le 
imponga a la procesada la pena máxima de treinta años de reclusión114. 

Cuando el Presidente da la palabra al defensor para que 
informe en derecho, éste comenta, poniéndose en pie: “sólo esto: 
mi conciencia lamenta lo ocurrido”. Y agrega: “mas... sepamos 
esperar”115. En el fallo, de cuya lectura se encarga el Sr. Fabié, se 
condena a doña Aurora a veintiséis años, ocho meses y un día 
de reclusión116. Al Jurado le parece excesiva la pena impuesta a 
doña Aurora, por lo cual el presidente expresa que se tramitará 
expediente de indulto para rebajarla117; por su parte doña Aurora, 
con gran tranquilidad, acepta firmar el acta pero no la sentencia 
y felicita al juez con este comentario: “lo terrible hubiera sido que 
me considerara loca. Esta sentencia de la justicia histórica repre-
senta, en definitiva, mi mayor éxito”118. Al periodista de Crónica 
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que pregunta a doña Aurora: “qué impresión le ha causado la 
vista pública de su causa”, le responde: “si he de serle sincera 
no me ha causado ninguna impresión. Cada murmullo de la 
gente lo presentía, e igualmente adiviné todo lo que aquí se ha 
producido”. Con respecto a los informes de la fiscalía y de la 
defensoría, comenta lo siguiente: 

Muy elocuentes y muy eficaces los dos desde sus respectivos puntos de 
vista, aunque, por lo que a mí respecta, cruel y despiadado el primero y 
desenfocado, erróneo, el último. Yo no soy ni esa mujer perversa, des-
naturalizada, de que ha hablado el señor Valenzuela, ni esa paranoica 
a quien se refirió mi defensor en su discurso. Soy un espíritu superior al 
modo que se creía Taine, superior también, no por su grandeza intrínseca 
y positiva, sino por la pequeñez y ruindad de los seres que nos rodean. 

Sobre la sentencia dice: “la encuentro lógica, dentro de las 
normas espirituales al uso. Lo que celebro en ella es más que se 
me haya reconocido la lucidez, la responsabilidad de mis actos, 
que no se haya querido inutilizar mi obra con una demencia 
estúpida que no padezco”. A la pregunta: “¿Y ahora?”, concluye: 
“a vivir cuanto me reste de vida entre los nobles muros de una 
prisión, donde me propongo seguir mi apostolado con más fervor 
y más entusiasmo que nunca. Espero que para tan honrado de-
signio no ha de faltarme la ayuda de todos. Usted ha de verlo”119. 
Responde a un periodista que pregunta a doña Aurora, al finali-
zar el juicio, qué ha querido simbolizar con ese ramo de claveles, 
así:“que el recuerdo de mi hija, no se aparta ni se apartará nunca 
de mí. Cerrados para siempre, por mi propia mano, a aquellos 
ojos brillantes y puros, ¿en qué cosa mejor puedo clavar los míos 
que en esta gracia de la tierra que es un clavel?”120  

119 Crónica, citada por R. Cal, op. cit., p. 148. 
120 Ibid.
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v. el punto de vista 
de dos psiquiatras 

El día 29 de mayo de 1934, es decir tres días después del fallo 
en el proceso contra doña Aurora, aparece el artículo titulado 
“¿No está loca la madre de Hildegart? Si no, ¿Cómo se explica 
su crimen?”, firmado por el Dr. Angel Garma, y cuyo texto es 
como sigue: 

¡Pan y las diversiones del circo! Las dos únicas aspiraciones del romano 
en la época de la decadencia. El pan, alimento indispensable, y el circo, 
el lugar donde formando masa con el resto de la plebe podía satisfacer 
sus deseos sadistas, viendo cómo un pobre esclavo era desgarrado por 
las fieras. 

Una masa parecida a la que acudía a los circos romanos ha existido en 
todos los tiempos y sigue existiendo en la actualidad. El espectáculo ha 
cambiado de forma. Al circo romano sucedieron las ejecuciones públicas 
ordenadas por los Tribunales de Inquisición y también por los Tribunales 
civiles. Pervive aquella masa cruel que goza cuando un individuo es fe-
rozmente inmolado, bajo un pretexto cualquiera. 

El romano sacrificaba al esclavo cristiano, acusándole de conspirar contra 
el Imperio; los Tribunales de la Inquisición enviaban a la hoguera a perso-
nas dementes, con el caritativo pretexto de librarles del demonio, que se 
había apoderado de ellas. La situación no ha cambiado; en los tiempos 
actuales, individuos psíquicamente enfermos son condenados bajo el 
influjo imperativo de la masa. 

No es un fenómeno privativo de España. De todos los países sobre todo 
en los últimos tiempos, hemos recibido reseñas de juicios sensacionales, 
en los que el acusado causaba a cualquier persona de sensibilidad media 
la impresión de un individuo psíquicamente enfermo. A pesar de dicha 
anormalidad psíquica patente, el acusado es casi siempre condenado. 

El juez no es el causante de esta horrible situación. “El que juzga no en-
tiende”. Para ser juez es preciso hacer previamente la heroica renuncia a 
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entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable realidad de su 
contenido humano. La justicia mecaniza, falsifica el juicio, para hacer 
posible la sentencia. No es, pues, extraño que del inmenso volumen de 
la historia universal se puedan espumar tan pocos nombres de jueces 
inteligentes. Aunque personalmente lo fueran, su oficio les obligó a 
amputar su propia perspicacia. Este es el triste heroísmo del juez, sin 
el cual la convivencia humana no resultaría posible. Vaya nuestro res-
peto a esa dolorosa profesión; pero, de paso, detestemos a los que, sin 
ejercitarla, se constituyen tan fácil y alegremente en jueces de afición”. 
Palabras de José Ortega y Gasset. 

Los culpables son aquellos cuyos conocimientos les obligan a encauzar el 
sentir de la masa por caminos lógicos y que no realizan esa función. Más 
culpables aún son los que conscientemente se apoyan en los sentimientos 
de crueldad de una masa, para conseguir un éxito fácil, ofreciendo a dicha 
masa la víctima que desea. 

 Ante las conclusiones de ciertos juicios, no tenemos más remedio que 
recordar las palabras del juez Lindsey, cuyos muchos años de práctica 
profesional le hicieron sentir lo amargo del problema de la justicia: uno 
de los procedimientos para mejorar la justicia actual consistiría en que 
todos los ciudadanos de este país (Estados Unidos de América) tomasen 
parte en un sorteo en el que se decidiese quién debe ir a la cárcel y quién 
no. El resultado de tal sorteo originaría una justicia tan imparcial como la 
que actualmente poseemos1. 

 Doctor Angel Garma2.

1 A. Garma. “¿No está loca la madre de Hildegart? Si no, ¿Cómo se explica su crimen?” 
en Luz, 29 de mayo de 1934, p. 8. 
2 El Dr. Angel Garma recibió su formación psicoanalítica en el Instituto Psicoanalítico 
de Berlín, llevando a cabo su análisis didáctico con Theodor Reik. De regreso a España, 
se dedicó al ejercicio del psicoanálisis así como a su difusión y en 1933 es nombrado 
psiquiatra del Tribunal Tutelar de Menores de Madrid. Publica “El psicoanálisis, la 
neurosis y la sociedad”. Debido a la Guerra Civil Española se traslada a la Argentina 
después de una estadía de dos años en París y crea la Escuela Psicoanalítica Argentina. 
Entre otras muchas publicaciones, se destacan “Sadismo y masoquismo en la conducta 
humana”, “Nuevas aportaciones al psicoanálisis de los sueños”, “Psicoanálisis del arte 
ornamental”, “Estudios psicoanalíticos de la úlcera péptica” y “El psicoanálisis, teoría 
clínica y teórica.” (J. López de Lerma y M. Díaz Gómez, Historia del Hospital Psiquiá-
trico Sagrado Corazón, de Ciempozuelos, 1881-1989, Madrid, Fareso, 1991, p. 177. ) 
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Unos días después del juicio contra doña Aurora Rodrí-
guez Carballeira, el psiquiatra Gonzalo Lafora3, quien inicial-
mente había sido invitado por el fiscal como perito en este caso 
(sin haber podido aceptar el nombramiento por encontrarse 
haciendo “oposiciones” para un cargo), publica doce artículos 
titulados “La paranoia ante los tribunales de justicia”4, en los 
que cuestiona duramente dicho juicio, extendiéndose sobre el 
concepto de paranoia. Haremos un resumen de cada uno de ellos. 

RESUMEN DE: “LA PARANOIA ANTE LOS 
TRIBUNALES DE JUSTICIA” 
“Primera parte. Rareza de la enfermedad”
La mayoría de los paranoicos vive fuera de los manicomios 

y no llega a ellos sino cuando interviene la justicia, por parricidio 
(en sentido general) o por amenazas graves a la autoridad ecle-
siástica o civil. Cita casos famosos, que se hallan en observación, 
como el de Wagner5, el de Gutsch-Kraepelin, el de Klug (descrito 
por Jaspers) o el de David Lazzaretti. Dice que: 

Los psiquiatras irreverentes, que en el juicio de doña Aurora Rodríguez 
Carballeira se atrevieron, entre latiguillos patrioteros, a negar la existencia 
de la paranoia pura y, de paso, menospreciar la autoridad inmarcesible 
de Kraepelin, ¿cómo calificarán esos enfermos casi históricos ya, si es 
que conocen su existencia y han leído los concienzudos trabajos psi-
copatológicos hechos con motivo de su perturbación psíquica? ¿Cómo 

3 El Dr. Lafora (1886-1971) estudió medicina en Madrid y luego fue becado para estu-
diar en Munich y Berlín en 1908. Trabajó dos años en Washington en el Government 
Hospital for the Insane. A su regreso, Cajal funda para él el Laboratorio de Fisiología 
Experimental del Sistema Nervioso. A la vez es auxiliar de la Sección de Psicología de la 
Cátedra de Medicina Legal. Como fruto de su trabajo como subsecretario del Patronato 
Nacional de Sordomudos, publica “Los niños mentalmente anormales”, premiado en 
1919 por la Real academia de medicina. Posteriormente fue director de la sección de 
hombres del Hospital Provincial. (Ibid., p. 203). 
4 G. Lafora. “La paranoia ante los tribunales de justicia” en Luz, 20 de junio al 27 de 
julio de 1934. 
5 Ver A. Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp. Un monstre et son psychiatre, Paris, 
EPEL, 1995. 
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clasificarán el caso Wagner, aceptado como paranoico por los Tribunales 
alemanes de hace veinte años, a pesar de sus once asesinatos en masa y 
de haber incendiado varias casas del pueblo donde era maestro? ¿Cómo 
es posible afirmar hoy día en público que no existe la paranoia de celos, 
fundándose solo en una modestísima experiencia personal de algunos 
casos de vulgar delito de celos?

Lamenta que en muchas ocasiones es la tesis de la respon-
sabilidad la que ha acabado triunfando, porque “las nociones de 
mesa de café son fácilmente comprensibles y aceptables para el 
ciudadano municipal y espeso que desea el castigo del culpable 
sin más análisis ni complicaciones”6.

“Segunda parte. Los adeptos y discípulos    
de los reformistas”
Los paranoicos reformadores siempre captan adeptos. Es 

el caso de Lazzaretti, ateo al principio, y quien después fundó 
su propia religión. Lo mismo ocurrió con el zapatero profeta de 
Kraepelin-Gutsch. El límite entre estos reformadores, que ter-
minan en el fracaso por adversidades especiales o por la acción 
policiaca [sic], y los grandes reformadores históricos, es difícil 
de establecer. Doña Aurora también consiguió adeptos con la 
publicación de su artículo Caín y Abel.

Opina Lafora que la obligación de los peritos de la acusa-
ción era: 

Explicar el hecho por factores causales deterministas predilectuales, los 
cuales aclarasen el fenómeno como un acto psicológico premeditado y 
consecuente, es decir, dentro de una lógica sistemática, pero ajena a la 
normalidad, o sea al tipo de pensamiento del hombre común7.

“Tercera parte. El pirandelismo en los juicios orales”. 
En el juicio contra doña Aurora Rodríguez Carballei-

ra “Se oyeron absurdos o contradicciones de mayor calibre. 

6 G. Lafora, op. cit.
7 Ibid., 21 de junio de 1934. 
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8 A consecuencia del apasionamiento del debate que tuvo lugar allí, el Dr. Vallejo Nájera 
y su grupo terminan dándose de baja en dicha Sociedad. 

Hubo momentos en que nos parecía presenciar el estreno de 
una obra de Pirandello”. Se refiere a “Así es si así os parece”, en 
la cual, después del primer acto, la gente opinaba que el loco era 
el hijo, para, en el segundo, opinar que la loca era la madre. En 
el tercero, el público estaba tan dividido, que los acomodadores 
tuvieron que desalojar de mal modo el local porque la gente se-
guía discutiendo. 

Así, en el juicio de la madre de la señorita Hildegart, los 
peritos insisten en hablar de simulación cuando la procesada 
lo hace para demostrar su cordura. El fiscal, después de negar 
que ella padeciese de ideas persecutorias, se mantiene en su 
afirmación aún a pesar de que ella lo acusa de perseguirla por 
amistad contra sus perseguidores. El abogado defensor, después 
de presentarla en una excelente exposición como una paranoica 
e irresponsable, se ofende cuando ella protesta, tratando de mos-
trarse cuerda y responsable. “Es decir cuando queriendo quitarle 
la razón va a dársela, confirmando su tesis”. Además, se le prohibe 
hablar a la procesada, impidiendo que saque de dudas a quienes 
estaban allí presentes. 

Desde el punto de vista del doctor Lafora, sólo los peritos 
de la defensa, Sacristán y Prados, analizaron el caso como debe 
ser, en un informe “meticuloso y serio, producto de una observa-
ción cuidadosa y científica”. 

Comunica el doctor Lafora que el caso de doña Aurora será 
discutido el día siguiente en la Sociedad de Neurología y Psiquia-
tría de Madrid, en el Hospital Provincial8.

Propone, a continuación, reformas en los informes foren-
ses, como sigue: 1) Observaciones realizadas por especialistas 
oficiales y privados de estos casos dudosos en los “Anejos psi-
quiátricos”; 2) Discusiones previas al juicio entre los diferentes 
informantes, llegando a conclusiones conjuntas en lenguaje claro, 
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si se llega a un acuerdo; 3) Si los informantes son remunerados, la 
minuta debe ser fijada en documento público y ser abonada antes 
del informe, para evitar influencias sobre éste. 

Los fiscales y abogados deberían tener un certificado o 
diploma de asistencia a cursos teórico-prácticos de psiquiatría9. 

“Parte Cuarta. Los supuestos móviles del crimen” 
Cuestiona el doctor Lafora algunas afirmaciones del fiscal, 

como el hecho de que los paranoicos nunca acuden donde un 
abogado para que los defienda, olvidando que hay paranoicos 
litigantes y combativos que se pasan la vida entre abogados; que 
una persona normal puede matar a su hija sin motivos profundos 
o anormales; que se la acuse de simuladora aunque se niegue a 
comer y a hablar con los psiquiatras de la clínica. Observa con-
tradicciones en los peritos de la acusación, que dicen que “en 
momento alguno falsea el mundo externo y los propósitos de las 
personas del medio ambiente”, y en otro pasaje, que “piensa con 
una lógica falseada por la pasión”; afirma que 

Si todas las madres que tienen divergencias de opinión con sus hijas (he-
cho muy normal entre dos generaciones distintas) terminaran matándolas, 
no hubiese sorprendido a nadie este crimen por su rareza y su frialdad. 

Al sentirse la madre traicionada por su hija, quien se va a 
marchar con sus enemigos, decide su muerte como un sacrificio 
necesario en pro de la idea. “Es decir, antes que prescindir de la 
idea y adaptarse a su hija prescinde de la hija y salva la idea, es 
decir, “su obra”. 

Demuestra Lafora que las ideas delirantes se evidenciaron 
en el proceso, cuando habla de “sindicación de las prostitutas”, 
“rehabilitación de los gitanos” o de “ser perseguida por eminentes 
doctores y políticos que han influido sobre el fiscal”. 

Denuncia el hecho de que los peritos de la acusación, aun-
que dijeran haber visitado a la procesada unas cuarenta veces, el 

9 G. Lafora, op. cit., 22 de junio de 1934. 
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10 Ibid.
11 Ibid. 27 de junio de 1934. 

abogado defensor pudo demostrar que sólo lo hicieron cuatro el 
uno y dos el otro, por lo cual este caso debería ser revisado10.

“Parte Quinta. La tesis de la simulación”
Sobre la simulación dice Lafora que ésta es sumamente 

difícil y sólo la pueden realizar personas que conozcan bien la 
psiquiatría y estén dotadas de excelentes capacidades de obser-
vación y de imitación. No es el caso de doña Aurora, quien insiste 
en haber tenido siempre una salud física y mental perfectas y se 
queja de que para la observación la hayan llevado a una casa de 
locos. “La procesada temía el veredicto de locura porque, según 
ha dicho, entonces nadie la creería ya y “su gran obra quedaría 
sin realizar”. “El hecho de consultar libros de psiquiatría, lejos 
de querer imitar síntomas de la enfermedad, muestra que quería 
ocultarlos, si los tenía. Esta es la “disimulación”, más frecuente 
que la simulación en los psicópatas delincuentes, según afirma 
Birnbaum en “Die psychopatischen Verbrecher”, 1926. 

En relación con su peligrosidad, se deberían tener presen-
tes las amenazas de que “exigirá severas cuentas” en cuanto se vea 
libre de “los trámites jurídicos formularios”, a todas las personas 
del país y extranjeras que se portaron mal con su hija. 

A un médico ilustre, a quien atribuye persecuciones y el haberle desba-
ratado la “Liga de la Reforma Sexual” que fundó la señorita Hildegart 
por consejo de su madre, manifiesta un odio enorme, considerando a su 
esposa como espía internacional y llamando a sus hijas “lobatas del mal 
que deben ser exterminadas pese a quien pese”11.

“Parte sexta. Los síntomas de la paranoia”
Pasa Lafora a describir los síntomas de esta enfermedad, 

partiendo de la etimología de la palabra, “casi en sus sentidos” 
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(para = casi y nous = sentido), es decir: “persona que conserva la 
inteligencia aunque no esté bien su razón”. Explica que:

Se caracteriza esta enfermedad en su forma pura por la evolución 
lenta, insidiosa y progresiva de un sistema delirante (ideas delirantes 
sistematizadas) engendrado internamente o sin causas externas, que es 
inconmovible a los argumentos contradictorios y que se desarrolla sin 
afectar a la claridad y orden del pensamiento, la voluntad y la acción. 
Se inicia en la juventud por ciertas anomalías del carácter, orgullo, 
independencia, tiranía, intransigencia, suspicacia y temor de ser en-
vidiado u hostilizado (constitución caracterológica paranoica), en que 
destaca la “hipertrofia de la personalidad” o egocentrismo y el impulso o 
tendencias a valorizarse (afán de valimiento) como sobrecompensación 
a un complejo de inferioridad. 

Durante decenios el sujeto sólo tiene ideas, sospechas, suposiciones, 
que todavía no forman el delirio: es el llamado período de latencia 
o “tiempo de preparación” de Kraepelin. Al fin, a veces hacia la edad 
de la involución sexual (cuarenta y cinco años), el enfermo siente la 
“inspiración” o ve ya con claridad lo que antes estaba sólo indicado u 
oye a alguien una palabra que plasma sus suposiciones. Entonces se 
inicia el delirio con toda claridad, y en adelante el sujeto vivirá para 
él elaborándolo y sistematizándolo cada vez más. Fuera del sistema 
delirante y de todo lo que se relacione con éste, quedan intactos su 
lógica y sus ideas, pudiendo desempeñar normalmente su profesión 
si prescinde de las dificultades indirectas originadas por las ideas 
delirantes. En lo que se relaciona con éstas, los enfermos son fácil-
mente crédulos para todo lo que coincide con ellos, pero resistentes 
e impermeables a lo que las contradice. En sus escritos abundan los 
neologismos o palabras compuestas por la unión de varias, con las que 
expresan ideas sintéticas; por ello el estilo es complicado y barroco. 
En la grafología de estos escritos no se comprueban rasgos maníacos, 
pero sí los caracteres de un estado de ánimo elevado, que se deriva de 
la propia exaltada estimación, o bien de los cambios afectivos. 

Discute Lafora, a continuación, si se trata de un síndrome 
o de un conjunto de síntomas. Examina el “Index Medicus” y dice 
no encontrar ningún trabajo de Genil-Perrin o de Mac Donald 
(como lo afirmó Valenzuela) en donde se negase la existencia de 
la paranoia. 
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12 Lafora no menciona a Josefa, la hermana mayor de doña Aurora. 
13 Esto no fue así toda la vida, pues leyó al menos a Blasco Ibáñez y a Baroja...
14 Tenía treinta y cuatro años en realidad. 
15 G. Lafora, op. cit., 6 de julio de 1934. 

En relación con doña Aurora, recorre sus antecedentes 
familiares, destacando la enfermedad mental de su bisabuela y 
abuela maternas, así como la de su madre, epiléptica, y quien 
enfermó mentalmente en la edad crítica. Un hermano del abuelo 
paterno era un psicópata litigante12.

Cuenta que
Sus amistades de entonces describen a doña Aurora como humanitaria, 
justiciera, religiosa, buena, sobria en la mesa, algo violenta e impetuosa 
de carácter, pero simpática y expresiva y con buenas relaciones para 
con sus hermanos y padre. Leía muchos periódicos y ninguna novela13. 
Detestaba la costura, pretendiendo que todo debía pegarse con una goma 
especial. Al morir su madre, vive varios años con el padre en distintas 
fondas de El Ferrol y otras ciudades. Cuando fallece éste, teniendo ella 
treinta y un años14, entabla relaciones íntimas con un sacerdote que vivía 
en la misma pensión, y del cual tiene su única hija. 

En cuanto al hecho de que “se deshizo” de su “colaborador fisiológico”, 
como lo llamaba, tan pronto como adquiere el convencimiento de estar 
encinta, Lafora dice que esto no corresponde a la realidad, pues una 
persona amiga de doña Aurora afirma que “durante cuatro años siguió en 
relación con el padre de Hildegart, a quien quiso como cualquier mujer 
que esté enamorada”. Después pelea con él. La niña conoció a su padre 
y le quería mucho. 

Lafora anota que “es curioso el dato que desde joven protes-
taba doña Aurora siempre que alguien llevaba por la calle algún 
animal con la cabeza colgando, queriéndole hacer comprender 
que sufría al congestionársele la cabeza igual que las personas”15.

“Parte séptima. La plasmación     
de los delirios grandiosos”

Hacia 1927 cuando la niña Hildegart contaba trece años y, por tanto, 
cuarenta y cinco la madre, observan las amistades un cambio intenso en 
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doña Aurora y sospechan ya que se está “volviendo loca”, como había 
sucedido en la edad crítica en sus antecesoras femeninas. Se manifiesta 
principalmente dicho cambio en que tiraniza a la hija excesivamente, no 
dejándola jugar con las niñas de su edad y haciéndola prescindir de su 
educación religiosa anterior. Las cartas de la niña, dictadas siempre por 
doña Aurora, contienen, algún tiempo después, diversas frases despec-
tivas para los principios religiosos del catolicismo, que antes respetaba 
con fervor. ¿Deriva esta manifestación sintomática, este cambio de 
sistema ideológico (“Weltanschaung”) del resentimiento contra el padre 
de la niña, como ministro de la Iglesia católica? Este punto interesante 
de la mecánica psicológica de sus delirios es impenetrable a todo son-
deo en doña Aurora, pues se niega a dialogar sobre el mismo. Hasta 
nosotros ha llegado la noticia de que, enterada doña Aurora de nuevos 
amores del sacerdote, padre de su hija, se produjo en ella una reacción 
de despecho y odio hacia él, a la vez que la gran preocupación de que 
la niña pudiera heredar la tendencia erótica desordenada del padre. A 
raíz de la quema de los conventos en 1931, escribe la señorita Hildegart 
a sus amistades cartas inspiradas por la madre, que están llenas de 
hostilidad a todo lo religioso, y también se manifiesta en igual sentido 
en sus discursos políticos en los centros socialistas. 

Lafora observa que doña Aurora experimenta cambios 
que coinciden con la fase climatérica o involucional [sic] que 
precede a la menopausia, pasando en pocos años de la masonería 
al Partido Socialista, de éste al Radical Socialista y luego al Fe-
deral, terminando por distanciarse de todos. Se propone, luego, 
en Mallorca, escribir un libro contra el comunismo, ideal que 
antes admiraba. Cuenta que Havelock Ellis llama irónicamente 
a Hildegart “virgen roja”, y muestra los conflictos entre las ideas 
modernas de libertad sexual y la vigilancia tiránica de doña Au-
rora. Un periodista alemán, del “Deutsche Freiheit” refiere que

Al preguntarle un día a doña Aurora qué actitud tomaría si su hija se 
decidiera por el amor libre, le contestó secamente “que su hija era muy 
joven, y que cuando tuviese veinticuatro años se casaría legalmente si 
se enamoraba de un verdadero hombre”; aquí ve el periodista alemán 
el conflicto entre las rígidas costumbres españolas, influidas por los ára-
bes y la Iglesia, y los intentos teóricos de incorporación al movimiento 
europeo de reforma sexual. 
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La propuesta de esterilización colectiva y temporal de 
todos los hombres púberes mediante la vasectomía –reversible 
según doña Aurora–, delataría una tendencia sádica en ella16.

“Parte Octava. Los delirios interpretativos    
y de persecución”
Al exponer los delirios de persecución, dice Lafora que 

el egocentrismo de doña Aurora “se siente herido al ver que 
todas las consideraciones de los hombres van a su hija y que a 
ella la tratan como “una carabina”. Por otro lado, teme que los 
enemigos conviertan a su hija en “carne de prostitución”, pues 
piensa que el temperamento de ésta salga al del padre. Consigna 
los acontecimientos que suceden antes del crimen. 

En la cárcel dice doña Aurora: “ya no quería seguir siendo 
la celestina de mi hija... no debía callar más tiempo que ‘mi hija 
no hizo nada, todo lo diré aun cuando me persigan los socialistas 
y los masones’”.

Continúa Lafora: 
Este sentimiento del deber cumplido por el cual el paranoico se 
justifica ante su conciencia y consigue con esta sublimación de sus 
tendencias ambiciosas satisfacer a su yo ideal, se hace más evidente 
en doña Aurora, y todavía más cuando, deformando sus recuerdos, 
transforma las escenas dolorosas de la discusión con su hija, deseosa 
de libertad, en una repetida petición de ésta para que la libere por la 
muerte del asedio de que era objeto y del porvenir que le está reservado, 
ya que ella no tiene valor para suicidarse. 

Así, embellecidos en el recuerdo todos los motivos del acto criminal, ad-
quiere éste, en la imaginación idealista de doña Aurora, una sublimación 
bíblica comparable al sacrificio de Isaac. 

Insiste el autor en las tendencias sádicas de la procesada y 
dice que 

La idea delirante es más bien un trastorno de la creencia que del saber; la 
emoción intensa es la causa del convencimiento en el error. El contenido 
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de una formación delirante tiene, pues, la fuerza ciega de la fe o de una 
creencia supersticiosa o fanática. 

Las ilusiones de los recuerdos o deformaciones de los hechos pasa-
dos, que son constantes en los paranoicos, son también causados por 
la tensión emotiva unida a la idea central (deformación catatímica) y 
motivan nuevas interpretaciones erróneas, que se van superponiendo 
como delirios secundarios a los delirios primarios iniciales o como delirios 
anastomóticos. Es lo que designan los alemanes “aposición de interpre-
taciones delirantes”17.

“Parte Novena. La teoría sexual de la paranoia”
Aquí se refiere Lafora a las concepciones psicoanalíticas 

freudianas mencionando varios artículos de Freud. Comenta 
lo siguiente: 

Recientemente el mismo Freud ha variado la interpretación genética de 
la libido con respecto a la mujer (libido oral, según el doctor Garma nos 
informa), lo que revela el propio reconocimiento de Freud respecto a la 
inconsistencia de su teoría, ya que resultaría así distinta en su génesis la 
paranoia del hombre y de la mujer. 

Cita también otros autores estudiosos del tema de la pa-
ranoia, como Ferenczi, Landauer, Gardner, Garma, Ophuijsen y 
Starke, Kraepelin, Bleuler, Kretschmer, Kleist, Kehrer y Lange. 
Este último niega validez a la teoría freudiana de la paranoia, 
siendo apoyado por Lafora quien dice que : 

“La disposición endógena a la paranoia es la causante de las anomalías 
de la sexualidad, determinando la fijación de ésta en el narcisismo”, y no 
a la inversa. La “raíz” de la paranoia estaría en la “dicotomización o hen-
didura de los instintos sociales, en lo cual no toman parte las otras zonas 
o funciones anímicas, que se comportan normalmente”18. 

17 Ibid., 12 de julio de 1934. 
18 Ibid., 13 de julio de 1934. 
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“Parte décima. Análisis dinámico en doña Aurora”
Intentando analizar la paranoia de doña Aurora desde 

el punto de vista de la interpretación sexual freudiana, Lafora 
recuerda los hechos de la vida de la procesada que confirman esa 
teoría. Así, recuerda la frigidez y falta de atracción erótica por el 
hombre, afirmada por la propia doña Aurora, a pesar de que los 
testigos dicen que amó al padre de su hija como cualquier mujer; 
de niña sintió odio por la madre y atracción hacia el padre y sólo 
después de morir éste tuvo relaciones sexuales con el sacerdote 
padre de su hija, lo cual comprobará la hipótesis del complejo 
de Edipo “o complejo de Electra”. Entre los cuarenta y dos y los 
cuarenta y nueve años, se desarrollan sus delirios. Anota Lafora 
el contraste entre el humanitarismo de doña Aurora y sus tenden-
cias sádicas respecto del hombre, y ello estaría en conexión con el 
tipo viril de doña Aurora. 

Las aserciones de algunos periódicos con relación a que el 
motivo principal del crimen había sido los celos homosexuales, 
no son aceptadas por Lafora para quien, a pesar de que madre e 
hija dormían a veces juntas, esa atracción estaba reprimida. La 
falta de amistades femeninas íntimas en doña Aurora y su zoofilia 
son, para él, síntomas de una sexualidad apagada. Lo que predo-
mina en ella es:

Un amor ilimitado hacia sí misma, una admiración de su propio saber y 
talento, una creencia de que todos los demás, incluso su hija, son inferio-
res a ella, y por eso deben aceptar sus ideas sin discusión. En resumen, 
un egocentrismo o, mejor, un ‘narcisismo’ en el sentido freudiano, quizá 
como fase regresiva de la homosexualidad reprimida”. 

Sobre la relación entre los delirios de grandeza y los de 
persecución con mecanismos sexuales, se refiere Lafora al magis-
trado Schreber, que tenía que convertirse en la mujer de Dios para 
llevar a cabo la redención de la Humanidad. En doña Aurora el 
narcisismo se manifiesta en el deseo de tener hijos que de alguna 
forma lleven a cabo la posibilidad de inmortalidad del yo, es de-
cir, de continuación del propio yo. 
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Al no poder suprimir a los que impedían a su hija realizar 
el “ideal”, llevándola a convertirse en lo contrario (“carne de 
prostitución para el espionaje internacional”), “opta por liberarla 
de todos los males matándola”. 

La relación entre delirios de grandeza y de persecución: 
para Magnan, el enfermo, al sentirse perseguido, deduce que debe 
ser alguien muy importante, cuya obra se quiere impedir por en-
vidia. Hoy no se acepta una teoría tan sencilla; las dos tendencias 
actúan simultáneamente; tampoco se suceden temporalmente, 
como pensaba Meynert, ni lógicamente como lo dice Magnan. 
Son una unidad psicológica (Specht, Kraepelin). “Según predo-
minen momentáneamente los dos componentes temperamenta-
les depresivos o exaltados resultará más destacada la tendencia 
persecutoria o expansiva”. Y continúa: “para Gaupp el delirio de 
grandeza será un esfuerzo para darse ánimos a sí mismo ante los 
temores que sus ideas persecutorias le producen”19. 

“Parte trece [sic]20. La dinámica de las ideas delirantes”
El delirio, para Kraepelin, sería un intento de justificación, 

ante sí mismo, de la propia derrota social. 
El individuo que ve frustrada su ambición de dominio o poderío atribuye 
este fracaso a la malevolencia de los demás, y, según su tipo caractero-
lógico, agresivo o pasivo, se convierte en un litigante, un perseguidor vin-
dicativo o un idealista emprendedor en el primer caso, o, por el contrario, 
en un sensitivo con delirio de referencia o en un idealista pacífico (fanático 
religioso o fanático ateo) en el segundo caso. 

Las semejanzas entre el idealista y el paranoico hacen que 
inventores y filósofos hayan pasado por enfermos mentales ante 
sus contemporáneos, como en el caso de Zeppelin, Priesnitz (in-
ventor de la jeringuilla de inyecciones) o Pasteur. De otra parte, 
algunos sistemas filosóficos han sido influidos por “la reacción 

19 Ibid., 21 de julio de 1934. 
20 Obviamente se trata de la parte once. 
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21 G. Lafora, op. cit., 24 de julio de 1934. 

caracterológica del autor frente al mundo: es el caso de Schopen-
hauer, Rousseau y Nietzsche”. “Todo psicópata es un descontento 
con la realidad, cualquiera que sea su posición social”, continúa 
Lafora. Por eso parafrénicos y esquizofrénicos “se sienten atraí-
dos por el hecho revolucionario”21.

“Parte doce y última. Las reacciones antisociales   
de los paranoicos” 
La capacidad intelectual y dialéctica de los paranoicos y es-

tados afines hace que se vean cargados de razón, y por eso rara vez 
son internados. Así permanecen hasta que desarrollan delirios de 
celos, reivindicación, venganza o suicidio. Sin embargo, los deli-
tos de los paranoicos son relativamente raros. A veces se suicidan, 
en cambio, por no matar a un vecino al que se le atribuyen burlas 
o persecuciones. O por no poder averiguar quién dirige el “com-
plot” hacia ellos. A veces se recluyen en sus casas con su familia, 
surtiéndose de víveres por medio de una persona de su confianza. 
En ocasiones las dolencias hipocondríacas las atribuye el enfermo 
al médico, o, si éste no le ha curado, puede atentar contra su vida. 
A veces se limitan a enviar cartas amenazadoras, libelos, amena-
zas sobre la vida privada o a iniciar pleitos repetidamente. Se da 
también el “asesinato por superstición” y así, en la Edad Media era 
frecuente el asesinato por brujería o por “mal de ojo”. 

En lo que concierne a la culpabilidad, es difícil diferen-
ciar entre el psicópata paranoico (imputable según algunos) y la 
verdadera paranoia (inimputable). La disimulación hace que a 
veces transcurran muchos años sin que las autoridades judiciales 
decreten la enfermedad mental. No hay, pues, “defensa social pre-
ventiva”, pues sólo se recluye a los criminales después de cometido 
el acto criminal. Propone Lafora servicios de psiquiatría en las pri-
siones, llevándose historias clínicas que pueden ser estudiadas por 
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los médicos forenses y por los psiquiatras llamados a informar 
ante los Tribunales, como sucede ya en otros países22.

EL FISCAL SE SIENTE CUESTIONADO 
Y CONTRAATACA
A raíz de los artículos publicados por el Doctor Lafora, el 

fiscal escribe la siguiente carta: 
Menjíbar, 24 de junio de 1934. 

Don Gonzalo R. Lafora. Estimable señor: En el tercero de sus artículos 
sobre la muerte de la señorita Hildegart hace usted ciertas apreciaciones 
sobre mi competencia profesional, que por lo notoriamente ligeras e 
indiscretas que son me interesa sobremanera aclarar. 

Dice usted: “Es preciso que no se oiga ya a los representantes de la ley en 
pleno juicio público hacer preguntas elementales de la psicopatología; que 
no se confundan las ideas delirantes con las obsesiones, y que puedan 
entender sin más aclaraciones las definiciones más sencillas de la psico-
sis”. Y aclaro yo: mis preguntas no eran hechas para ilustración propia, 
sino para enseñanza –que, a los ojos del Jurado no tiene el mismo valor 
dada por mí que por especialistas en la materia del Jurado, compuesto 
casi siempre en su casi totalidad por hombres que no sólo no han hecho 
estudios psiquiátricos, sino que ni siquiera han pisado un Centro de en-
señanza secundaria. Si usted supiera Derecho –también el médico debe 
saber el alcance y consecuencias jurídicas de su peritaje– no habría hecho 
imputaciones gratuitas, pues habría comprendido que siendo el Tribunal 
popular el que sentencia –la sentencia no es otra cosa que la expresión 
jurídica del veredicto– y siendo, asimismo la prueba practicada en el juicio 
oral la decisiva, que era en este acto –media hora escasa tardó el Jurado 
en emitir su veredicto; ¿cree usted que leyó los voluminosos informes 
periciales? –donde había que suministrar al juez un estudio completo y 
sencillo de la paranoia–. 

En cuanto a la confusión de las ideas delirantes con las obsesiones, el 
confundido lo es usted, señor mío. Para que el Jurado anotara en su 
recuerdo la contestación como dada por los peritos de la defensa, yo 
pregunté a éstos. “Una característica de las ideas delirantes ¿es ser 
siempre obsesionantes?”. 

22 Ibid., 27 de julio de 1934. 
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23 Se trata del Informe forense, op. cit. 
24 J. Valenzuela, “Dos Cartas”, en Luz, 29 de junio de 1934. 

Voy a terminar. Esto era lo único que, por mi prestigio profesional, me 
interesaba esclarecer. Todo el caso, y desde la Psiquiatría, el Derecho 
y la Sociología, lo estudio en un libro que pronto verá la luz pública23. 
Cuando un delito ha sido sancionado por un Tribunal de Justicia –nacido 
directamente del pueblo en el caso de Aurora Rodríguez–, la sentencia 
sólo debe ser objeto de crítica en libros, revistas científicas, academias o 
centros análogos. Otra cosa, como la que usted hace, es socavar el orden 
jurídico, que tiene por principal asiento el prestigio de las instituciones 
que son fundamento del Estado. 

Y por otra parte, esa defensa que hace usted de la parricida pudo reali-
zarla más adecuada y noblemente ante el Tribunal que la condenó. No 
tenía usted para ello sino haber aceptado el nombramiento que de perito 
se le confirió por el juez instructor de la causa, en vez de rechazarla con 
un pretexto. Le saluda atentamente. Valenzuela24. 

LA RESPUESTA DEL DR. LAFORA

28 de junio de 1934. 

Señor D. José Valenzuela. Muy señor mío y de toda mi consideración: 
en el tercer articulo mío que usted menciona no hago, absolutamente, 
ninguna apreciación sobre su competencia profesional que respeto, ya 
que me refiero en general a “los fiscales y abogados que intervienen pú-
blicamente en casos psiquiátricos”, resumiendo mi experiencia y la de 
otros compañeros sobre los juicios orales acerca de presuntos alienados. 
Prueba de ello es que cito diversos hechos ocurridos en juicios distintos. 
Me extraña, pues, que se crea usted personalmente referido, pues he 
procurado suprimir todo carácter personal a mis artículos. Tengo todo 
mi respeto por el prestigio profesional de usted como fiscal, y en ningún 
momento he pensado menoscabarlo. Soy también, como usted, parti-
dario del Jurado popular. 

Mi crítica va exclusivamente orientada hacia la forma actual de los pe-
ritajes psiquiátricos, los cuales, por no existir los “Anejos psiquiátricos” 
en las prisiones importantes, proyectados ya por el Sr. De los Ríos, no 
pueden realizarse en la actualidad con los debidos requisitos para que 
tengan fuerza convincente. 
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Guardando el mayor respeto por las personas y para su competencia 
profesional, he reducido mi crítica a la técnica de los peritajes. Es, pues, 
una discusión puramente técnica la que he iniciado. 

Debo hacer presente, además, que esta discusión técnica, que yo he 
procurado “popularizar” (puesto que el asunto de la Hildegart ha in-
teresado a la opinión, a la cual debemos orientar los técnicos cuando 
ha sido desorientada), acaba de tener una confirmación “académica” y 
puramente científica en la Sociedad de Neurología y Psiquiatría, donde 
todo el numeroso público docto de juristas y psiquiatras quedó entera-
mente convencido del diagnóstico de paranoia referente a doña Aurora 
Rodríguez. No se levantó una sola voz dubitativa de los que han opinado 
en otros sitios en contra, y que pudieron ampliar y discutir allí sus puntos 
de vista en un ambiente académico, ya que la Sociedad anunció profusa-
mente esta sesión, invitando a ella a todos los que desearan “discutir” el 
problema, fuesen o no socios. 

Creo, Sr. Valenzuela, que hoy día la función de la prensa diaria como ins-
trumento de cultura es muy distinta de la que usted supone. Esos Jurados 
a los que usted noblemente desea instruir son los primeramente benefi-
ciados cuando la prensa toma la ciencia de los cenáculos académicos y 
la difunde popularmente por todos los niveles culturales. 

Deseo también aclarar que no creo haber hecho una “defensa” de la 
procesada, pues el considerarla como paranoica (psicosis progresiva e 
incurable) es más bien procurar la defensa de la sociedad, haciendo que 
aquella permanezca de por vida en observación psiquiátrica, en vez de 
facilitarle el indulto en breves años, con todas las consecuencias de su pe-
ligrosidad, como sucede ahora. Bien lamento haber tenido que renunciar 
al nombramiento de la acusación que me ofició el señor juez instructor 
(renuncia motivada por tener que prepararme para una de esas curiosas 
“oposiciones” que consumen la vida de los españoles y que hoy, al fin, 
me permite dirigir un establecimiento psiquiátrico oficial de Madrid), pues 
tengo la evidencia que, de haber podido aceptar dicho cargo, se hubiera 
cambiado el rumbo que siguió el proceso de doña Aurora Rodríguez al co-
incidir enteramente con el diagnóstico hecho por los peritos de la defensa. 

Para terminar, cuando los Tribunales pueden ser conducidos a error en 
función de informes periciales que adolecen de defectos técnicos, y este 
error lleva consigo la imposición de una pena infamante para una persona 
y un posible peligro grave para la sociedad, amenazada por un enfermo, 
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25 E. Acebal, Luz, op. cit. 
26 “Proceso apasionante”, en Don Quijote, 2 de junio de 1934. 

creo que el deber primordial del ciudadano no es apoyar ni silenciar el 
error pericial, sino esforzarse para que éste se modifique en una revisión 
del juicio, tal como ha sucedido otras veces. Lejos de menoscabar así 
la justicia, se pretende elevarla, aspirando a su perfeccionamiento, 
mediante la supresión de las causas originales de error en los peritajes. 
Le saluda atentamente. –

Gonzalo R. Lafora25.

Varios días antes, el abogado defensor había escrito en Don 
Quijote el siguiente comentario: 

En el proceso Hildegart se han evidenciado dolorosas verdades: la incom-
petencia del Jurado para este caso, la rígida y absurda agresividad de un 
fiscal perseguidor de todo y de todos, sin resultado eficaz para la Justicia, 
no interpretada en su actuación, y una Sala dura para la procesada, tole-
rante con el fiscal y fría ante la defensa. 

¡Triste realidad para la justicia española! Por un fiscal joven con men-
talidad jurídica del siglo XIX, y un Jurado inadecuado a la magnitud 
científica del caso, Aurora Rodríguez Carballeira sufrirá veintisiete años 
de condena. 

He aquí una enferma convertida en presidiaria. 

Marino López Lucas26. 

Esta publicación tuvo como consecuencia la demanda por 
parte del fiscal Valenzuela, quien solicitó la pena de dos meses y 
un día de arresto contra su contrincante en el proceso, el letrado 
López Lucas. Éste asumió su propia defensa y el asunto no pasó 
a mayores.
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1 R. Cal, op. cit., p. 165. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 

vi. de la cárcel al manicomio

La estadía en la cárcel no abre para doña Aurora el comienzo de 
una etapa de paz, ya que el castigo que la prisión representa no 
constituye, como puede suceder en otros casos, un alivio para 
ella. Por el contrario, sus exigencias, su negativa a acatar la dis-
ciplina carcelaria, los choques con sus compañeras de presidio 
y con el personal de Oficiales de prisiones –que llegan a veces 
hasta la violencia física–, hacen que se solicite un nuevo informe 
pericial, que culmina en el diagnóstico, por parte de los médi-
cos de la cárcel Dres. Campo Redondo y Alberich (este último 
forense del juzgado No.13)1, de una “lesión mental”2. El traslado 
de doña Aurora al Manicomio de Ciempozuelos se decide a par-
tir de este diagnóstico, y después de más de un año de reclusión 
carcelaria, dando así la razón a su abogado López Lucas, quien es 
nombrado tutor de doña Aurora; como su protutor se designa al 
Dr. Fulgencio Alvarez Miguel3. El primero se encarga del trasla-
do de la cárcel al manicomio (a unos 36 Km. de Madrid), y en el 
trayecto ella le pide que primero haga pasar el taxi (?) por el ce-
menterio donde está enterrada su hija. Dos días antes el abogado 
había arreglado la tumba. Después de examinarla, doña Aurora 
manifiesta su aprobación y serenamente dice, poco más o menos: 

Hija mía, estás aquí muy bien, y es donde debes estar. Se cumplió tu 
destino, pero no olvides que la obra que yo hice, que fue la de crear a 
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4 M. López Lucas, Comunicación personal, op. cit. 
5 Ibid.
6 G. Rendueles, Sesión del 4-2-36 [sic] op. cit., p. 35.
7 Ibid., p. 46. 

Hildegart Rodríguez para que reformase la humanidad, fue malograda 
por una serie de intelectuales, que por ser intelectuales, no son casi 
nunca valientes4. 

Guarda silencio el abogado y, creyendo que el monólogo ha 
terminado, le pregunta: “¿Ha terminado usted, doña Aurora?”, y 
para su sorpresa ella le responde: 

No. Estoy oyendo a Hildegart Rodríguez. Me está hablando la niña. Y aho-
ra le voy a contestar nuevamente. Sí, hija mía –continúa– voy a sindicali-
zar a todo el que quiera colaborar con esta obra que en tí se malogró; es 
más, tengo la propuesta de que me colaboren los gitanos, que son gente 
a la que no se ha utilizado nunca y tienen una capacidad extraordinaria y 
unos valores originales para esta obra de redención. Los gitanos se dice 
que nacieron cansados; que no han trabajado nunca, hija mía; pero en 
nuestra obra van a trabajar constantemente5. 

Expone su programa y luego “escucha” durante diez minu-
tos a su difunta hija, para finalmente desearle que descanse, que 
volverá a visitarla y que los planes que tenían antes de acordar 
su muerte, están en pie. Su ahora tutor conduce a doña Aurora 
al Sanatorio de Ciempozuelos el día 24 de diciembre de 1935, en 
donde estuvo recluida veinte años, hasta su muerte. Él la visita 
semanalmente, luego va espaciando los encuentros hasta que, 
finalmente, los suspende del todo. 

“Al entrar en el sanatorio experimenté una sensación 
muy agradable y mis facciones recuperaron tranquilidad”6 –co-
menta doña Aurora al psiquiatra que la atiende–. A su hermana 
Josefa, que supuestamente está allí (?), le dirige estas palabras: 
“víbora, estoy en tus manos”7; por el contrario, con las Hermanas 
que se ocupan de las enfermas se muestra amable y correcta, así 
como con el personal médico y paramédico. Ingresa con el No. 
de Historia Clínica 6966 y decide cambiar su nombre por el de 
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8 Arasais era otro nombre que doña Aurora había dado a su hija según el diario La 
Libertad del 26 de mayo de 1934. 
9 En efecto, Ara tiene el significado que doña Aurora le atribuye, mientras que Sais es 
la ciudad egipcia consagrada a la diosa Neith, madre del sol (Ra, incluido en Ara) y 
equivalente a la diosa griega Atenea o a la latina Minerva, diosa de la Sabiduría. Eran 
andróginas o hermafroditas. 
10 En el libro de Pío Baroja, apreciado por doña Aurora, Aurora roja, el autor, hablan-
do de los anarquistas con los cuales se identificaba ella, dice que: “... se creían todos 
apóstoles, hombres superiores, se figuraban muchas veces que con cambiar el nombre 
de las cosas cambiaba también su esencia” (p. 224). 

Ara Sais8, explicando a su psiquiatra que Ara significa piedra de 
altar sacrificial, mientras que Sais es la verdad9. Las razones de 
este cambio de nombre10 se deben a que el antiguo está despresti-

Portada de la historia clínica de doña Aurora
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giado por quienes confunden su sacrificio con un delito vulgar11, 
y sólo conservará su nombre Aurora Rodríguez para asuntos ofi-
ciales, propósito idéntico al que justificó con relación al nombre 
Carmen de su hija. 

Como en la cárcel, tampoco asume su condición de interna 
y pretende introducir cambios en el Sanatorio. Para las monjas 
que la cuidan, solicita dos meses de vacaciones por año, que jus-
tifica el humanitarismo que demuestran, ya que el desgaste que 
sufren es enorme y resultan en un plano de inferioridad con res-
pecto al resto de la humanidad. Cree que lo mismo debe suceder 
con los psiquiatras12, de quienes opina que deberían ser parte de 
una casta especial. De preferencia deberían mantenerse solteros, 
sin que esto implique abstinencia sexual forzosa. Por el contra-
rio, imitando a los árabes, tendrían acceso carnal a “sacerdotisas 
del placer”, no viciosas pero exquisitas en el terreno sexual. A 
aquellos que optaran por casarse, se les ayudaría a encontrar 
la compañera ideal. Pero esta Escuela estaría totalmente cerra-
da para las mujeres, incluyendo el cargo de Directora Honoris 
Causa, pues su concepto de la mujer es tan bajo que cree que en 
general, carece de alma. Sólo tiene un “alma motora y una psiquis 
rudimentaria. Hay animales con un alma más exquisita que la 
mujer”13 –agrega–. Reafirma sus ideas con respecto al sexo en las 
mujeres, en quienes halla “una gran relación entre los genitales y 
la psique”. Dice que “deja de comer cuando cree que la digestión 
puede entorpecer el funcionamiento del cerebro”14. 

A raíz de las entrevistas a las que la convoca el psiquiatra Dr. 
Martínez, le solicita “que con todo cuidado tomemos nota [habla 
el psiquiatra] cuando lleguemos a su vida; aspira a que se publique 

11 G. Rendueles, op. cit., p. 227. 
12 Ibid., sesión del 30 -12-35, p. 14.
13 Ibid., p. 16
14 R. Cal, op. cit., p. 169. 
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15 G. Rendueles, op. cit., sesión del 3-11-36, p. 19. 
16 Ibid., sesión del 11-1-36, p. 27. 
17 E. de Guzmán, op. cit., p. 39. 
18 Ibid., p. 49. 
19 G. Rendueles, op. cit., p. 171. 
20 Ibid. 

y a que se traduzca a varios idiomas”15. En una ocasión diferente 
indica: “primero, quiero hablarle de mi infancia, pubertad, juven-
tud y edad madura”16. Se coloca, pues, como objeto de estudio, 
como ya lo había hecho anteriormente al conceder entrevistas a 
los periodistas de La Tierra. “Así, dijo una vez: ... para matar a 
Hildegart tuve motivos y razones, lógicas en cierto modo dentro 
de lo extraordinario del caso”17, hablando como si fuera otra, al 
igual que cuando dice: “la historia se inicia en una ciudad gallega, 
El Ferrol, y en el seno de una familia corriente de la clase media”18. 

Durante los primeros meses en el Sanatorio, doña Aurora 
parece estar mucho más adaptada que en la cárcel. El director del 
establecimiento de salud observa: 

Aurora se encuentra hiperadaptada al asilo, recupera vuelos de pensa-
miento, no se enzarza en conflictos tan inmediatos como en la cárcel y 
existe una adecuación evidente entre internada e institución19. 

Por su parte, el médico de la cárcel, de consuno con el 
ahora tutor Marino López Lucas, dan para la prensa la siguiente 
declaración: 

Doña Aurora se encuentra muy contenta en el manicomio. Llanamente, 
ha encontrado su sitio. El manicomio tiene también su disciplina y sus 
reglas. Pero está dictado para enfermos... por eso ahí desaparecen los 
roces existentes en otros establecimientos dedicados a delincuentes y 
no a enfermos20. 

Las instalaciones del Sanatorio, que le permiten cierto con-
tacto con la naturaleza, seguramente colaboran a su adaptación, 
máxime teniendo en cuenta que allí se le permite tener un par de 
canarios y un gran gato negro de Angora que ha adoptado, aparte 
de que se ocupa del jardín. 
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Con el Dr. Martínez a quien tiene mucha confianza, 
comparte sus inquietudes, ideas y planes, así como su historia21. 
Algunas afirmaciones suyas, extraídas de sus conversaciones con 
él, ayudan a dibujar el retrato de la interesante mujer: 

Sesión del 3-X-36: Siempre he dormido bien, ya lo sabe usted, después 
de lo que pasó. A mí me parece tan lógico, tan preciso, que no sé. Soy un 
poco más celeste que lo corriente. No hay excentricidad en lo que he he-
cho, ni psicosis de cultura. Créanme, los psiquiatras normales no pueden 
analizar el caso de la madre de la estatua humana (T. 15, 5/9. 5.) Peso 66. 

Desde que tuve a mi hija, ya no pensé en mí. Lo que me interesaba era la 
creación de aquel ser humano, dinamizando gota a gota mi creencia en 
él. Así es que conseguiría por eso la “Homo estatua humana”. Esta labor 
animosa fue desconocida. Los hombres distraídos no vieron que yo era un 
planeta de luz propia. Yo he amado y odiado con términos extremos. Mi 
término medio es la... humana, mecánica, automática. Por eso los hom-
bres se dirigieron al faro, a la luz.. Me dijeron: ¿Hemos sido muy dignos? 
Yo no estaba en condiciones de dejar lo mío. ¿Qué hará el escultor huma-
no? O pierde la razón o una onza de oro es lo que prefiere. No sospecha 
él diciéndome. No comprendieron que la obra no era para un lugar, sino 
para un museo. No se dieron cuenta de la altura de unión del escultor22. 

Sesión del 7-X-55. -[sic]23.  Este caso [se refiere a Pepito Arriola, su sobrino] 
como el de mi hija, son casos que están dentro de la psiquiatría. ¿Quién 
asegura que el alma de ellos no era un extracto de la mía? Extracto es un 
destello que se plasma y después se extiende. 

El cuerpo humano en vida consta de tres partes: 1a. Materia plasmada, 
estuche o caja. 2a. Elemento motor que radica en el sistema nervioso. 
(El impulso motor puede también darse en el laboratorio, que consigue 
en la actualidad dar movimiento a un cadáver y hacer latir a un corazón 
fuera del cuerpo) 3a. De soplo, psiquis, mariposas o como se le quiera 
llamar. La PSIQUIS (nos pide que lo escribamos con mayúsculas) es la 
más importante. ¿Dónde radica y cuál es su manifestación? Radica en 
la inteligencia y se manifiesta en ésta. ¿En qué momento se incorpora 

21 Gran parte de los datos que hemos dado de su biografía están basados en lo consig-
nado en su historia clínica. 
22 G. Rendueles, op. cit., p. 17. 
23 Después de dar algunos datos autobiográficos que hemos reportado anteriormente. 
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24 G. Rendueles, op. cit., sesión del 7-10-55 [sic], p. 25. 

el cuerpo al alma? En el momento en que el espermatozoo penetra en el 
óvulo. Cada elemento que constituye el ser lleva en sí una cantidad de 
potencial psíquico. Si llevan mucha potencia los dos, resulta una persona 
muy inteligente. Si llevan poca, resulta una persona mediana. Alguna vez 
puede que uno de los elementos carezca de esta potencialidad, pero lo 
suple el otro, si es muy potente, pero siempre de una manera deficiente. 
Al preguntarle en qué condiciones de esa potencialidad están dichos 
elementos, según su teoría, como ella reiteradamente la llama, en el caso 
en que engrendre un imbécil... queda callada un momento, después dice 
que la imbecilidad puede ser congénita y adquirida –divaga al hablar de 
la segunda y respecto a la primera que dice es la más importante, queda 
nuevamente callada y dice que este punto no se le había ocurrido pensar 
en él, pero que pensará detenidamente y que ya resolverá–.

A continuación se muestra reservada con el médico: 
Lo que ha presenciado, prueba de una manera terminante cosas que 
ocurre [sic] con la psiquis después de muertas las personas; en su hija lo 
vio perfectamente, ha sido algo que no ha contado a nadie, ni contará. 
A pesar de que insistimos, no podemos conseguir que nos lo explique. 

Sobre el sueño tiene su propia teoría: 
la paciente no ha soñado nunca y esto lo atribuye a que es mujer de gran 
vida interior que no fantasea nunca, piensa siempre sobre realidades, 
sobre cosas factibles. “Algunas veces cierro los ojos y veo el final de la 
obra que voy a realizar”. Lo general es que las gentes al despertar que-
den un rato como adormiladas, en ella el paso del sueño a la vigilia es 
brusco. “Como poniendo en comunicación dos habitaciones, abriendo 
una puerta, “es como la salida o puesta del sol sin crepúsculo”. “El sue-
ño es la serie de trocitos de recuerdos del día y de la fantasía, es como 
el trabajo que hace la gitana con trozos de trapos. Durante el sueño los 
trozos se desunen24. 

El párrafo que sigue a continuación es representativo de 
sus creencias religiosas y políticas: 

No ha tenido nunca ideas religiosas, ni nadie en su infancia intentó 
inculcárselas. Cuando tenía 18 ó 20 años tuvo una temporada en que 
iba a misa con gran frecuencia. Por entonces confesó y comulgó por vez 
primera. Esta temporada duró unos dos años y durante éstos confesó y 
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comulgó unas 6 ó 7 veces. Primero dice que lo hizo por complacer a una 
amiga y después por espíritu de observación, pero no creía lo más mínimo 
en lo que hacía y alguna vez se lo indicó así al confesor, al decirle éste que 
era un sacrilegio lo que hacía, le contestó: que de ninguna manera, puesto 
que ella lo hacía sin intento de burla, con el mayor respeto y hasta alguna 
vez con devoción. “La profanación es otra cosa muy distinta”. Cuando 
tenía cerca de 30 años y también por complacer a otra amiga, confesó y 
comulgó otras tantas veces, esta época duró algo menos que la anterior. 
Desde entonces dice que no ha vuelto a misa hasta que ha venido aquí, 
pero enseguida rectifica y dice –agrega– que cuando su hija tenía unos 
10 años le dijo ésta que sus compañeros hablaban de misa y que ella no 
sabía lo que era esto, para que lo supiera estuvieron todos los domingos 
en misa por espacio de un año. Le explicó que esto era un freno para los 
que no saben ir solos por la vida, una muleta para los cojos. No consintió 
nunca que su hija se arrodillase ni ella lo hizo tampoco. En el momento 
de alzar, se ponían las dos en pie–25. 

Ataca duramente a comunistas y anarquistas a los que llama anarqueses 
y comuneros. Ataca de una manera violenta a las derechas a los que lla-
ma derecheros. Al pretender que nos describa cuáles son sus ideas políti-
cas nos pide que lo dejemos para otro día, pues en el momento actual no 
se encuentra en condiciones. Solamente nos apunta que lo fundamental 
de su programa es que para que pueda ponerse un plan hace falta destruir 
para que entonces puedan construirse las bases de su programa político, 
en el cual encuentra un punto muy importante, el del programa religioso, 
en él persiste la religión porque la mujer en España no se mueve, como 
no sea por el temor religioso26. 

25 G. Rendueles, op. cit., sesión del 7-10-55 [sic], p. 25. Según el Dr. Lafora en el diario 
Luz (6 de julio de 1934, parte sexta), cuando su hija hizo la primera Comunión, la madre 
“viste el hábito de la Virgen de la Paloma y hace ofertas a los santos por los exámenes 
de su hija; sobre todo tiene predilección por San Roque”. Madre e hija van a comulgar 
juntas en la capilla del Buen Suceso en diversas ocasiones. Justificando por qué su hija 
hizo la primera Comunión dice: “No quise impedirle el satisfacer el capricho de usar 
el lindo traje blanco. Además tenía que hacerla para poder estar en el colegio donde 
se educó, y si no hubiese estado en él habría encontrado dificultades para ingresar en 
el Instituto, aunque hubiera sabido más que Séneca y Aristóteles no habría podido 
comenzar la segunda enseñanza sin hacer aquello. La gente quedaba muy sorprendida 
al ver que mi hija corría y brincaba con el lindo traje blanco. Y también encargué una 
medalla de oro con la fecha grabada, y guardo el vestido blanco y la medalla como 
reliquias santas, han pertenecido a Hilde”. 
26 Ibid., sesión del 11-1-36, p. 27. 
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27 Ibid., sesión del 7-10-55 [sic] [Debe ser de 1936], p. 26. 
28 Ibid., p. 39. 

En cuanto a sus convicciones sobre lo sexual, están con-
densadas en este párrafo: 

Hacia el sexo masculino no ha sentido nunca una atracción franca de 
hembra, siente una verdadera atracción pero en otro sentido distinto que 
en el que lo hacen las hembras, es algo filial y maternal a la vez [...] Espon-
táneamente nos dice que no ha sido nunca masturbadora de sí misma y 
que hacia el mismo sexo no sólo no sintió atracción, sino más bien repug-
nancia. La homosexualidad le parece algo repugnante, vicio inexplicable27. 

En la sesión del 2 de febrero de 1936 doña Aurora entrega 
al Dr. Martínez algunos poemas (que transcribo a continuación), 
después de asegurarle que sólo él los leerá: 

aMoR VIoleTa

Para Sor Albertina con toda admiración

Dulce Jesús de mi alma
te amo con tan tierno amor
que pongo todo el primor, 
ternura, paciencia y calma
en mi penoso trabajo, 
porque sé que de esta suerte
me acerco a tí y al verte
mi alma espera tu abrazo. 
Para mí, no hay nada duro
porque siempre pienso en Tí, 
y si algún dolor sentí
te lo ofrezco, Jesús puro. 
Yo sé que todas te aman
las Esposas del Señor, 
pero es tan grande mi amor
que siente celos mi alma. 
También sé, que esto no es bueno...
Pero es que te amo tanto... 
que te digo mi quebranto
ocultándome en tu seno28. 

Ara Saiz [sic]
Sanatorio de señoras

Casa de salud de Ciempozuelos



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
194 

sI una esPIna Me hIeRe 

Si una espina me hiere, me aparto de la espina, pero no la 
aborrezco
Cuando la mezquindad envidiosa, 
en mí clava los dardos de una inquina, 
esquívase en silencio mi planta
y se encamina hacia más puro ambiente de amor y 
caridad
“Rencores” “De quien viven”
“Qué logran los rencores”
Ni restañan heridas, ni curan el mal, 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores, 
y no prodiga sarcias en pinchos punzodores [sic]
si para mi enemigo cerca de mi rosal, 
se llevará las rosas de más sutil esencia, 
y si notara en ellas algún rojo vivaz
será el de aquella sangre que malevolencia de ayer, 
vertió al herirme con encono y violencia
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz29. 

Y agrega doña Aurora: 
“Aunque la copié de un tal Amado Nervo, cual viene en una hojita de 
calendario contiene muchas erratas de imprenta”30. 

Doña Aurora dedica el siguiente poema: 
“Para la Rvda. Madre priora de las hospitalarias de Ciempozuelos, con 
todo respeto y agradecimiento”, 

29 Ibid. 
30 Ibid., sesión del 7-10-55 [sic], p. 25. En el original dice así el texto: “SI UNA ESPINA 
ME HIERE... Si una espina me hiere, me aparto de la espina, /... ¡pero no la aborrezco! 
/Cuando la mezquindad/ envidiosa en mí clava los dardos de su inquina, /esquívase 
en silencio mi planta, y se encamina/ hacia más puro ambiente de amor y caridad. / 
¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores! / Ni restañan heridas, ni corrigen 
el mal. / Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores, / y no prodiga savias en pinchos 
punzadores: / si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, / se llevará las rosas de más sutil 
esencia; / y si notare en ellas algún rojo vivaz, / ¡será el de aquella sangre que su ma-
levolencia/ de ayer vertió, al herirme con encono y violencia, / y que el rosal devuelve, 
trocada en flor de paz!”
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31 Se han puesto entre paréntesis las variantes que trae R. Cal (op. cit., p. 170). 
32 Ídem. 

un DeTeRMInaDo DÍa De un aMeno PaRaJe

En bello peregrinaje y en amorosa porfía
una linda mariposa
de blancas y sedosas alas
quietecitas [sic] en unas calas
tenían [sic] una charla hermosa
con un bello ruiseñor, 
a quien con tierno cariño
preguntaba sin aliño: 
dime tú ¿Qué es el amor?
y él, así preguntado, 
díjole con dulce acento, 
voy a decirte al momento
lo que debe ser amado. 
Una sublime potencia
no nos importa su nombre
creó la Vida, hizo al Hombre, 
forjó un Mundo y dióle Ciencia. 
Y como siempre ha existido, 
existe y existirá
en toda “dualidad”
esta Potencia ha tenido
otra fuerza Omnipotente
que hace perversa la gente
y todo lo ha diluído, 
y ante tamaña hecatombe
naciste tú... caridad
derramando la bondad
en beneficio del hombre. 
caridad no dije bien
debiera decir amar [amor]31  
en donde encuentran dolor
allí derramas tu bien, 
y lo que te impulsa a ello
despreciando al hombre duro
en un sentimiento puro
destello de un amor bello. 
Amas al sol, a la luna, [al aire]32 al agua, y al fuego
de la golondrina el vuelo
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que marcha a tierra [s] moruna [s]33

Amas el árbol, la flor, 
toda la naturaleza
amas en fin: ... la belleza
y en todo pones amor. 
Todo debe ser amado, 
por ser obra de Potencia, 
que es la primera esencia
que todo el mundo ha creado. 
La Tierra es un valle hermoso
que sólo pudo crear
un artista prodigioso
a quien se debe admirar...
.........................................
Así dijo un ruiseñor
un determinado día
en deliciosa porfía
cantando lo que es amor.

 Ara Saiz [sic]34 

 Sanatorio de Señoras. 
Casa de Salud de Ciempozuelos35 

Las dos sesiones siguientes son especialmente ricas en con-
tenidos y su estudio será utilizado más adelante para el análisis 
de los delirios de doña Aurora: 

3-3-26 [sic]. –Nos pregunta si le han hecho una exploración genital a una 
enferma del sanatorio. En las mujeres hay una gran relación entre los 
genitales y la psiquis. “¿No enferma ésta más frecuentemente en la época 
de la menopausia?”

Nos indica que el otro día nos dejó sin terminar la opinión que tiene for-
mada de Botella. Días antes del suceso estuvo hablando con ella y quiso 
captársela para ingresarla en el Partido –Radical Socialista–; después del 
suceso la trató muy mal, le hizo alguna insinuación que le sentó muy mal. 
Habla en términos violentos y agresivos respecto a dicho señor. “Llevó 
a sus hijos a la Institución Libre de Enseñanza para lograr la protección 

33 Ídem. 
34 Es Sais y no Saiz, (apellido español este último) por las razones etimológicas expuestas. 
35 G. Rendueles, op. cit., (sesión del 18-3-36), p. 40. 
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36 Recuérdese que su nombramiento como Ministro de Justicia era incompatible con 
el de defensor de doña Aurora. 

que se dan unos a otros”. Esto me lo dijo a mí. “Le reprocha el que éste 
le hizo insinuaciones deshonestas...” “Estando hablando conmigo, se 
aproximaba a mí para ver si yo respondía”. Tanto se aproximaba a la pa-
ciente que ésta tuvo que interponer entre ellos la reja. Tiene la seguridad 
de no equivocarse y cree que fue mandado por alguien, tal vez por algún 
psiquiatra. “Un caballero no hace eso”. Tal vez [sic] fue la actitud de 
dignidad de la paciente, que éste terminó diciendo “Es usted muy buena, 
doña Aurora”. Esto lo dijo cuando vio que había fracasado. Es posible que 
fuera mandado por psiquiatras para ver si su equilibrio era o no perfecto. 
“Tengo la desgracia de conocer las prácticas psiquiátricas”. La única ex-
plicación es que sea un tanteo psiquiátrico. No sabe por qué Botella dejó 
de encargarse del asunto36.

Nos hace una descripción minuciosa de la vida del penal y de las mejoras 
que se han verificado allí durante su estancia en él; cree que han sido 
motivadas por sus protestas o indicaciones. Algunas de estas mejoras se 
las ha atribuido la señorita Trigo, pero a ella no le importa porque lo único 
que le interesa es que dichas mejoras se han hecho. Se considera mártir 
de sus ideales y todo cuanto ha sufrido lo da por bien empleado. “Soy 
mártir del anarquismo bien entendido”. 

4-2 [sic] 36. –Cuando estaba embarazada fue pensando en el nombre 
que había de poner a su hija. Estudió varios de ellos. Explica en idéntica 
forma. Hasta los dieciséis meses de edad no la inscribió en el registro, 
se resistió porque su hija quería que tuviera un nombre adquirido y no 
el de la inscripción; a esa edad la bautizó. La explicación de este hecho 
fue porque se puso enferma y temía que se le muriese y se viera con 
aprieto si la niña fallecía. Durante la crianza de su hija hizo una vida re-
traída. Por entonces la hermana de la paciente iba diciendo que era una 
demente peligrosa y que la llamada hija no era tal. No sabe qué explica-
ción darle a este hecho porque todo lo hacía y decía a espaldas de ella. 
Hoy dice que cuando estaba embarazada se enteró de una mala acción 
del padre de la niña y que ya desde entonces se dio cuenta de que lo 
que había engendrado no era perfecto. “Entonces por autosugestión 
quiso hacer por cambiarle de sexo”. Comprendió que esto no podía ser 
y fue cuando me [sic] volqué sobre ella para contrarrestar lo del padre. 
“Cuando nació, todos mis pensamientos los decía en voz alta para que 
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se fueran esculpiendo en ella”. En vez de desalentarse tomó con más 
bríos la modelación de su hija, vio que el engendro no había respondido 
a sus deseos, pero quiso modificarlo. 

Una noche dio a luz una vecina, llamaron a su puerta y la entraron en una 
habitación donde se encontró una señora que terminaba de dar a luz. Le 
rogaron se encargara de cuidarla. Se negó rotundamente, porque en ello 
vio una maniobra de sus enemigos para meterla en un lío gordo. “Son 
varios ya en los que me han querido meter”. 

Su hija recibió la visita de esa misma señora en la que se les indicó que le 
dijeran algo para no quedar embarazada. La paciente ha hablado siempre 
claro de las sociedades ginecológicas y de las comadronas. “Yo estorbaba 
y tenían que quitarme de en medio. “Fue una sociedad del doctor Crespo 
la que preparó dicho lío para meterla en la cárcel.”

Repite lo de la vasectomía, cree que puede hacerse una ligadura que 
esterilice temporalmente al hombre. 

En otra visita que recibió su hija de un individuo que fue a hacerle pro-
posiciones matrimoniales dijo: “Tú ve al despacho y habla con él, que yo 
desde aquí sigo tu pensamiento.” “De todo cuanto se habló en el despa-
cho me enteré porque fui con mi pensamiento siguiendo el de mi hija. 
Cuando terminaron de hablar, le dije, has hecho muy bien, has contestado 
lo que tenías que contestar. Mi hija quedó completamente extrañada sin 
comprender que yo sin oír la conversación de ellos, supiera todo cuanto 
se habló en el despacho. “Para ello tuve que colocar una pierna sobre la 
otra, la izquierda sobre la derecha”.

Nos muestra el brazo y el antebrazo y dice que éstos, el cuello, cabeza y 
las piernas son de constitución masculina. La clavícula es viril. El cerebro 
también es de mujer, cadera, pechos y nalgas, femeninas. 

La postura antes mencionada de una pierna sobre otra, es la que tiene 
que tomar para que su cerebro se coloque en mejores condiciones para 
defenderse y atacar. Por ello toma dicha postura cuando tiene que dis-
cutir. “Siempre que tengo una polémica esa es mi postura.” “Por ello la 
adopté cuando mi hija fue a hablar con aquel individuo al despacho”. 

Nos dice que miremos su cabeza y nos llama la atención sobre una de-
fección en la parte superior y posterior. “Ello indica, o un temperamento 
pervertido, no vicioso, o un temperamento perfectamente conformado”. 
“Si en mí, en vez de dominar la anatomía descrita fuese a la inversa, si 
la pierna fuese marcadamente femenina de tobillo redondo, indicaría 
la perversión. Entonces vendrían la inversión y la perversión”. “Estos 
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chispazos masculinos son chispazos cerebrales, de cerebro viril”. No tiene 
inconveniente alguno en que el día que fallezca se estudie su cerebro y 
se verá que es cerebro viril que responde en todo a lo anatómico descrito 
que marca su temperamento. Si se hubiese examinado el cerebro de su 
hija, se habría visto que éste era totalmente femenino, pero no pervertido. 

Su fisionomía ha experimentado en el penal grandes variaciones que nada 
tienen que ver con la edad. Sus facciones se han enfriado, su voz se des-
garró y perdió la melodía, tan suave y agradable. El día que le anunciaron 
que iba a ser trasladada a este sanatorio, le indicaron que se vistiese, 
pero que no era seguro. “Me enfurecí y si en aquel momento no aparecen 
los señores que habrían de acompañarme, hago una que hubiera sido 
sonada, nadie sabe lo que en aquellos momentos pasó por mi cerebro, 
ni en el peligro que estuvieron. Fue algo análogo lo que me ocurrió el día 
que di una bofetada a una empleada”. 

Al entrar en el sanatorio experimentó una sensación muy agradable y 
sus facciones recuperaron tranquilidad. Al poco de llegar estando toda-
vía en el recibimiento, se apagaron las luces y un empleado de prisiones 
que le acompañaba, se acercó mucho a ella como para hablarle, llegó 
casi a juntar los labios a la mejilla de ella. “Conozco el procedimiento 
psiquiátrico”, fue mi contestación: Tiene la seguridad de que la luz 
se apagó misteriosamente y supone que nosotros lo sabemos. “Para 
demostrárselo le diré que al poco tiempo fui al pabellón y la luz estaba 
encendida en los pasillos, había una vela que la Hermana tenía pre-
parada y que encendió enseguida. Todo lo tenían preparado”. Tiene la 
seguridad de que aquello fue un tanteo psiquiátrico. 

Peso 67,200: Durante el tiempo que ha estado en el penal dormía desde 
las siete hasta las cuatro de la madrugada, estaba en cama despierta 
hasta las seis en que se volvía a quedar dormida. La señorita Trigo la 
despertaba asustándola, ésta y la mayoría de las compañeras penales la 
tenían tomada con la paciente desde que ingresó, hacían todo lo posible 
por molestarla. En una ocasión dicha señorita la encerró a hora antirregla-
mentaria en una celda, empezó a golpear en la puerta hasta que consiguió 
que le abriesen, fue al patio y al encontrarse con ella le dio una bofetada. 
Esta salió corriendo e inmediatamente se presentó el administrador de la 
cárcel. Cree que todo estaba preparado y que incluso sabían en la prisión 
como iba a reaccionar ella. Cada día le preparaban por lo menos una 
escena de violencia con sus correspondientes chispazos. Todas estas 
escenas preparadas tenían sus espectadores y siempre los mismos. “Los 
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chivatos de la cárcel. Estos individuos fueron puestos por los anarquistas 
y comuneros. “Estando en el penal fueron los coros gallegos a dar un 
concierto a dicho establecimiento, dice que fueron porque ella estaba en 
él, porque es de Galicia. Tiene la seguridad de que esto es así, porque es 
la primera vez que fueron y porque es lógico que unos caballeros gallegos 
vayan a hacer un homenaje a una paisana que sufre. 

Hasta el año 1932 no se dio cuenta de que los marxistas la espiaban y 
hasta en la cárcel siguieron espiándola. Compraron a la criada, sorprendió 
cuchicheos entre ésta y su hija que la hicieron comprender que la perse-
guían. Su hija estaba de parte de aquellos. “Eran muchos los hilos que 
tenían tendidos, estaban dispuestos para eliminarla”. Lo primero que 
procuraron hacer, fue captarse a su hija37, cosa que consiguieron por la 
poca experiencia de ésta. La que los estorbaba era la madre y era a la 
que había que eliminar. Se dio cuenta que su hija le había traicionado; 
su hija era una inteligencia corriente y no tenía espíritu de observación, 
tenía mucha envidia a la madre, a la que no obstante alababa y procuraba 
piropear. “Qué madre más inteligente, etc. etc.” Los cuchicheos con la 
criada prueban que estaba vendida a sus enemigos políticos [...].

Se convenció de que su hija estaba dispuesta a abandonarla, a mar-
char a Inglaterra con sus aliados políticos. Esto se lo dijo ella misma. 
Los políticos nacionales no hacían nada más que cumplir órdenes del 
extranjero, su hija estaba destinada a ser “el faro de la política interna-
cional, o mejor dicho, mundial”. La huída de su hija estaba preparada 
con el fin de que la paciente, no pudiendo soportar la traición de su 
hija, se suicidara. Ellos no esperaban que ésta reaccionase en la forma 
que reaccionó, sino todo lo contrario, matándose ella; con ello se veían 
libres de lo que les estorbaba: doña Aurora. Una vez muerta ésta, su 
hija sería una propagandista internacional estupenda. “La Aurora roja”, 
se llamaría matándose la madre, aparte de lo conocida que ésta era en 
todos los centros políticos internacionales. La mató para verla libre de 
la captación de sus enemigos políticos y con ello la libraba de la prosti-
tución política y de la prostitución general. 

Ha intentado varias veces llevarse a la hija a América y ella siempre se 
negó, porque allí la paciente es muy conocida y ella sólo quería brillar 
sola, sin que el menor reflejo fuese hacia la madre, que era la única que 

37 En la sesión del 1-2-36, dice la Historia Clínica: “nos refiere las maniobras que los 
distintos partidos hicieron para captarse a su hija. Le llegaron a hacer proposiciones 
“de un Carmen [sic] en Granada, de 15 a 20 mil duros”. G. Rendueles, op. cit., p. 30. 
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38 G. Rendueles, op. cit., (sesión del 4-2 [sic] -36), p. 33. 
39 Ibid., p. 177. 
40 Ibid., p. 193. 
41 Ibid., (sesión del 9-8-37), p. 42. 

valía. Se propuso entonces que marcharía sólo ella ya que a la hija la 
dejaría con unos amigos, a ésta le pareció de perlas. La paciente no pensó 
nunca en hacer el viaje sola, se lo decía para tantearla. Trató de conven-
cerla recordándole la infancia, todo lo pasado, hablándole de lo triste 
que es para una madre el separarse de su hija, nada la convencía, [...]38. 

Sin embargo, a pesar de su adaptación al Sanatorio, elude 
la compañía de las otras enfermas, se cansa de las hermanas en-
fermeras cuando han estado demasiado tiempo con ella, e incluso 
comete actos agresivos, como cuando agrede con unos vidrios39 
a dos de las internas a quienes acusa de ser comunistas. Intenta 
hacer lo mismo cuando es testigo del maltrato de una mula por 
parte de un campesino que está arando la tierra. Por este motivo 
debe ser encerrada en su habitación40.

Al cabo de dos años de internamiento en Ciempozuelos, 
doña Aurora va constatando que sus ideas reformadoras no 
tienen acogida entre sus compañeras –al igual que sucedió en la 
cárcel– pues la autoridad que ellas reconocen es la de las monjas 
y no la suya. 

Después de algunos comentarios sobre la prisión, expresa 
sus quejas: 

Si mala es la población civil, mala es la población penal”. Ella siempre 
ha funcionado en izquierda “ambidextra”. En la prisión no funcionan las 
izquierdas, sino las zurdas. [...] Está completamente satisfecha de “las 
tocas blancas” en las que encuentra una gran abnegación, claro es dentro 
de su crasa ignorancia. “No siendo igual con la población manicomial que 
se pasa en plena arcada uterina”. 

No puede soportar esta lucha grande de la hipocresía con la verdad. 
Se le enciende la sangre sólo pensar [sic] que estará el resto de su vida 
oyendo de esta población la gran mentira del “Tú reinarás, etc.” y viendo 
toda su gran prostitución en potencia. “Entonces me meto en mi cuarto 
y blasfemo”41. 
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Las tres siguientes sesiones muestran su estado de depre-
sión: 

27-7-38. –[Escribe el psiquiatra]: Correcta y amable. Muy activa y siempre 
ocupada en sus quehaceres y cuidados a las plantas del jardín y animales. 
Últimamente menos retraída. Se relaciona bastante con las enfermas. 

Durante el curso de la exploración se le saltan las lágrimas “... no tengo 
ya ninguna ilusión... hago el balance de mi vida...” Me gustaría, si pudiera 
ser, hacer una vida social retraída, en completo incógnito... sólo pediría 
respeto para mí”... en un plano puro, completamente neutral” “... y mi 
tumba con la de mi hija”... ante todo mi sinceridad, pues nada finjo...”(Le 
habíamos preguntado sobre las esperanzas que tenía respecto a su si-
tuación actual)42. 

30-7-38. –Firma sus últimos escritos con el nombre de Aurora Rodríguez. 
Esta última temporada ligeramente deprimida. Dos o tres días con depre-
sión más acentuada, los pasó completamente retraída en su habitación 
sin ocuparse ni tener ganas para nada43. 

La sesión siguiente muestra su estado anímico en el año 38: 
25-11-38. –Estoy rota, completamente rota. No tengo ya ilusiones. De 
pronto ante mi vida, una muralla enorme, imposible de franquear, y ya 
ahora... que mi vida termine cuanto antes. Las tardes son las que paso 
peor y después al acostarme: algo de alivio al pensar que ya paso un día 
más de mi vida... Quiero cantar y no puedo... me faltan fuerzas, quiero 
escribir y... sólo escribo en mi mente. No puedo reír aunque tengo ganas. 
Tengo que confesarle que voy perdiendo los recursos... no sé si usted me 
comprende... ahora estoy ya sin fuerzas... no cansada, sino rota, completa-
mente rota, sin ilusión alguna. “Al preguntarle cómo este cambio de actitud 
ante el medio, nos responde: Creía en la posible reforma del medio ma-
nicomio... nunca creí que mi tumba pudiese ser un manicomio... pero mi 
vida fue siempre sincera y recta y no me arrepiento de lo que hice, aunque 
sí, probablemente, de la forma. Si mi hija hubiese hecho lo que yo pensé, 
otros habrían sido los resultados. Muchas veces pienso en algo superior 
y digo, si es que existe: ¿Por qué me habéis dado la vida en esta época 
de engaños y egoísmos? Ahora hay veces que me tiemblan las piernas y 
tengo miedo”. Se encuentra más demacrada que en la última exploración. 
El afecto fundamental es de ligera depresión. Correcta y amable como 

42 Ibid., p. 43. 
43 Ibid. 
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44 Ibid. (sesión del 25-2-38), p. 43. 
45 J. López de Lerma y M. Díaz Gómez, Historia del Hospital... op. cit., p. 217. 
46 Ibid., p. 218. 
47 G. Rendueles, op. cit.

siempre. En ocasiones y con motivo del discurso llora: “no soy valiente”. 
Esta última temporada ha continuado más retraída y menos activa. [...]

Al Dr. Martínez también le dice: 
Sin haberlo sospechado (al marcharse) doctor ni figurármelo, salgo de 
aquí animada y como otra... será como los caramelos que se dan a los 
niños para engañarlos por compasión... en todo caso yo me los trago, 
pues me hace bien... y los necesito44. 

De la Guerra Civil Española, que se inició el 18 de julio 
de 1936 y que duraría tres años, no se salva, naturalmente, la 
institución para enfermos mentales en donde está recluida doña 
Aurora. En ese momento, está como Director el Dr. Sacristán, el 
mismo que se desempeñó como perito en el proceso, y trabajan 
también allí los Dres. Sala Martínez (quien fue el que le aplicó 
el Rorschach); Tomás Alberdi Berraondo y Juan Martínez45. Al 
mes de iniciarse la guerra, éste abandona el Hospital; su Director 
lo hace en septiembre y el Dr. Salas en febrero del año siguiente. 
Sólo permanece, escondido, el Dr. Alberdi. En ese momento había 
1.229 enfermas internadas46.

El Hospital sufre bombardeos de aviación y de cañones 
en septiembre del 36, marzo del 37 y octubre del 38, sin víctimas 
mortales. Pero el 17 de marzo del 39, en un cuarto bombardeo, 
fallecen ocho internas47. Cuenta el actual Director del Sanatorio: 

El Hospital vivió estos años entre zozobras e incertidumbres con las ca-
rencias propias de una situación así (carbón, agua, alimentos), pero con 
la fortuna de (salvo el desdichado acontecimiento referido con la muerte 
de ocho enfermas) poder seguir asistiendo a 1.200 enfermas mentales en 
unas condiciones realmente heroicas por parte de la comunidad religiosa 
y un médico: D. Tomás Alberdi Berraondo. 

Desde julio del 36 a febrero del 37 el Gobierno de la república se incautó 
de los dos sanatorios de Ciempozuelos, el de Hombres y el de Mujeres, 
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poniendo al frente de ellos al Dr. Dionisio Nieto Gómez Delgado [...], el 
cual se instaló en el Hospital de Hombres, no apareciendo apenas por 
este Hospital de Mujeres, donde el único médico que había entonces 
era el Dr. Salas, ya que el Dr. Alberdi permanecía escondido en las 
dependencias del Hospital48. 

Temiendo por sus vidas, treinta Hermanas abandonan el 
Hospital49 mientras que otras permanecen en él, disfrazadas. Du-
rante los 2 años, 9 meses y 14 días que duró la guerra, se vive una 
gran hambruna y dentro del caos y el horror, sorprendentemente 
las enfermas no huyen; por el contrario, se organizan para lograr 
su supervivencia. El jardinero, que también se queda, se encarga 
de garantizar el suministro de proteínas con la carne de los gatos 
que puede conseguir en los alrededores del Hospital. Curiosa-
mente, el de doña Aurora es respetado, quien sabe si debido a las 
leyendas de brujería que circulan en relación con él o gracias a la 
protección de los “rojos”, de la cual ella disfruta, según opinión 
de G. Rendueles50. 

En 1937, el 6 de febrero, las tropas nacionales (franquistas) 
ocupan el pueblo de Ciempozuelos51. Y según Rendueles, “un 
generalísimo” “observa desde el manicomio de Ciempozuelos las 
operaciones militares de la contienda civil”52, lo que tiene como 
efecto desencadenar en doña Aurora ideas del fin del mundo por 
segunda vez; la primera había sido cuando en 1913 circulaban por 
España rumores de guerra. Era también la época de la muerte de 
su padre. 

En el año de 1938, un psiquiatra diagnostica una “Melan-
colía Involutiva” en la paciente53.

48 Ibid. 
49 Ibid., p. 217. 
50 Ibid., p. 181. 
51 J. López de Lerma y M. Díaz Gómez, op. cit., p. 217. 
52 G. Rendueles, op. cit., p. 86. 
53 Ibid., p.178.
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54 Ibid., p. 44. 
55 Con el retiro de los Republicanos, al parecer, el Dr. Martínez se reintegró al Sanatorio. 
56 G. Rendueles, op. cit., (sesión del 16-3-39), p. 45. 
57 Ibid., p. 182. 

Un mes antes de la terminación de la guerra, hacia el mes 
de mayo de 193954 y sin que el motivo fuera su utilización como 
alimento, un día aparece muerto, envenenado, el gato de doña 
Aurora, quien cae en un profundo abatimiento que durará más de 
catorce años. En la sesión del 16-3-3955 se refiere así a este suceso: 

Perdí mi único compañero y amigo... soy demasiado afectiva... Esto me 
hace repasar mi vida anterior y asombrarme de cómo he vivido y de cómo 
pude vivir... Ahora veo las cosas más claras y perdidas todas mis ilusio-
nes... Todas me preguntan por su muerte conociéndola ya de antemano 
[se refiere a la del gato]... me hacen sufrir... y... Yo... sin valor nunca para 
hacer el menor daño prometidamente a mis enemigos (continúa llorando). 
Aquí muero lentamente... no me hago ilusiones... sufro terriblemente, 
como no puede figurarse... No puedo ya con esto... Las mañanas son 
mejores, las tardes... son todas de muerte y tiritando enormemente me 
meto en la cama pero con frío en el alma. 

(Hablando de la muerte de su gato). “La muerte de mi hija fue otra 
cosa... no fue inopinada, bien pensada... no me sorprendió... había que 
hacerlo... y lo más importante entonces, tenía una ilusión que ahora no 
la tengo...” [...]

“Le digo a usted una cosa... cada día que pasa creo más en la predesti-
nación... y yo soy una predestinada... sin poderlo remediar cada día bajo 
más y más y me hundo en mi sufrimiento... ‘No tengo ya fuerzas’...”56 

Por Navidades en 1939, escribe la carta siguiente dirigida 
al director del Sanatorio: 

Muy señor mío: 
Ahora que se va a la revalorización de los valores fijos y verdaderos, 
espero que El Ferrol, mi tierra natal, pida la revalorización del mío... De 
no ser así, espero que los Jóvenes países americanos se encarguen de 
ello. ¿Cuál querrá cargar con la responsabilidad y la carga de la rehabi-
litación de doña Aurora?57 
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En 1940 doña Aurora recibe una carta de su hermana 
Josefa, que se niega a contestar cuando ve que ésta le ofrece 
ayuda amparándose en la protección que ella misma recibe 
de un tal Mendoza, quien pertenece al Consejo Nacional de 
la Falange58, enemigo ideológicamente, por lo tanto, de doña 
Aurora. Con las energías que aún le quedan, exclama: “antes que 
eso, prefiero el manicomio, que esa perra sepa que todavía no me 
he rendido”59. 

Ese mismo año, en noviembre de 1940, muere su hermana, 
y escribe otra poesía que firmará Hamlet: 

el Beso

No hay manjar, rico, sabroso
como las uvas con queso
ni nada más delicioso que el Beso, 
es el Amor el sabueso
elixir maravilloso
que embriaga y adormece, 
también es cuna del Deseo
a quien acucia y adormece, 
la luz que deslumbra
de la tormenta amorosa
relámpago que alumbra, 
el Beso de la Madre es la luz del día, 
el beso de la amada es ambrosía; 
del niño el beso, ternura primorosa; 
¿y de la madre del amado?...
Joya preciosa!...
Cuando la mujer madre besa
ternura es bendecida
dos amores se funden en una sola vida
es que besa a la amada, a la mujer
de la carne de su carne
del más noble pedazo de un ser. 
Madre y mujer
amores potenciales
del hombre deben ser

58 R. Cal, op. cit., p. 176. 
59 Ibid., p. 185. 
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60 Ibid., p. 189. 
61 En la sesión del 17-12-48, cuando se negó a entrar al despacho del Dr. Martínez, 
manifiesta que sólo “cree en el Dios de las dos partículas, en la esencia filosófica. No 
cree más que en la gran masonería.” (Ibid., p.47). 
62 P. Costa Muste. y G. García Castiñeiras, “Así vivió y murió la madre...”, op. cit. (2), 
Interviu, 19 de octubre de 1977, p. 88.
63 Ibid., p. 88.
64 Lo que hace pensar que no fue él quien envenenó a su gato como lo afirman algunos 
autores.
65 G. Rendueles, op. cit., p. 46. 

la suegra ha fenecido
¡Amor para la madre
del ser querido!...

 Hamlet 60 

Confiando todavía en la masonería61, envía, por conduc-
to de un médico del asilo, una carta a un Ministro de Franco, 
supuestamente masón y en los siguientes términos temerarios, 
por decir lo menos, teniendo en cuenta que tuvo lugar en plena 
dictadura:

Yo que podría exigir, te suplico; yo que podría hacer que rodaran cabezas, 
tan sólo imploro que no me abandonéis. Ara Sais62. 

Aunque el Ministro “quedó lívido”63, la misiva no obtuvo 
respuesta; por una parte porque ponía al funcionario en situación 
de peligro; por otra, porque provenía de una enferma de Ciem-
pozuelos...

Con telas y lanas que ha obtenido de la viuda del admi-
nistrador y agregando otro elemento a la lista de muñecos (la de 
Filipinas de su infancia, Pepito, Hildegart), fabrica unos muy rea-
listas, a los cuales no les falta ni el vello púbico. Y cuando piensa 
regalar una muñequita de éstas a la hija del jardinero64, justifica 
ese detalle (que ni aun hoy día se encuentra en las que se venden 
en el comercio de la juguetería infantil), comentando que “esto 
es tan natural como la cara y no hay por qué ocultarlo o hacer de 
ello malicia”65. Otro de sus muñecos tiene un corazón dentro del 
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pecho y genitales masculinos “con erección y todo como puedo 
mostrarles”66, dice. A éste lo mete en su cama, lo arrulla en forma 
permanente. Además, “le hace escuchar música” y versos que ella 
le recita. A ellos se refiere en la sesión del 19-12-4267. 

Unos días después, como expresando su complacencia con 
las Hermanas, les dedica las siguientes poesías: 

Para Sor Ricarda

seMBlanza

Mariposa gentil
que en las sombras de la noche
tiendes tus alas, 
y en vez de libar, vas a lucir
de tu fino arte, las mejores galas
yo te he de decir: 
que el verte cruzar
en raudo silencioso vuelo
y verte posar, 
y en vez de libar dejar en el suelo
una flor que ha de servir
para hacer revivir
a un pájaro de alto vuelo
yo lo he de decir, que en inmunda letrina
puede seguir
blanca, maravillosa azucena, 
sin otra mácula y pena
que el vivir. 

Ara Saiz68  [sic]
6 de enero de 1943

Para Sor Refugio. Novicia.

NOCHE DE REYES DE UNA NOVICIA

Es noche de niebla húmeda y fría. 
Atraviesan un patio dos sombras tocadas de blanco; 
son dos novicias que prefieren Glorias
a un Padre, a un Hijo y, a un Espíritu Santo. 

66 Ibid.
67 Ibid., p. 194. 
68 Ibid., p. 186. 
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69 G. Rendueles, op. cit., p. 187. 

Pronto se separarán; una va a hacer guardia a la enfermería
y la otra, con un farolito marcha muy ligera, 
también prestará guardia con las “agitadas”. 
Con las pobres locas que en noche de Reyes ellas nada esperan
ya está entre ellas la “nena” la blanca novicia
a quien todas confunden en locos delirios; 
unas créenle su madre, otras créenle su hijo...
aquellas un amante y otras, sus maridos. 
Comienza su tarea en aquella noche tan para unos bella
y de prueba mucha para la novicia, en su primera guardia
que presta temerosa aparentando calma
siguiendo dócilmente aquello que le indicó una “tranquila enferma”
ya quedan en silencio, ya están dormidas todas
y la novicia piensa en una todavía cercana fecha
aquella en que su madre “ofrenda le ponía”
en nombre de unos Reyes de muy lontana tierra
la madre que no existe tan sólo es el recuerdo
el que en aquella noche acaecía y le acompañara, 
ya no tendrá “presento” cual las de aquellas noches
cuando aún dormida, soñando esperaba
su alma temblorosa en una filial nostalgia
sintió cruel tortura, mostrose desgarrada
y entonces valerosa alzó cabeza y cara
mirando a las estrellas entonando un Hosana [sic]!
al Dios de las alturas que así le anunciaba
un regalo de reyes con una primera guardia. 

 Ara Saiz69  [sic]
6-I-43

saeTa    

(A la Virgen)   
Como símbolo de amor, dolor y obediencia
quiero cantarte a Tí mujer del mito hebreo
a la predestinada, en Tí se ve y yo veo
la diamantina ruta de una Suprema Inteligencia
para Tí, se hizo el “cantar de los cantares”
para Tí, han sido y son las suaves emociones, 
en todo [sic] los idiomas y en todas las canciones
a sus hijos de Tí hablan las madres. 
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Hoy una mujer que supo amar cual nadie amó, 
quiere ofrendarte su admiración profunda
no con lloros ni mentiras en coyunda
uniéndote si a aquello que perdió
a aquello que hubo sido el anhelo de su vida
a aquello que fue estrato de su alma y de su carne
a aquello que hizo derramar su sangre...
a la amada, a la Idea, a la hija tan querida, 
Ella y Tú; Tú y ella en mi corazón morís
las dos para mí sois un tesoro 
de él sale para las dos: un yo os adoro...
¡ya sabéis pues, donde las dos estáis... !

Ara Saiz70  [sic]
(17 de abril de 1943)

En 1942, en otra de sus cartas escribe: 
Exijo justicia: 

Espero que llegue mi hora y se me haga justicia sacándome de estas 
letrinas71. 

Un día hacia el mes de diciembre del año 43, la buena dis-
posición que hasta cierto punto había recuperado doña Aurora y 
que se ponía de manifiesto en las poesías que dedicó a las Herma-
nas, los muñecos aparecen destruidos, repitiéndose lo que pasó 
con su gato. El Dr. Martínez, en la sesión del 14-12-43-, reporta 
que doña Aurora 

Interpreta el hecho de que le hayan roto las muñecas como algo di-
rigido contra ella para hacerla sufrir. “Pues bien me han dado en el 
corazón”. Dice que esas ilusiones tenían para ella un valor simbólico 
que se niega a decirnos. Cree que pudiera ser para ver cómo reaccio-
naba ante ese hecho72. 

70 Ibid., p. 188. 
71 Ibid., sesión del 14-12-43, p. 46. 
72 Ibid., sesión del 14-12-43, p. 46. 
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73 Tras la Guerra Civil española, emigra a Colombia. En Bogotá funda el Instituto 
Español Eujes. Ejerció la carrera de abogado y perteneció a la Soc. Col. de Psiquiatría; 
en ocasiones fue Presidente de Corridas de la Plaza de toros de Bogotá, donde murió 
corneado por un toro que saltó la barrera.
74 Como sucederá muchas veces en su vida, doña Aurora le entrega toda su confianza 
con ocasión del proceso, pero tres meses después de su internamiento en Ciempozuelos 
escribe la siguiente carta: Sr. D. José Sacristán. Estimado amigo: Harta de los latrocinios 

de que vengo siendo objeto por parte del llamado Marino López Lucas, quien unas veces 

denominándose mi defensor y otras mi tutor, se permite todo género de hurtos en todo cuanto a 

dinero se refiere (lo de mi falsa defensa por parte de tal bergante no me interesa, dada la clase 

de bellaco que es tal individuo), pero no pudiendo dirigirme personal ni por escrito mis justas 

quejas al Consejo de Familia, judicialmente designado, me permito dirigirme a Vd. solicitando 

que interceda con el citado Consejo para que todo cuanto yo necesite, se me facilite por esta 

santa Casa, sin intervención alguna de parte del llamado Marino López Lucas. Por inmoralida-

des de igual índole que a las que Vd. denuncio, le fue retirada la autorización de pago de las 

pesetas asignadas por mí al hombre encargado del cuidado de mis animalitos, D. Fernando 

Roldán, a quien le hurtaba escandalosamente haciéndole pasar un verdadero martirio y, una 

vez enterado el Consejo de tal inmoralidad, ordenó al administrador de mis bienes, le girase 

directamente la cantidad fijada, como así lo viene efectuando. Suplico a Vd., pues, como hombre 

y caballero, enterado perfectamente de mi calvario y sus causas rompa una lanza en favor de 

mi justísima demanda haciendo que tal individuo no tenga parte alguna en cuanto a dinero se 

refiere. Lo demás, ya sé que desgraciadamente por ahora tendrá que seguir desempeñando 

su papel de asqueroso sayón cerca de mí alguien para quien mi alma reserva todo un caudal 

del más tierno agradecimiento. Espera ser atendida por Vd. su affma. Aurora Rodríguez. 11 

de marzo de 1936. Sanatorio de Señoras. Casa de salud de Ciempozuelos. 
75 R. Cal, op. cit., p. 178. 

En 1944 desaparece de España su tutor, Marino López Lu-
cas73, y su protutor está preso74. Así que, finalmente, es su sobrino 
Pepito Arriola a quien nombran tutor. Paradójicamente será él 
quien se encargará de la administración de los bienes de doña 
Aurora, de esos bienes que ella no quiso compartir con su her-
mana Josefa, la madre de Pepito, al acaparar la herencia paterna. 
La muerte precoz de su tutor, dos años después del fallecimiento 
de doña Aurora, le impide disfrutar el usufructo de los bienes75. 
Las notas del Dr. Martínez en 1944, reportan que: 

12-7-44. -No quiere sentarse. No le hace efecto estar de pie y nosotros 
sentados porque ya está acostumbrada a las groserías de la casa. “Yo 
siempre estoy elevada y cuando tengo que descender es a la fuerza. 
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Como supone que es visita de protocolo, “protocolo”, “pro-
tocolo” (esto dice la enferma con ironía)76.

19-12-44. –Insiste en que se le conceda una lectora pues ve muy poco. 
Muy amable y correcta. Nos habla de la mujer española. Al preguntarle 
cuáles son sus ilusiones en la vida llora diciendo: “morir fuera de esta 
casa en algún lugar desconocido y oculto de América, alejada de afectos 
que ya no tengo y consagrada únicamente a los seres que se llaman infe-
riores, a los animales” (llora intensamente luchando para dominarse, sin 
conseguirlo). Hay que interrumpir la exploración77. 

Cuarenta años después, en una entrevista concedida a In-
terviu, el Dr. Martínez recuerda otros elementos que no constan 
en la Historia Clínica: 

Seguí el juego de doña Aurora un poco para ganarme su confianza y otro 
poco porque era una personalidad fascinante. En mil novecientos cuaren-
ta y cinco se enteró que mi esposa estaba embarazada por cuarta vez78; y 
desde entonces no volvió a dirigirme la palabra; yo no había sido un buen 
discípulo. Jamás, en los diez años que mediaron hasta su muerte, volvió 
a dirigirse a mí. Me ignoraba79. 

Según Rosa Cal80, poco después de su ruptura con el Dr. 
Martínez, “decía que las ideas y los deseos de su hija estaban en 
un gatito que cuidaba”. 

En 1949 escribe esta poesía: 
esToY      

Qué acaecía aquel día; 
qué pasaba en el convento
que todo era movimiento

76 G. Rendueles, op. cit., (sesión del 12-7-44), p. 58. Según Costa Muste, P. y García 
Castiñeiras, G. (op. cit., (2), p. 88) ella decía “Protoloco”. 
77 Ibid., (sesión del 19-12-44), p. 47. 
78 Esta actitud de doña Aurora debe estar conectada con su idea según la cual “Hay 
que diferenciar las relaciones sexuales y la concepción. Tanto el hombre como la mujer, 
según la teoría de la procesada, pueden y deben satisfacer su instinto sexual plenamente; 
pero lo que no les debe ser permitido es la procreación sin control previo y bajo las 
determinadas condiciones ya mencionadas”. (Ibid., p. 207). 
79 Costa Muste, P. y García Castiñeiras, G. (2) op. cit. p. 88.
80 R. Cal, op. cit., p. 179. 
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81 G. Rendueles, op. cit., p. 188. 
82 Ibid., p. 192. 

y todo era alegría...
se celebraba una fiesta
fiesta bella, religiosa
se conmemoraba en ella
una efemérides hermosa; 
aparecieron de pronto
por un pasillo adelante
dos Monjas y de estandarte
en el centro... una mujer
conversaba con las dos
dejando tras ella en pos
una admiración sincera. 
Cruzose con estas tres
otra monja que asombrada
siguiólas con interés; 
de pronto llamó a una
y díjole: ven aquí ahora...
dime: ¿quién es la señora?...
quien va a ser pues... una loca... !
y el asombro, clavó sus piés. 

Ara Saiz [sic]
 11 de febrero de 1949. 

Después de haber oído la misa solemne el día de la Inmaculada Concepción81. 

Con fecha del 8 de Noviembre de 1949, se dirige al Sr. D. 
Benito Leanda diciéndole: 

Amigo. Deseo ver a Vd. Hága [sic] las gestiones oportunas para venir a 
visitarme. Traiga y llevará. Para qué más explicaciones.

Aurora Rodríguez.

Ara-Saiz [sic]

Noviembre 8-1-194982 

Por su parte, Pepito Arriola (José María Rodríguez Carba-
lleira), escribe la siguiente carta: 

El Juzgado de Primera Instancia No 1, decano de Madrid, ha tenido a bien 
–por ser el pariente más cercano– de nombrarme tutor de mi tía Aurora 
Rodríguez Carballeira que actualmente tienen ustedes bajo custodia. Sé 
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83 R. Cal, op. cit., p. 178. 
84 G. Rendueles, op. cit., (sesiones del 22-1-52 y 17-1-53) p. 48. 
85 Por su parte, G. Rendueles (Ibid., p. 153), registra el siguiente concepto de los 
psiquiatras peritos: “Círculo familiar muy tarado de psicópatas y psicóticos. Tipo 
constitucional pícnico. A veces suspicaz, recelosa y reservada, con un delirio sistema-
tizado que evoluciona sin deterioro de la personalidad y que de su delirio concluye que 
organizaciones internacionales persiguen a su hija para prostituirla. Se trata, pues, de 
una Esquizofrenia Atípica en Pícnica en la que la evolución de un proceso tan crónico 
sin deterioro aparente de la personalidad es valorado por la escuela francesa como 
el definitivo de la paranoia, aunque Kretschmer en Alemania afirma que cuando la 
Esquizofrenia se da en pícnicos surgen formas atípicas y se producen menos defectos 
que cuando afectan a las personalidades asténicas”.
86 R. Cal, op. cit., p. 177. 
87 Ibid. Según Rendueles, G (op. cit., p. 195), por el contrario, “engorda extraordina-
riamente”. 
88 Una compañera del Sanatorio le dedica estos versos: “Aurora nos dió la inocentada 
de irse al cielo a las 11 de la mañana, /era como el susurro del viento entre las flores, / 
era una mujer exquisita, / se fue con las primeras violetas...” (Ibid., p. 195),
89 R. Cal, op. cit., p. 177. 
90 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit. (2), p. 88. 

por visitas que hice algún tiempo que el estado de salud físico de mi tía 
Aurora –salvo los ojos– es muy satisfactorio, y por lo tanto... mi agrade-
cimiento especial. Si no le causara mucha molestia le pediría que tuviera 
la bondad de comunicarme, de cuando en cuando, su estado de salud así 
mismo si su estado de salud se apresta a mejorar o no... s. s. q. l. e. l. m83. 

El 22-1-52 doña Aurora se niega a acudir al despacho del 
Dr. Martínez solicitando, en cambio, hablar con el Dr. Pino. Pero 
en adelante rechaza cualquier relación con los médicos, incluso 
para ser atendida por unas lesiones que presentaba84. 

En un informe del 15 de febrero de 1955 se hace mención 
de “esquizofrenia paranoide con delirio no sistematizado”85, y 
desde el punto de vista somático consigna la ceguera de doña 
Aurora, que ya es definitiva desde hace algunos años; una uremia 
bastante avanzada y frecuentes diarreas86. Adelgaza notable-
mente87 y muere el 28 de diciembre de 195588, de un carcinoma 
gástrico89 o de un cáncer del recto90, aunque no se hizo autopsia 
que lo comprobara.   
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i. algunos aspectos teórico-clínicos

Si el hallazgo de rasgos psicopatológicos en los ascendientes fami-
liares (como en el caso de doña Aurora) conduce fácilmente a la 
hipótesis heredo-organicista, ésta, por el contrario, no da cuenta 
de la lógica que alimenta a la psicosis (por paradójica que parezca 
esta afirmación) en relación con las entidades nosológicas cuya 
característica parece ser la irracionalidad, en particular cuando 
esos estados impelen a la comisión de crímenes mal llamados 
“inmotivados”. En efecto, un examen cuidadoso conduce siempre 
a la dilucidación de lo que motivó dichos actos, nunca evidente 
para la víctima –quien a veces desconoce por completo a su ata-
cante–, ni para los testigos. Ni siquiera aún para su autor, a quien 
pueden escapársele los verdaderos motivos de su acto, como tra-
taremos de demostrarlo en el caso de doña Aurora. 

En este orden de ideas, cuando el psicoanálisis indica que 
hay que remontarse a la tercera generación1, por lo menos, para 
hallar el origen de la psicosis, no lo hace basándose en alguna 
teoría biológica, sino en elementos de naturaleza lingüística, 
que se transmiten a través de las generaciones, y que en un sujeto 
determinado pueden configurarse bajo la forma de una psicosis. 

1 La razón por la cual no me detengo en la relación de doña Aurora con sus padres sino 
que me remonto hasta la generación anterior, es que me baso en la aseveración de Lacan 
de que: “para obtener un niño psicótico hace falta por lo menos el trabajo de dos gene-
raciones, ya que él mismo es el fruto de la tercera” (M. Mannoni, et al., Psicosis infantil, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, p. 151). Lacan, a su vez, parece haberse inspirado en 
Laing, quien dice que: “Para comprender lo que está en juego en la dinámica familiar 
del esquizofrénico, es necesario llevar el estudio a la tercera generación y asir allí lo 
que está en germen como factor psicotizante” (Ibid., p. 38). 
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En el caso de doña Aurora, a partir de las descripciones 
muy someras y fragmentarias que existen de su genealogía, es 
posible observar cómo quedará marcada por ciertas letras-claves 
que dirigirán su vida mucho más allá de lo que ella misma pudie-
ra sospechar, determinando, de forma casi demoníaca, hasta las 
iniciativas más concienzudamente planeadas. 

Antes de analizar los delirios de doña Aurora, se hará una 
digresión que tendrá por objetivo examinar la peculiaridad de 
la psicosis con respecto a la neurosis desde el punto de vista del 
psicoanálisis, recordando algunos de los conceptos aportados en 
este sentido por Freud, para pasar luego al avance realizado por 
Lacan al respecto. 

LA FORCLUSIÓN

J´ai vu des fous; j´en ai connu qui restaient inte-
lligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les 
choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient 
de tout avec profondeur, et soudain leur pensée, 
touchant l´écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, 
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et 
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, 
de bourrasques, qu’on nomme “la démence”2.  

GuY De MauPassanT. Le Horla.  

En su artículo “las neuropsicosis de defensa”, de 1894, 
Freud se refiere por primera vez al mecanismo propio de la psi-
cosis, en estos términos: 

2 “He visto locos; he conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos, clari-
videntes incluso con respecto a las cosas de la vida, salvo en un punto. Hablaban de 
todo con profundidad y súbitamente su pensamiento, al tocar el escollo de su locura, 
se rompía en pedazos, se esparcía y naufragaba en ese océano pavoroso y furioso, lleno 
de olas saltarinas, de neblinas, de borrasca, que se llama ‘la demencia’”. (T. de la A.).
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Ahora bien, existe una modalidad defensiva mucho más enérgica y exi-
tosa, que consiste en que el yo desestima (verwerfen) la representación 
insoportable junto con su afecto y se comporta como si la representación 
nunca hubiera comparecido. Sólo que en el momento en que se ha con-
seguido esto, la persona se encuentra en una psicosis que no admite otra 
clasificación que “confusión alucinatoria”3.  

Dos años más tarde, en otro artículo suyo, “Nuevas obser-
vaciones sobre la neuropsicosis de defensa”, retoma el concepto: 

Es preciso que la paranoia posea un particular camino o mecanismo 
de represión, así como la historia lleva a cabo ésta por el camino de la 
conversión a la inervación corporal, y la neurosis obsesiva por sustitución 
(desplazamiento a lo largo de ciertas categorías asociativas)4. 

Sin embargo, Freud no desarrollará este concepto tratan-
do, en cambio, de caracterizar, infructuosamente a mi modo de 
ver, lo propio de la psicosis comparándola con la neurosis, en dos 
artículos: “Neurosis y psicosis” (1924)5 y “La pérdida de la reali-
dad en la neurosis y la psicosis” (1926)6. Tampoco un artículo de 
1938, “La escisión del yo en el proceso defensivo”7, aclarará del 
todo esa problemática. 

Es el hecho de que Freud haya realizado su descubrimiento 
del psicoanálisis en su encuentro con la neurosis y no con la psi-
cosis, lo que lo condujo a desarrollar procedimientos en el campo 
de la primera y a adoptar, en cambio, una actitud bastante pesi-
mista respecto de la segunda, contrariamente a lo que ocurrió en 
el caso de Lacan, cuya búsqueda de un análisis personal tuvo lu-
gar en el contexto de su práctica como psiquiatra, concretamente 
con su paciente Marguerite (Aimée), quien le inspiró buena parte 
de su tesis de grado De la psicosis paranoica en sus relaciones con 

3 S. Freud, op. cit., vol. III, p. 59. 
4 Ibid., p. 175
5 Ibid., vol. XIX. 
6 Ibid., vol. XIX . 
7 Ibid., vol. XXIII. 
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la personalidad8. Ese comienzo es, sin duda, responsable de los 
avances que en ese campo llevó a cabo Lacan, quien retomará el 
concepto de la Verwerfung propuesto por Freud (y que ha sido 
traducido como forclusion en francés y que lo será literalmente 
en castellano como forclusión o como preclusión). 

La forclusión implica la ausencia del juicio de atribución 
(Bejahung), paso previo para que la denegación (Verneinung) 
tenga lugar en tanto juicio de existencia9. Sobre este mecanismo, 
Lacan dirá que: 

La Verwerfung será, pues, considerada por nosotros como preclusión 
del significante. En el punto donde, ya veremos cómo, es llamado el 
Nombre-del-Padre, puede pues responder en el Otro un puro y simple 
agujero, el cual por la carencia del efecto metafórico provocará un agujero 
correspondiente en el lugar de la significación fálica10.

Desde esta óptica, en su Seminario sobre la Psicosis de 
1955-195611, definirá la forclusión como aquello que por no estar 
simbolizado aparece en lo real. Más adelante, esta posición suya 
será sustituida por otra, en 1975, como veremos. 

Hablar de forclusión implica que el Edipo no ha tenido 
lugar, como es, en efecto, en el caso en la psicosis. La ausencia del 
significante del Nombre-del-Padre demuestra que el significante 
fálico no ha sucumbido a la represión primaria y que la metáfora 
paterna no ha ocurrido. En otras palabras, lo que sucede es lo si-
guiente: en la confusión inicial que se da entre el bebé y su madre, 
antes de acceder a la fase del espejo, él cree ser el falo de ésta, es 
decir, aquello que satisface su deseo. Pero pronto, el infante debe 
rendirse a la evidencia de que el deseo de la madre se dirige a otro 

8 J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, París, 
Editions du Seuil, 1932. 
9 S. Freud, op. cit., vol. XIX. 
10 J. Lacan, «De una cuestión preliminar a todo tratamiento de la psicosis” (1966), 
Escritos, Siglo XXI Editores, 1989, p. 540. 
11 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III. Les Psychoses, París, Editions du Seuil, 1955-56. 
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12 Es simbólica ya que se refiere no a un órgano, sino a la diferencia entre “tener y no 
tener”, que en el ser humano, tiene que ver con la falta. En los animales, la diferencia 
sexual se aprecia en su positividad, es decir, en las características de cada sexo, mientras 
que en el hombre, en su inconsciente, sólo existe un sexo, el masculino, siendo el otro 
considerado como la ausencia o falta de aquél. 
13 G. Pommier, D´une logique de la psychose, Paris, Point Hors Ligne, 1938, p. 10. 

lugar; concretamente al padre (o a un sustituto), quien queda con-
vertido así en intruso, y que de alguna manera prohíbe el man-
tenimiento de esa unión fusional, tanto para el hijo como para la 
madre. Si la opción no es psicótica, el niño renuncia a continuar 
pretendiendo ser ese falo, para confrontarse el dilema de tenerlo 
o no. Esa intervención del tercero es lo que propiamente puede 
llamarse la “castración simbólica”12, que consiste en la intro-
ducción de la Ley que prohíbe el incesto, o sea la satisfacción del 
deseo de la madre13. Es en ese sentido que se habla de metaforiza-
ción, cuando la relación fusional o simbiótica con la madre se ve 
sustituida por la Ley, cuyo agente es el Padre. En el caso de doña 
Aurora esto no ocurrió, como lo evidencian estos dos recuerdos: 
desde muy niña decide que algún día tendrá un hijo que ha de ser 
sólo suyo, descartando de plano el matrimonio. El antecedente 
de esta decisión se encuentra en el episodio de la muñeca filipina 
que alguien le había obsequiado: cuando ante la inquietud de 
la pequeña Aurora su padre le explica que no es una muñeca 
de carne y por eso necesita que le den cuerda, su propuesta in-
cestuosa de que entonces le regale una muñeca de carne, recibe 
como respuesta por parte del padre una negativa explicativa que 
la remite a una ley exogámica (“la tendrás cuando te cases”), pero 
que lamentablemente no sólo llegó demasiado tarde, sino que fue 
resueltamente descartada por ella, pues la palabra paterna, como 
Ley, estaba irremediablemente desprestigiada por la madre.

La otra circunstancia que pone en evidencia su rechazo del 
Padre como portador de la Ley, aunque su relación afectiva con su 
papá fuese inmejorable, la encontramos en su recuerdo infantil de 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
222 

la pareja que va a consultarle, en su calidad abogado. La pequeña 
Aurora rechaza la decisión judicial de éste, que favorece al marido 
y no a la mujer desde el punto de vista de la tenencia de la hija 
de ambos, rebelándose ante la ley que su padre representa y que 
pretende ligar indisolublemente sexualidad conyugal y mater-
nidad. En adelante, toda la vida se erigirá como rebelde contra 
lo establecido (de allí su adhesión al anarquismo), en particular 
en lo que se refiere al matrimonio.

La opción de doña Aurora ante la Ley plantea la propia res-
ponsabilidad del sujeto en su psicosis, agregada a la de la madre 
y a la del padre, cuyas sendas históricas confluyen para dar como 
producto la exclusión del significante paterno.

En el caso de doña Aurora, entonces parecería que el 
apego cariñoso que sentía hacia su padre no obedecía a una me-
taforización, sino a un simple desplazamiento o metonimia de la 
relación con su madre, a la que nunca quiso renunciar a pesar de 
lo que sus conceptos adversos hacia ella pudieran expresar. Hasta 
qué punto influyó el hecho de no haber obtenido satisfacción en 
esa relación inicial –como lo demuestran sus quejas de no haber 
sido amamantada– no parece una razón suficientemente expli-
cativa; más importante es, sin duda, el escamoteo del significante 
del Nombre-del-Padre por parte de la madre, y que la privación 
del pecho materno encarnase para doña Aurora la falta de un 
representante fálico14. 

Desde esta óptica, vemos que no es la definición simplis-
ta del Edipo basada en los afectos, la que consideraría que se 
trata del amor hacia el progenitor del sexo opuesto y del deseo 
de muerte hacia el del mismo, la que nos puede poner sobre la 
pista correcta de lo que produce una psicosis; ni tampoco la de 

14 Para P. Castoriadis-Aulagnier, (Observaciones sobre la estructura psicótica, 1963, p. 
14), “Antes de ser el signo de cualquier cosa, el seno se revela como este objeto primor-
dial en torno al cual el sujeto va a ordenar sus primeros valores [...] el falo en tanto que 
significante primordial es también representado en el seno como lo será más tarde en 
el nivel genital [...]”. 
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que bastan tres elementos o personajes: padre, madre, hijo, para 
constituir ese complejo. Si así fuera, sería imposible distinguir 
al humano del animal, ya que no es difícil encontrar especies 
animales en las que el hijo y el padre rivalizan por la posesión de 
la madre, siendo factores relativos al vigor físico o la territoriali-
dad los que van a definir al triunfador. ¿Qué es, entonces, lo que 
define la rivalidad edípica? Es el vínculo del Hombre con la Ley, 
con lo simbólico, con el lenguaje; lo que hace que, aparte de los 
tres personajes en cuestión, se requiera un cuarto elemento –el 
fálico–, que es el que determina las relaciones entre los restantes, 
relaciones que son fundamentalmente de posiciones. Implican 
prohibición y sacrificio y, como lo demostró Lévi-Strauss15, el 
tabú del incesto, contraparte social del complejo edípico, más 
que obedecer a un imperativo moral o a consideraciones de 
orden eugenésico, reposa en una lógica, en la medida en que se 
trata de favorecer el intercambio social: si un hombre renuncia a 
su hermana para que otro hombre la despose, éste a su vez puede 
dar la suya al primero. Por lo tanto, a los tres elementos mínimos 
necesarios para la reproducción animal, se agrega, en las socie-
dades humanas, otro que representa al mediador, el cual, a la 
vez que une, fija las reglas del juego, imponiendo determinadas 
condiciones. La figura del sacerdote o del juez cumple con ellas. 

Las posiciones, que son independientes del individuo 
concreto que las ocupa, son, en tanto significantes, relativas, dife-
renciales, opuestas y negativas. Lo que quiere decir que si “padre” 
implica “hijo” y a la vez se opone a él, por ejemplo, la desaparición 
de uno de los tres significantes (padre/madre/hijo) conlleva la 
alteración, incluso la desaparición de los otros. Así, cuando el 
padre no se interpone en la unión simbiótica del hijo con la ma-
dre, porque ella no lo reconoce en su función de transmisor de la 
Ley, los tres términos posibles quedan reducidos a uno, aunque 

15 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, París, Mouton, 1967. 
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permanezcan los tres individuos dentro de esa relación triangu-
lar. Contra esa indiferenciación está el cuarto término al que nos 
referíamos, el falo o significante de la diferencia, el cual determina 
las casillas del sistema de parentesco a las que el sujeto debe some-
terse. Es decir, no basta con que él reconozca a su padre, madre, 
hermanos, sino que debe reconocer la ley general que hace de su 
caso sólo una particularidad. No es el caso de doña Aurora que, 
cuando asegura: “Yo era hija de mi padre; ellos [sus hermanos] lo 
eran de mi madre”16, lo dice en forma literal, por cuanto para ella 
el padre ha venido a ocupar el lugar materno, de manera que los 
dos significantes (que no lo serían para ella pues no presentan un 
carácter diferencial), “padre” y “madre”, quedan fusionados. 

Esta laxitud en su forma de manejar las leyes del paren-
tesco la exime también de someterse a las leyes universales que 
la distinción de las generaciones impone a cada sujeto, lo que 
le permitirá ser Eva y por lo tanto ancestro de sus padres, a la 
vez que hija de éstos; escaparse de la prisión del sexo, siendo 
Caín y por lo tanto varón; eludir las consecuencias de sus actos, 
con la certeza de lo reversible (incluyendo a la muerte). En una 
palabra, puede decirse a que a doña Aurora no la ha tocado la 
castración simbólica17. 

En ese sentido, puede ser interesante remitirse a la elección, 
por parte de doña Aurora, de su “colaborador fisiológico”, como 
lo llamó. Al tratarse de un padre, así sea de la Iglesia, por un lado 
lo saca de su función de mediador (con la anuencia de él), para co-
locarlo dentro de la casilla “esposo” y “compañero sexual”, con lo 
cual se convierte ella en la “mujer del padre”. En primer lugar, se 

16 E. de Guzmán, op. cit., p. 57. 
17 Esto tendrá consecuencias a nivel del lenguaje, pudiendo un significante ser equiva-
lente a cualquier otro. Recordemos aquí de nuevo a Lévi-Strauss, para quien “el lenguaje 
y la exogamia representarían dos soluciones a una misma situación fundamental”. En 
ese sentido, el tabú del incesto que garantiza la exogamia, tendría como correlato, en el 
lenguaje, el acatamiento a ciertas normas cuya infracción sería equivalente a un incesto. 
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18 Desde este punto de vista, la versión de Arrabal de que doña Aurora solicitaba esperma 
de los hombres, es consecuente con la concepción que sobre ellos tendría ella, como 
simples reproductores reducidos a la mínima expresión.
19 E. de Guzmán, op. cit., p. 26. 

trata de algo tan absurdo como cuando el boxeador golpea al ár-
bitro en lugar de hacerlo a su contendor; o como si el “y” que une 
dentro de un corazón dibujado a Juan y a Lola, de pronto pasara 
o ocupar el lugar de uno de los enamorados. En segundo lugar, 
lo que sucede es que las casillas se confunden y, por lo tanto, las 
normas del parentesco. El padre deja de serlo, mientras otro tanto 
ocurre con sus correlativos “madre” e “hija”. 

Cuando doña Aurora escoge a un padre, no sólo hace caso 
omiso del tabú al cual él está sometido, sino que le niega lo que un 
padre puede ofrecer a su hija: el apellido, las visitas, su interven-
ción en su educación, su afecto. Doña Aurora se limitó a aceptar 
lo mínimo que un hombre puede aportar en el engendramiento 
de un hijo: lo real de su aporte biológico, en tanto “colaborador 
fisiológico”18. 

Por otra parte, el hecho de que Hermenegildo sea “padre” 
es algo muy atrayente para doña Aurora, pues no solamente 
puede reemplazar al suyo – muerto muy poco tiempo atrás – 
gracias a la confusión de registros de identidad, sino servirle 
como progenitor de su futura hija, favoreciendo la confusión 
generacional, evidente en su frase: “Hacia el sexo masculino no 
he sentido nunca una atracción franca de hembra [...] es algo filial 
y maternal a la vez”19. 

En su plan para engendrar a una hija (o posiblemente un 
hijo, aunque ante el hecho de que fuera una niña es factible que 
haya decidido retrospectivamente que ése era el sexo que ella 
quería), doña Aurora cuenta supuestamente con la aprobación de 
Hermenegildo, pues él renuncia a su calidad de elemento cuarto 
para entrar a servir, en cambio, como donador de vida, según su 
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compromiso con doña Aurora (“Yo le daré la vida...”)20, como 
simple mortal, mientras que le otorga a ella la facultad de aportar 
el alma a la hija que vendrá (“[...] y usted pondrá su alma”21), olvi-
dando que para la religión a la cual él pertenece y sirve (o sirvió, si 
es cierto que para entonces ya le habían sido retiradas las órdenes 
sacerdotales), sólo Dios puede dar la vida y el alma. 

Entonces, por una parte, al convertir en personaje (e in-
cluso en objeto) a quien representa a la Ley, probablemente doña 
Aurora utiliza una lógica retomada de su infancia: si su padre, 
en tanto juez, no representaba la ley, sino que a sus ojos Aurora 
hacía caprichosamente la ley, puesto que, en su recuerdo infantil 
él podía unir o desunir parejas a su antojo, ¿por qué el represen-
tante de la ley –divina en este caso– no podía pasar, a su vez, a ser 
padre reproductor?

Por otra parte, aun cuando no se hubiese tratado de un 
sacerdote, doña Aurora no podía considerar al hombre como 
compañero semejante a ella, que puede ocupar la casilla corres-
pondiente a padre-de-su-hija, sino que lo ve como un “sumiso 
instrumento”22 (desplazamiento de la parte al todo), no homólogo 
a la grandiosa función que ella desempeña, la de futura madre23. 
De esta manera, ella puede, a la vez, ocupar el papel de padre y 
de madre, es decir que no hay en ella carencia alguna, e incluso 
puede representar a Dios mismo, el Ser completo por excelencia, 
el que da la vida y el alma. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, se puede decir 
que la familia que inauguró doña Aurora no tuvo una estructura 
simbólica, constituida por cuatro elementos organizados en dos 

20 Ibid., p. 80. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 81
23 Consecuente absolutamente con la afirmación lacaniana según la cual “el incons-
ciente de la mujer sólo le sirve cuando existe como madre” (J. Lacan, Encore, Livre XX, 
1972–73, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 90 ) (T. de la A.). 
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Madre                      Padre

Hijo (a)

Doña Aurora      Hermenegildo

                     Hildegart

ejes de coordenadas, sino que es lineal vertical, siendo Hermene-
gildo sólo el fecundante, el espermatozoide, incluso el elemento 
mínimo externo a ella, que doña Aurora requirió para su mater-
nidad. Podríamos ilustrar así las dos posibilidades: 

En este caso, las funciones, dentro 
de nuestra cultura, están claramente 
definidas y son independientes de los 
personajes que las ejecutan. Además, 
son relativas entre sí, y siempre hay un 
término mediador que sirve de funda-
mento a la relación.

Para doña Aurora, la maternidad está 
fuera de toda estructura simbólica, es 
natural o biológica. Sólo el pacto he-
cho con Hermenegildo introduce un 
elemento mínimo relativo a la palabra, 
la cual, sin embargo, no es suficiente 
para que la hija que nazca de esa unión 
pueda desligarse de otra forma diferen-
te a la muerte.

¿Cómo se da la forclusión?
La clave para que el Nombre-del-Padre se vea expulsado, 

para que la castración simbólica no tenga lugar, según Lacan está 
relacionada con el caso que la madre haga de la palabra del padre: 

[...] no es sólo de la manera en que la madre se aviene a la persona del 
padre de lo que convendría ocuparse, sino del caso que hace de su pala-
bra, digamos el término, de su autoridad, dicho de otra manera del lugar 
que ella reserva al Nombre-del-Padre en la promoción de la ley24. 

Pero esto no basta; también la relación del padre mismo 
con la ley debe ser tenida en cuenta; y entre los casos que Lacan 
cita, uno interesa especialmente y es aquél en que “el padre tiene 
realmente la función de legislador o sea la adjudica”25, como 

24 J. Lacan, “De una cuestión[...]”, op. cit., p. 560. 
25 Ibid. 
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sucedió en el caso que estamos estudiando, ya que su padre era 
precisamente un abogado, lo cual, obviamente, no es una condi-
ción suficiente. Esto tendría como consecuencia el que el Nom-
bre-del-Padre se vea excluido de su posición en el significante26. 

Finalmente, es muy posible que el sujeto mismo tenga cier-
ta participación en la elección del camino de la psicosis, cuando 
decide” si aceptará o no renunciar, por la intervención del padre 
simbólico, a su relación fusional con la madre, a satisfacer el de-
seo de ésta, es decir, a permanecer en una situación incestuosa. 

El desencadenamiento de la psicosis
Según J. Lacan:

Para que la psicosis se desencadene, es necesario que el Nombre-del-
Padre, verworfen, precluido, es decir sin haber llegado nunca al lugar 
del Otro, sea llamado allí en oposición simbólica al sujeto. Es la falta de 
Nombre-del-Padre en ese lugar la que por el agujero que abre en el signi-
ficado, inicia la cascada de los retoques del significante de donde procede 
el desastre creciente de lo imaginario, hasta que se alcance el nivel en 
que significante y significado se estabilizan en la metáfora delirante. Pero 
¿cómo puede el Nombre-del-Padre ser llamado por el sujeto al único lugar 
de donde ha podido advenirle y donde nunca ha estado? Por ninguna otra 
cosa sino por un padre real, no en absoluto necesariamente por el padre 
del sujeto, por Un-Padre. 

Aun así es preciso que ese Un-Padre venga a ese lugar adonde el sujeto 
no ha podido llamarlo antes. Basta para ello que Un-padre se sitúe en 
posición tercera en alguna relación que tenga por base la pareja imagina-
ria a - á , es decir yo-objeto o ideal-realidad, interesando al sujeto en el 
campo de agresión erotizado que induce...27 

26 Ibid., p. 560.
27 Ibid., p. 559. 
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Un ejemplo de desencadenamiento psicótico   
en Ciempozuelos
Una entrevista con doña Aurora realizada en Ciempozue-

los por el psiquiatra de ese asilo, muy posteriormente a la muerte 
de Hildegart y cuyo desarrollo no se conoce a ciencia cierta en el 
sentido de si esa entrevista fue libre o con preguntas dirigidas, de 
todas formas nos suministra un modelo para apreciar el desen-
cadenamiento de un delirio en doña Aurora. 

Se trata de la sesión del 4-2-36, consignada en su historia28. 
En esa sesión, los temas tratados son los siguientes: 

• Durante su embarazo, estuvo pensando en el nombre que 
pondría a su hija; 

• No la inscribió en el Registro (Civil) hasta los 16 meses, 
cuando se vio obligada a bautizarla por temor a verse metida 
en líos si la niña fallecía, puesto que estaba enferma; 

• Los ataques de su hermana Josefa a espaldas suyas, califi-
cando a doña Aurora de demente y negando que Hildegart 
fuese hija suya; 

• La mala influencia paterna sobre Hildegart, a quien doña 
Aurora pretende entonces cambiarle el sexo;

• Sus esfuerzos por “contrarrestar lo del padre”, diciendo en 
voz alta sus pensamientos “para que se fueran esculpiendo 
en ella”; 

• La petición, a la que ella se niega, de cuidar a una vecina que 
acaba de dar a luz, en donde doña Aurora ve “una maniobra 
de sus enemigos para meterla en un lío gordo”; 

• La misma señora había visitado a Hildegart para que la re-
comendara algo para evitar el embarazo; 

• Las sociedades ginecológicas y las comadronas, de quienes 
doña Aurora siempre “ha hablado claro” querían “quitarme 
de en medio”, todo preparado por el Dr. Crespo; 

28 G. Rendueles, op. cit., p. 33. 
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• A continuación, habla de la vasectomía; 
• Se refiere a la visita de un hombre a su hija (Rendueles dirá 

que se trata de Abel Velilla29) para hacerle proposiciones 
matrimoniales, entrevista que doña Aurora sigue telepáti-
camente porque “fui con mi pensamiento siguiendo el de 
mi hija”. Su hija quedó muy sorprendida de que la madre se 
hubiese enterado de todo cuanto se dijo en la conversación. 
Dice el psiquiatra: 

Nos muestra el brazo y el antebrazo y dice que éstos, el cuello, cabeza y 
las piernas son de constitución masculina. La clavícula es viril. El corazón 
es de mujer, cadera, pechos y nalgas, femeninas. 

• Explica que, para seguir la conversación de su hija, colocó 
una pierna sobre la otra (“es la que tiene que tomar para que 
su cerebro se coloque en mejores condiciones para defender-
se y atacar”). 

Nos dice [continúa el psiquiatra hablando] que miremos su cabeza y nos 
llama la atención sobre una defección en la parte superior y posterior”. 
Ello indica, o un temperamento pervertido, no vicioso, o un temperamento 
perfectamente conformado”. “Si en mí, en vez de dominar la anatomía 
descrita fuese a la inversa, si la pierna fuese marcadamente femenina de 
tobillo redondo, indicaría la perversión. Entonces vendrían la inversión y 
la perversión”. “Estos chispazos masculinos son chispazos cerebrales, 
de cerebro viril”30. 

• Comenta que el cerebro de su hija “era totalmente femenino, 
pero no pervertido”. 

• También menciona los cambios sufridos en su fisionomía y 
en su voz, independientes de la edad. 

• Siguen relatos de persecuciones dirigidas contra ella por 
parte del personal del penal y su enfurecimiento cuando le 
avisaron que se vistiese para su traslado, “pero que no era 
seguro”. 

29 G. Rendueles, op. cit., p.134. 
30 Ibid., p. 34. 
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31 G. Rendueles, op. cit., P. 35. 
32 R. Cal, op. cit., p. 178. 

• Al llegar al sanatorio, “experimentó una sensación muy 
agradable y sus facciones recuperaron tranquilidad”. 

• Finalmente cuenta que: 
Al poco de llegar estando todavía en el recibimiento, se apagaron las luces 
y un empleado de prisiones que le acompañaba, se aproximó mucho a 
ella como para hablarle, llegó casi a juntar los labios a la mejilla de ella. 
“Conozco el procedimiento psiquiátrico”, fue mi contestación. Tiene la 
seguridad de que la luz se apagó misteriosamente y supone que nosotros 
lo sabemos. “Para demostrárselo le diré que al poco tiempo fui al pabellón 
y la luz estaba encendida en los pasillos, había una vela que la Hermana 
tenía preparada y que encendió enseguida. Todo lo tenían preparado”. 
Tiene la seguridad de que aquello fue un tanteo psiquiátrico31. 

El tema con el que doña Aurora inicia la sesión con el psi-
quiatra, con el cual había establecido una intensa transferencia, 
puesto que pensaba que él podía relevar a Hildegart en la misión 
que aquélla no pudo cumplir32, es el del embarazo, evocador de la 
mujer plena, no carente de nada, en total simbiosis. Hildegart aún 
sin nombre, subraya la no-separación de ambas. Esta situación de 
goce que en otro caso podría suscitar sentimientos de culpabili-
dad, en doña Aurora se transforma en un delirio de persecución, 
proveniente, en un primer momento, de su hermana, quien la 
ataca, supuestamente, en lo que doña Aurora tiene en la más alta 
estima, su cordura y su hija, cuya filiación Josefa pone en duda, 
según ella. 

Cuando doña Aurora dice que trató de cambiarle el sexo 
a la hija, parecería que, contrariamente a la certeza que afirma 
tener de estar esperando una niña, era un niño lo que anhelaba, y 
si decidió cambiarle el sexo era para que no tuviera el mismo del 
padre, que en tanto hombre, tiene connotaciones persecutorias 
que se examinarán más adelante, las cuales pretende contra-
rrestar con la potencia del pensamiento o con la aplicación de la 
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vasectomía. La desintegración corporal sufrida por doña Aurora, 
evocada en la sexuación de las diferentes partes no sexuales del 
cuerpo, habla del desencadenamiento de la psicosis. La signifi-
cación fálica ausente, que debe ser evocada en el imaginario del 
sujeto por la metáfora paterna, es responsable de que los órganos 
se disgreguen y que en el lugar de que haya uno que represente el 
sexo, sean todos los demás los que se inscriban en uno u otro gé-
nero. La falla de lo simbólico impide una lectura adecuada, la cual 
implica prescindir de la imagen; en cambio, ésta se vuelve “des-
leída” y la lectura cede su lugar a la “telepatía” que utiliza doña 
Aurora para enterarse de lo que su hija habla con dicha persona, 
la cual remite, según Lacan, a la carencia del padre33. Ahora bien; 
cuando no se accede al Edipo –como es el caso en la psicosis–, el 
cual se caracteriza por la aparición de un nuevo objeto: el padre, 
la falta de éste determina que la aparición de algo que lo evoque, 
pero que no es él (Un-Padre) hace que se desencadene el delirio 
psicótico.

 

33 J. Lacan, seminario Le sinthome, seminario inédito, sesión del 17 de febrero de 1976.
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1 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
2 Ibid. 

ii. los delirios de doña aurora 
antes del asesinato

EL PUNTO DE VISTA DE LOS PSIQUIATRAS
En el peritaje que se llevó a cabo por parte de los psiquia-

tras de la defensa, Dres. José M. Sacristán y Gutiérrez y Miguel 
Prados y Such, en el caso de doña Aurora Rodríguez Carballeira 
se consignaron cuatro delirios principales. Son ellos: el de la re-
forma de la humanidad, subgrupo dentro de la megalomanía; el 
de persecución, el de interpretación y el “contagio psíquico”, que 
su abogado Marino López Lucas llama “delirio de inducción”. 
El abogado aísla el delirio de grandeza que, según él recuerda, 
estaría argumentado así por su defendida: 

Si mi idea de que las mujeres reformen a la humanidad a través de la 
educación de los hombres [sic] y he conseguido reformar al mundo, yo lo 
que necesito ser es un Jesucristo femenino1. 

Vimos que, consciente de que el tiempo con que contaba no 
era suficiente para alcanzar a realizar ella misma la labor que se 
había propuesto, se enfrenta con la necesidad de proporcionarse 
un “doble de su personalidad”, que su hija Hildegart debía encar-
nar. El delirio de reforma tendría como idea central hacer “una 
cruzada gigante en que todas las mujeres dominen a los hombres 
en la tierra”, con el fin de transformar a la humanidad y lograr 
“que ninguna mujer sea capaz de hacer con su esposo lo que mi 
madre hizo con mi padre”2. 
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Los psiquiatras antes nombrados mencionan que, dentro 
de ese delirio de reforma, “la vasectomía es, a juicio de la pro-
cesada, la piedra angular del edificio de su sistema” y, según la 
opinión de dichos expertos, “el punto débil de aquél”3. Refieren, 
en relación con dicha técnica, que doña Aurora considera: 

[...] que debería ser practicada sistemáticamente a partir de la pubertad. 
Esta esterilización colectiva sería llevada a efecto en clínicas especiales, 
creadas por el Estado y bajo su vigilancia más severa. No es partidaria 
de ninguno de los métodos anticoncepcionales usuales y preconizados 
por los sexólogos porque para ella lo esencial es, además, liberar a la 
hembra de toda preocupación y cuidado en este sentido. Esta operación 
quirúrgica que para ella no irroga perjuicio en el que la sufre, permite, a su 
juicio, erróneamente, ser susceptible de modificación después y permitir 
la reanudación de la función4. 

Según este concepto, pareciera que en lo novedoso de esta 
técnica anticonceptiva que era la vasectomía, en una época en la 
que sólo se aplicaba a los seres humanos en determinados paí-
ses y bajo ciertas condiciones, hallara sustentación la objeción 
principal de los Dres. Sacristán y Prados, además de su supuesta 
reversibilidad y de la masificación del proyecto. El primer argu-
mento pierde validez en la actualidad por cuanto forma parte 
de las técnicas habitualmente utilizadas en el control natal, no 
así los otros dos. Sin embargo, no es lo absurdo de la vasectomía 
aplicada en las condiciones propuestas por doña Aurora lo que 
determina su carácter delirante, sino el hecho de que allí se pone 
de manifiesto su fracaso en aislar el falo como significante, al sus-
tituir esa operación simbólica por una operación quirúrgica, es 
decir, al reemplazar la castración por una mutilación la cual, por 
otra parte, no sufre ella sino los hombres. La vasectomía de todos 
ellos, en tanto sustituto de la castración, le garantiza, así, evitar 
un encuentro doloroso que la enfrente con su propia castración. 

3 G. Rendueles, op. cit., p. 221. 
4 Ibid, p. 206. 
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En su informe sobre el estado psíquico de la procesada, 
el delirio de persecución está reseñado por los psiquiatras, por 
primera vez, a partir de la participación de Hildegart en la Liga 
para la Reforma Sexual (cuyos miembros no aceptan el criterio 
de doña Aurora especialmente en lo referente a la vasectomía) y 
en el Congreso del Partido Federal Republicano en el que se hace 
evidente, por parte de los correligionarios de su hija, “animad-
versión deliberada hacia ella y el deseo de utilizar a su hija, a 
causa de sus grandes dotes de inteligencia, para fines políticos 
totalmente alejados de sus ideas”5.  El gran temor de doña Aurora 
era que su hija fuese convertida en “carne de prostitución”, en el 
sentido figurado, pero también en el literal6. El encuentro con 
Abel Velilla es para Marino López Lucas el tema principal del 
delirio persecutorio de doña Aurora. Después agregará a Have-
lock Ellis, cuyo artículo en la revista The Adelphi, interpretado de 
manera delirante por ella, fue la última gota que colmó la copa, 
impulsándola a cometer su crimen. 

Pero, previamente, el delirio de interpretación se hace 
patente cuando doña Aurora empieza a sospechar de su hija, es-
piando sus conversaciones telefónicas, las llamadas equivocadas, 
el paso de los automóviles frente a su casa, etc.; todo le hace sospe-
char que algo se está tramando contra ella, sin poderlo precisar. 
En cuanto al “contagio psíquico” o delirio de inducción, está de-
finido por los psiquiatras asesores de Marino López Lucas como: 

La transferencia y aceptación íntegra de una idea o estado patológico 
delirante bajo la acción de una intensa carga afectiva, siempre que el 
contagiante ejerza una influencia positiva sobre el contagiado merced a 
la superioridad de su personalidad en algunos de sus aspectos7. 

Su momento más dramático sería, si pudiese comprobarse 
que ello fue así, la anuencia de Hildegart para que su madre la 
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matase. Al respecto, los psiquiatras de la defensa en su informe 
para el proceso dicen: 

En este estado de sobrecarga afectiva, de gran tensión, a solas con su 
hija, sin contacto alguno con otras personas, la influencia que la madre 
siempre ejerció sobre su hija de un modo enérgico y obsesivo llega a su 
máximo y es muy verosímil suponer, fundados en nuestra experiencia 
psiquiátrica, que entonces aconteciera lo que en términos técnicos se 
llama “contagio psíquico”8. 

También el abogado López Lucas reitera este punto: 
 [...] la paranoia se pega, es la única enfermedad en psiquiatría que 
produce contagio. Porque doña Aurora mata cuando ya tiene el último 
delirio persecutorio, que se llama el delirio de inducción. Cuando Hildegart 
muere, muere con el delirio de inducción contagiado por su madre, en la 
célebre cama turca9.  

En cuanto a Guillermo Rendueles, sólo menciona la posi-
bilidad de un pacto suicida, pero no toma posición sobre si hubo 
o no contagio psíquico10. 

LOS DELIRIOS Y ALUCINACIONES    
DE DOÑA AURORA DESDE UN PUNTO    
DE VISTA PSICOANALÍTICO
En esta sección se pretende retomar los delirios y aluci-

naciones destacados por los peritos psiquiatras, así como otros 
que ellos no consideraron por haberse presentado después del 
asesinato de Hildegart (el del “fin del mundo” de Ciempozuelos, 
el de celos, el de erotomanía, el de reivindicación, el de autodi-
dactismo y engendramiento, las alucinaciones con el periodista 
en el cementerio; el místico, el persecutorio en Ciempozuelos y, 
finalmente, sus intentos por darle otro cuerpo a su hija difunta), 
para analizarlos dando cuenta de la lógica inconsciente que los 
alimenta y de las conexiones que se dieron entre ellos. 

8 Ibid. 
9 M. López Lucas, op. cit. 
10 G. Rendueles, op. cit., p. 140. 
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El delirio de fin del mundo
La referencia a este delirio es de la propia doña Aurora. 

Partiendo de su relato, parece que la primera vez que aparece 
un delirio manifiesto es con ocasión del reciente fallecimiento 
del padre, que coincide con la inminencia de la Primera Guerra 
Mundial. Es cuando menciona haber tenido “ideas del fin del 
mundo”. Al respecto, Freud afirma: 

El estadio del enamoramiento se nos aparece como la fase superior de de-
sarrollo que alcanza la segunda (la libido de objeto), lo concebimos como 
una resignación de la personalidad propia en favor de la investidura de 
objeto y discernimos su opuesto en la fantasía (o percepción de sí mismo) 
de “fin del mundo” de los paranoicos11.  

El hecho de que pocas semanas después del fallecimiento 
de su padre, doña Aurora decida emprender la búsqueda de un 
“colaborador fisiológico” y lo logre en un espacio de tiempo tan 
corto, parece mostrar que no puede asumir la pérdida de ese 
objeto, cuyo lugar lo ocupará la hija recién concebida. El duelo 
no fue, pues, efectuado, ni el objeto sustituido por otro, sino que 
ambos están confundidos, asimilados. De esta forma, se buscaría 
neutralizar la sensación de destrucción interna e incluso la perse-
cución de un Otro todopoderoso, gracias a un objeto hacia el cual 
puede dirigirse el amor, poniendo así a Tánatos a raya a través de 
Eros. Sus certezas sobre el hecho de haber quedado embarazada 
y sobre el sexo de su hija, que bien pueden haber ocurrido a pos-
teriori, remiten, en efecto, no a una “genitalidad” cuya señal sería 
un “duelo ligero”12, sino a un agujero en lo simbólico (psicótico) 
redoblado por el hueco en lo real que representó la muerte, es de-
cir, la falta (el falo) del padre. Esto tal vez explicaría la frecuencia 
con que las psicosis se desencadenan a raíz de la muerte de un 
pariente cercano. 
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Ideas de grandeza y de reforma
Antes de la decisión de doña Aurora de tener una hija que 

habría de ser una especie de Cristo femenino, abriga el anhelo de 
serlo ella misma, en donde se pone en evidencia un narcisismo 
desmesurado. Pareciera además como si durante un momento, 
hubiera concebido la idea según la cual “si ya no puedo tener al 
padre, yo lo seré”, sustituida por “tendré un hijo del padre”, que 
lleva a la práctica con la colaboración del “padre” Hermenegildo. 

A raíz de la pérdida de su sobrino Pepito y como antece-
dente de este delirio, estaría su idea, también delirante, de crear 
un falansterio cuyo objetivo principal sería la reforma de la hu-
manidad mediante la creación de una casta superior, la cual me-
joraría la raza española. De paso, ello la lanzaría a la fama, anhelo 
que sale a la luz cuando empieza a narrar su historia al periodista 
de Guzmán y a su colega (“La historia se inicia en una ciudad 
gallega, El Ferrol, y en el seno de una familia corriente de la clase 
media [...] Pero por encima de la aparente vulgaridad”13) o cuan-
do, en Ciempozuelos, pide a su psiquiatra que tome nota cuando 
llegue “a su vida; aspira a que se publique y a que se traduzca a 
varios idiomas”14.  Y, en fin, cuando le plantea: “Primero quiero 
hablarle de mi infancia, pubertad, juventud y edad madura”15. 

La especificidad de este delirio con respecto al de reden-
ción de la humanidad estaría en el acento puesto sobre lo biológi-
co más que sobre lo moral, que para doña Aurora es secundario, 
ya que “la cultura debe empezar en el lugar debido, no en el alma 
(funesta superstición de clérigos), el lugar preciso es el cuerpo, 
el gesto, la dieta, la fisiología, el resto es consecuencia”16. Del 
mismo estilo es esta otra opinión suya, según la cual lo primero 

13 G. Rendueles, op. cit., p. 49. 
14 Ibid., p. 19.  
15 Ibid., p. 27. 
16 Ibid., p. 83. 
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que habría que ver en cada niño sería su temperamento, antes de 
ponerle un nombre definitivo, que estaría acorde con los rasgos 
manifestados en él. En cuanto a la defensa de las ideas que tenía 
respecto de la eugenesia –eutanasia, vasectomía, aborto, suici-
dio–, en la medida en que se dirigen al otro, que es el semejante, 
fatalmente se devuelven contra quien las preconiza, más en la 
psicosis en donde el otro no existiría17. En el caso de doña Aurora 
y de su hija no es difícil demostrarlo, ya que ellas no provenían de 
una familia que se distinguiera por ser precisamente ideal desde 
el punto de vista de lo que corrientemente se llama salud mental 
o física, y puesto que la misma eliminación de Hildegart obedecía 
a que había que destruir una “obra imperfecta”, según palabras de 
su madre, diremos que Hildegart, educada y criada en una forma 
totalmente diferente a las demás muchachas contemporáneas, 
parecía sentirse como un ser anormal, a lo que se agregaba su 
condición de ilegítima que representaba una desventaja a la cual 
nunca logró sobreponerse. Así, decía: “Los hijos nacidos fuera 
de esta relación son ilegítimos, están estigmatizados y habrán 
de ser forzosamente unos inmorales”18.  O, citando a Kant: “El 
infanticidio del hijo ilegítimo no es delito. El nacido fuera de la 
ley no puede ser protegido por ésta”19. Por último, refiriéndose a 
los niños anormales habría dicho: “No es justo, el gastar dinero 
en seres que no volverán jamás a ser normales y que ya no tendrán 
un valor eficiente y completo para el Estado”20. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, ¿No podría 
acaso aceptarse que el delirio de grandeza, con su modalidad 
reformista, estaría relacionado con el delirio de persecución, el 
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delirio básico de la paranoia, de la siguiente manera: la inflación 
del yo, o sea el narcisismo desmesurado, implicaría que el objeto 
ya no existe, es decir, que se le ha asesinado en la fantasía, con la 
consecuencia de que la libido suelta ha sido retomada por el yo, 
que entonces se infla (delirio de grandeza), con la contrapartida 
de una culpa no reconocida como tal, pero que aparece en lo real 
bajo la forma de reproches o de amenazas provenientes del ex-
terior (delirio de persecución)? En esas condiciones, la hipótesis 
de Lacan: “la pulsión agresiva, que se resuelve en el asesinato, 
aparece así como la afección que sirve de base a la psicosis”21.  

El delirio de celos
Un antecedente (posiblemente no el primero) de los celos 

delirantes de doña Aurora se encuentra en “aquella única vez en 
que el padre de Hildegart las visitó”, visita que terminó cuando 
ella sacó un arma para amenazarlo con el fin de que se marchase, 
y su hija se puso de parte de él. Difícil es afirmar si esto sucedió en 
la realidad o si a ella se le ocurrió a posteriori, de acuerdo con su 
tendencia a reorganizar su pasado conforme a sus percepciones 
posteriores, pero es la reacción desproporcionada por parte suya 
lo que da la alarma sobre su carácter delirante. A partir de allí es 
cuando doña Aurora dice haber recibido pruebas de que su hija 
“no era buena, tenía el alma mala”22 aparte de ser hermética, do-
minante, rencorosa, envidiosa, refractaria a ella23. 

En lo que concierne a la situación que precedió el asesinato 
de Hildegart, es pertinente traer a colación la conceptualización 
freudiana de los celos delirantes, concretamente la paranoia 
celosa de las mujeres, cuya afirmación básica sería: “no soy yo 

21 J. Lacan, “Motivos del crimen paranoico: el crimen de las hermanas Papin”, en: Pri-
meros escritos sobre la paranoia, México, siglo XXI Editores, p. 341. 
22 G. Rendueles, op. cit., p. 31. 
23 Ibid. 
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quien ama a las mujeres, es él quien las ama”24. Así, ante la im-
posibilidad de simbolizar el amor hacia su hija en el aspecto más 
(homo)sexual, éste aparece en los hombres que se acercan a su hija. 

En el caso de Abel Velilla, entre otros, la simpatía que se 
establece entre él e Hildegart representa una amenaza para doña 
Aurora al reactualizar otras situaciones amenazantes, como 
cuando su hermana Josefa y su madre establecen una alianza de 
donde ella está excluida y luego cuando la primera, con quien al 
parecer doña Aurora había creado una relación muy estrecha, 
decide casarse, precipitando la ruptura entre ambas. En todos los 
casos, el lugar sería el del tercero excluido, ante una pareja cuyo 
prototipo sería el del padre-madre primitivos. De allí que el acen-
to estaría, no tanto en el hecho de verse despojada de un objeto 
de amor, sino en que los otros personajes concernidos se unan 
en contra del sujeto para quitárselo. En su frase justificativa “me 
la querían quitar pero yo me he adelantado”, referida a su hija, el 
“ellos” implícito carga todo el peso de la persecución. 

El delirio persecutorio
Aunque, como se sabe, éste es el delirio fundamental de 

la paranoia, manifiestamente aparece como respuesta al delirio 
de celos, particularmente con respecto a la madre y a la herma-
na. La frase “Yo la amo”, cuyas modificaciones en la paranoia 
Freud examina, se transformaría en “no la amo, la odio porque 
me persigue”. Sus antecedentes, en la vida de doña Aurora, se 
encontrarían ya desde los maltratos de la abuela materna Josefa 
López y Seco y luego en el aborto que posiblemente tuvo lugar 
antes del nacimiento de doña Aurora. De ser así, ésta se vería 
obligada a ocupar el lugar del difunto, situación cuyo carácter 
persecutorio es difícil de refutar. Más adelante, la negativa de la 
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madre a amamantarla debió revestir igual carácter y los castigos, 
cuando la madre “la baldaba a golpes”, no ofrecen duda alguna 
en este sentido. 

En lo que se refiere a Josefa, su hermana, al haberle arre-
batado a Pepito (interpretación que bien pudo tener lugar mucho 
más tarde), después de haberlo hecho con la madre de ambas, y 
luego, al desplazar a doña Aurora, casándose, se convierte tam-
bién en perseguidora, como lo evidenciaría el supuesto mensaje 
anónimo cuya emisora sería la misma Josefa, según el cual doña 
Aurora era una demente peligrosa y la llamada hija no sería tal25. 
Al respecto, no hay pruebas de que en la realidad Josefa hubiera 
hecho estas afirmaciones; incluso parece que siempre quiso ayu-
dar a su hermana, sin por ello dejar de reclamarle su parte de la 
herencia paterna. Si esto es así, la cuestión sería saber por qué 
doña Aurora le atribuye tales declaraciones. Una hipótesis podría 
ser que cuando aparecieron las amenazas de que le iban a quitar 
a su hija se reactivó para doña Aurora la acusación de habérsela 
apropiado (como ella lo hizo con Pepito), recibida desde lo real26 
de parte de Josefa, que sólo en ese momento se convirtió en per-
seguidora. Prueba de esto sería que hasta la fecha del asesinato, 
según consta en algunos diarios, Hildegart27 era llamada Carmen 
aunque éste no era su nombre oficial (en tanto que el oficial, Hil-
degart, se convertía en un seudónimo de prensa), nombre de la 
hija mayor de su hermana, y llevaba también el de María del Pilar, 
nombre de la segunda.

En el mismo sentido puede interpretarse el hecho de que 
doña Aurora diga haber recibido, después de nacer Hildegart, 
una carta de su hermano, probablemente desde Cuba, “en la que 

25 G. Rendueles, op. cit., p. 33. 
26 Como lo dice Allouch, “la regla, en el campo paranoico de las psicosis, no es que 
el sujeto ‘se tome por’, sino que ‘sea tomado por’ [...] El saber es primero del otro”. (J. 
Allouch, Marguerite[...] op. cit., p. 443).
27 Para Melman, Ch. (op. cit., 197), “llevar un nombre extranjero en una lengua, femi-
niza a la vez” (T. de la A.).
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28 G. Rendueles, op. cit., p. 20. 
29 Ibid. 
30 Si el nombre del Dr. Osorio era Amadeo y no Amado (ambos constan en el libro de Rosa 
Cal) cabría otra interpretación, sin que la primera se invalide, (pues Amadeo incluye a 
Amado), evocaría al padre de Mozart: A Pepito se le apodaba “El Mozart español”; ese 
padre “Amadeo” y ese hijo –virtuoso–, harían de doña Aurora la madre ideal, soltera, 
sin necesidad de contacto carnal, la imagen misma de la Virgen... 
31 G. Rendueles, op. cit., p. 61. 

le reprochaba su conducta y le decía que el padre de su hija era 
el amante de su hermana, que hacía tiempo que estaba enterado 
por su hermana de que se entendían”28. Doña Aurora, envidiosa 
entre otras cosas, de que su hermana tenga29 “Amado” (lo que 
la convierte de nuevo en la “amada” que fue para la madre, en 
tanto que doña Aurora nunca lo fue), quisiera tenerlo para sí, 
no en tanto persona, puesto que no se entendía con él, sino en 
cuanto ese nombre30 se confundía para ella con la cosa misma. 
Pero, en un juego de proyecciones imaginario, atribuye a Josefa 
el quitarle a su ‘amado’ Hermenegildo, repitiendo lo que ya una 
vez había hecho con el supuesto amante de la madre, que resultó 
ser el padre de Pepito. La complicidad entre los dos hermanos de 
doña Aurora, quienes se harían confidencias íntimas a espaldas 
suyas, despierta en ella un odio asesino, como el de Caín contra 
el otro Abel, Francisco, haciéndole considerar seriamente la 
posibilidad de matarlo, según afirma Rendueles31 (para quien la 
carta mencionada era anónima). Según este dato, que nos pinta 
a su hermano Francisco como aliado de Josefa y por lo tanto 
también enemigo y perseguidor de doña Aurora, cabe pregun-
tarse si la vivencia de Francisco Franco como perseguidor se 
remite a su hermano y no a su padre. Cierto es que el incidente 
de la carta es posterior a las “ideas del fin del mundo” que doña 
Aurora vivió por primera vez a la muerte del padre e inicios de la 
Primera Guerra Mundial. No obstante, Francisco, el hermano, 
pudo constituirse como enemigo al nacer y acaparar la atención 
paterna y materna por el hecho de ser el primer hijo varón; pero 
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sobre esto no hay referencia alguna32. Lógicamente, ese Abel 
preferido llamaría a un Caín que no podía ser sino doña Aurora, 
que perdía por segunda vez al menos (hubo dos hermanas más, 
que murieron) a su madre, desde el punto de vista del amor que 
de ella esperaba. Desde entonces las relaciones con los hombres 
no podían menos que estar cargadas de rivalidad y de odio –sin 
excluir su admiración intelectual, incluso la idealización de algu-
nos de ellos– y por ello Hermenegildo, antes de que se descubriera 
su grave falta por la cual fue juzgado, también despertó en ella, 
en relación con la hija de ambos, un odio feroz y unas ganas in-
mensas de matarlo a él y a Hildegart, quien adoptó una posición 
cómplice con su padre (siempre según el relato de doña Aurora). 

El chisme de una conocida de Ferrol sobre las supuestas 
conductas delictivas de Hermenegildo (que no se explicitan) y la 
seducción de su sobrina, habrían sido el pretexto para el odio de 
doña Aurora por este hombre quien, además de robarle el cariño 
de su hija, de alguna manera la había estafado, echando a perder 
el experimento alquímico33 que ella se proponía realizar a cabo, 
produciéndose excremento en lugar del oro que debía ser Hil-
degart, aunque este odio bien pudo haber ocurrido a posteriori. 

Con la pubertad de Hildegart, la vida se le complica a doña 
Aurora, quien piensa que debe vigilarla más estrechamente: 

Hasta los trece años –dice– siguió el derrotero santo que yo le había traza-
do, al ingresar a la universidad, mi instinto de madre me hizo comprender 
los peligros que iban a cernirse sobre mi hija34. 

32 Es posible que la idea de robo se apoye en reminiscencias infantiles que se remontarían 
a la época del nacimiento de su hermano Francisco, a quien, después de Josefa, le tocó 
el turno de robar a doña Aurora el cariño de la madre, convirtiéndose en un “caco”. 
El apodo que recibió años después de “Capitán Copita”, repite esas dos sílabas Ca y 
Co que, invertidas, también se encuentran en “cocaína”, (ver más adelante, en relación 
con “La Cocaína Marxista”). 
33 Según F. Arrabal, doña Aurora y su hija practicaban experimentos de alquimia 
(entrevista en France Inter, 1986).
34 R. Cal, op. cit., p. 64. 
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35 E. de Guzmán, op. cit., p. 163. 

Sin embargo, hasta el nombramiento de ésta como Secre-
taria de la Liga para la Reforma Sexual, doña Aurora logra man-
tener a raya los delirios persecutorios. La razón ha de encontrarse 
en la gran actividad literaria desplegada por su hija, bajo el con-
trol materno, permitiéndole a doña Aurora mantener la ilusión 
de que ambas son una sola persona trabajando para llevar a cabo 
una misión, misión que, por otra parte, nunca fue explícitamente 
definida por la madre. 

Doña Aurora empieza a sospechar que hay intenciones 
de convertir a su hija en “carne de prostitución”, una vez que se 
separa del camino trazado por su madre y guía espiritual, para 
empezar a inclinarse hacia las opiniones y sugerencias de los 
profesionales colegas –hombres todos ellos–. Pero, además, la 
envidia, relegada mientras existía la ilusión mencionada de ser 
“una”, va cobrando lugar mientras que los otros se encargan de 
diferenciar y hacer discriminaciones entre la madre y la hija. El 
encuentro con Wells, quien invita a Hildegart a viajar a Londres, 
tiene un efecto contundente en ese sentido. Más tarde, Havelock 
Ellis se unirá a Wells en su invitación, pasando a ocupar un sitio 
en la serie de los perseguidores, potenciado en vísperas del cri-
men. Pero como lo señala Marino López Lucas, quien sitúa a Abel 
Velilla como protagonista principal de los delirios persecutorios 
de doña Aurora, este personaje tuvo un rol sumamente impor-
tante en la tragedia final. Daré de ello varias razones: la primera, 
su nombre, traería fatalmente reminiscencias relacionadas con 
la infancia de doña Aurora, como se vio, suscitando un odio 
fratricida. Una segunda razón muy importante es la simpatía 
que dicho joven culto y de trato agradable, inspiraba a su hija, 
con quien intercambiaba “conversaciones insustanciales”35 , 
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incompatibles con toda misión seria y rigurosa. Otra razón, ésta 
hipotética, es que doña Aurora pudo sentir atracción hacia él, de 
manera similar a su hija, pues al llamarse Abel, representaba tam-
bién a Josefa, amor de infancia, convertido ahora en perseguidor, 
y de nuevo también doña Aurora se debió sentir dejada de lado, 
desplazada por otra –su hija– la cual, por esta razón, igualmente 
ocupa el lugar de Abel36 –Josefa. 

Los dos anglosajones, Wells y Ellis, quienes por su nacio-
nalidad llegarán a ocupar en el delirio de doña Aurora el papel 
histórico nacional y personal del invasor inglés, se transforman 
ahora en supuestos agentes del Servicio de Inteligencia Bri-
tánico, en donde puede verse la asociación, peligrosa para las 
concepciones de doña Aurora, entre la Inteligencia (el seso) de 
la cual los agentes quieren privar37 a Hildegart o utilizarla de ma-
nera corrupta, y las ingles (el inglés-británico), relacionadas con 
el sexo. Es decir, que Hildegart se vería corrompida, prostituida a 
dos niveles por estos ingleses: el del espionaje internacional para 
el cual la captarían, y también el de la prostitución “carnal”, sin 
olvidar que Ellis, además, era un renombrado sexólogo... Abel 
Velilla se une a ellos dentro de esta peligrosa red de perseguido-
res, por un rasgo común: la sílaba “el”, que conforma cada uno 
de los nombres de estos personajes: Wells, Havelock Ellis y Abel 
Velilla38 , que representan a ese “El”39 empeñado en separar a Hil-
degart de su madre, y detrás del cual estaría el personaje básico 

36 Por cierto, su apellido significa “vela pequeña”, significante fálico que aparecerá de 
nuevo en una sesión psiquiátrica en Ciempozuelos: se trata de “vela”, asociada con “dar 
luz”, casi homófono de “dar a luz”, con connotaciones persecutorias para ella.
37 El supuesto interés de Einstein y de Freud (según Fernando Arrabal, op. cit.,) se 
dirigiría seguramente también a su inteligencia para prostituirla; en el caso de Freud, 
dentro del estereotipo del “pansexualismo”. 
38 A ellos se refiere doña Aurora cuando dice: “Había que apartar un obstáculo y se hizo, 
la actuación de tres individuos provocó una especie de parto prematuro, y como en estos 
casos ocurre, hubo que salvar el árbol a consta [sic] de las ramas”.(R. Cal, op. cit., p. 110). 
39 Se trata del encuentro con Un-padre. 
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40 S. Freud, “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica” (1915), op. 
cit., 1979, vol. XIV, p. 265. 
41 Hildegart, op. cit., p. 217. 

de las persecuciones de la paranoia, según afirma Freud40. “Él” es, 
pues, la clave de la persecución, tal como ella misma lo afirmará 
por medio del ramo de “clave-él-es” (“él es la clave”, podría leerse) 
que agita durante el proceso.

Ante toda esa red de perseguidores, el acto criminal va 
acercándose más a la mira de doña Aurora, máxime si se tiene 
en cuenta que la misma Hildegart entra a formar parte de esa 
red en tanto espía. Esa función, auspiciada –como se dijo– por 
las dos personalidades inglesas, la reitera doña Aurora en Valen-
cia, cuando recuerda la novela Mare Nostrum y en especial a su 
protagonista Freya, espía que acaba siendo descubierta y fusilada 
por los alemanes, al ser denunciada por la Doctora, que ahora es 
su enemiga. 

Obviamente, lo que doña Aurora espera de su hija es, tal 
vez, que sea su cómplice; que le sirva de “tapadillo” como Josefa a 
la madre, en lo que concierne al ser sexuado de doña Aurora y su 
goce, en lugar de delatarlo ante otros, como lo hizo Hildegart en 
su artículo “los criptógamos”: 

Parecen [los criptógamos] insinuar ese prodigio de lograr tan alto fin 
sin el torpe manejo de los medios. Tienden, pues, a aparentar una 
superioridad fisiológica evidente, que la hipocresía forma, vana de va-
nidad sexual. Los “criptógamos” de la sociedad proceden como seres 
superiores que no precisan del bajo uso de la cópula. Así goza buena 
fama de casto –hasta el día[,] malaventurado día– en que la preñez, si 
se trata de mujeres, o la enfermedad sexual si de hombres, proyectan 
[en] su pulcritud una sombra de duda. Son los criptógamos la obra 
maestra de la mentira sexual41. 

“Si no estás conmigo, estás contra mí”, podría ser la máxi-
ma de doña Aurora en relación con su hija. Al pasarse Hildegart 
al bando de sus enemigos, amenaza con poner al descubierto 
verdades que equivaldrían a sacar a la luz el goce del sexo, el 
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de doña Aurora durante la “Dolorosa afrenta carnal” y toda su 
lucha perdería sentido, y ella caería en un plano de “vulgaridad” 
irreconciliable con la imagen que pretende encarnar de un ser 
fuera de lo corriente, de “aparentar una superioridad inexistente”, 
como también dice Hildegart en el artículo citado.

Pero, lo más grave es que ésta, en vez de tomar el partido 
de su madre, se coloca abiertamente del lado opuesto, cuando, 
ante la exigencia disyuntiva de su madre, “Hilde, o ellos o yo”, 
responde desafiante: “ellos, ante la política, nada ni nadie”, dando 
lugar en su madre a un sentimiento de traición.

El delirio erotomaníaco
Este delirio que, como se comentó, no está considerado 

por los peritos psiquiatras que examinaron el caso, aparecería 
como una réplica42 del delirio persecutorio, el cual estaría cen-
trado en la intención de separar a Hildegart del lado de su madre. 
Inicialmente, dicho delirio se dirigiría hacia la neutralización del 
persecutorio, con la creación en su imaginación de un enamorado 
de Hildegart que, en tanto tal, alejaría a los otros posibles preten-
dientes. En este sentido cumpliría con una función protectora 
contra los intentos de sus enemigos de prostituir a Hildegart y 
tiene la particularidad de no ser inicialmente centrípeta, es decir, 
de no estar dirigida hacia ella, sino hacia su hija. 

Concretamente, este personaje inventado es un biólogo, 
es decir un especialista de la vida (como el padre de Hildegart, 
quien le dio la vida) y además, escandinavo, o sea que, por ser ex-
tranjero, responde al ideal eugenésico de doña Aurora, que estaba 
convencida de que había que mejorar la raza española. La confu-
sión de los registros (real, simbólico e imaginario), propia de la 
psicosis, tiene como consecuencia que el biólogo cobre para doña 
Aurora existencia real y que se convierta en motivo de rivalidad 

42 J. Allouch, Marguerite, ou l Áimée de Lacan, París, EPEL, 1990, p. 326. 
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43 E. de Guzmán, op. cit., p. 197. 

para estas mujeres (aunque seguramente, en lo que concierne a 
Hildegart, ésta no llegó a creer en su existencia, a juzgar por la 
expresión de asombro cuando lo mencionó su madre). El objetivo 
de inventar un hombre que disiparía las pretensiones de los otros 
sería el de centrar en él la amenaza de arrebatarle a su hija, pero 
resulta al final contraproducente pues acaba formando parte de 
la red de perseguidores, debido a la confusión de registros. 

El delirio de interpretación
En estas condiciones y en vista de que el delirio erotoma-

níaco no logró su objetivo de frenar los delirios de persecución, 
la angustia invade a doña Aurora, quien empieza a encontrar un 
sentido siniestro en todo lo que ocurre, así sea casual, a la vez que 
pululan intuiciones delirantes en relación con hechos simultá-
neos que conllevan, para ella, cierta significación. Resulta muy 
difícil establecer la cronología de los hechos tal como se sucedie-
ron antes del asesinato de Hildegart, pues aunque E. de Guzmán 
considera que doña Aurora los relató siempre en la misma for-
ma43; por el contrario encontramos que en lo concerniente a los 
antecedentes del acto, sus versiones varían. Este escritor deja de 
lado muchos detalles que serían enriquecedores en relación con 
los delirios de doña Aurora, para en cambio hacer énfasis en los 
diálogos que, según ella, tuvieron lugar con su hija. Por su parte, 
los peritos psiquiatras, orientados por su misma disciplina, sí 
hacen hincapié en ese punto relativo a los delirios, aunque sin 
situarlos dentro de una cronología que permita su ordenamien-
to. En cuanto a las entrevistas que Marino López Lucas realizó 
con doña Aurora en la cárcel, aunque consignan algunos puntos 
que tienen que ver con la aparición de esos delirios, tampoco 
establecen una cronología exacta. A esto hay que agregar que 
su conferencia, dictada cuarenta años después de los aconteci-
mientos, se basa principalmente en recuerdos y, en esa medida, 
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puede adolecer de bastantes imprecisiones e incluso de errores, 
en comparación con otras fuentes de información. 

Por lo tanto, debido a la dificultad de esta tarea y teniendo 
en cuenta que ahora me ocuparé del delirio interpretativo, me 
basaré en los pocos datos suministrados por los peritos de la 
defensa, para quienes dicho delirio se desencadenó a raíz de las 
disensiones en la Liga para la Reforma Sexual, cuando doña Au-
rora propuso la aplicación masiva de la vasectomía: 

A partir de ese momento toda la actividad de la procesada se dirige a 
analizar y tratar de profundizar en la conducta, móviles y actitud de las 
personas de su conocimiento –hombres de ciencia, políticos, amigos, ve-
cinos y criados– llegando a interpretar de un modo delirante todo cuanto 
acontece a su alrededor, como puede deducirse de los datos consignados 
en la anamnesia44. 

A mi modo de ver el delirio de interpretación, si se le com-
para con el de persecución, tiene la característica de que no está 
localizado; por ello, quien lo padece tiene la sensación de que la 
persecución puede proceder de cualquier parte y debe estar listo 
para neutralizarla. Y, ¿qué podía esperar doña Aurora si las dos 
personas en quienes más confiaba –su hija y la criada– empiezan 
a demostrar que están ocultándole las cosas y que, por lo tanto, la 
están traicionando? En lo que concierne a la criada, doña Aurora 
venía observando indicios sospechosos, como los cuchicheos 
entre ella y Hildegart, las cartas escondidas y la tenencia de ropas 
lujosas que le hacen deducir que Julia Sanz habla con un vecino al 
que pone al tanto de lo que ocurre entre madre e hija. Por cierto, el 
apellido Sanz, al ser el mismo de Hermenegildo y de Anselmo (el 
vendedor de huevos), convierte a Julia en una perseguidora más, en 
tanto que los huevos, que para ella estaban asociados a “vendidos”, 
remiten quizás a “vender el cuerpo”, y en esa medida aluden a su 
prostitución, a ser “cerda”, insulto que devuelve, según una versión, 
junto con los huevos, al vendedor y a la madre de éste. 

44 G. Rendueles, op. cit., p. 222. 
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En cuanto a Hildegart, a pesar de las presiones de la madre 
para que se retirase de la política, siguió escribiendo artículos 
que evidentemente escaparon al control de aquella e incluso lo-
gró publicar tres durante el encierro de veintidós días a que fue 
sometida. Sin duda pagó muy caro el ataque contra su madre en 
su último artículo “Por qué soy federal (1)” en el cual indirecta-
mente la acusa de prostitución por cuanto vive de las rentas. Pero 
la forma como doña Aurora interpretó esta publicación debió ser 
diferente. Esa acusación que iba más lejos que la del artículo “Los 
criptógamos” (porque hacía que la acusación de “prostitución” 
que había lanzado contra su hija se devolviese contra sí misma), 
era como la destrucción de la imagen de haber tenido que some-
terse a la “Dolorosa afrenta carnal” para poder traer al mundo a 
una especie de redentora pero que ahora aparecía como la pros-
tituta sumergida en el goce sexual. 

La Cocaína Marxista
Intentando –sin que cronológicamente se pueda precisar 

cuándo exactamente– mantener la ilusión de un arreglo que 
hiciera borrón y cuenta nueva, doña Aurora propone a su hija 
un viaje a Baleares (anagrama de “balearse”), y para financiarlo 
vende acciones de la Tabacalera. 

Allí, su hija debía escribir un libro: La Cocaína Marxista, 
obra que nunca vio la luz, pero cuyo título libera varias claves: 
En primer lugar, las iniciales de La Cocaína Marxista correspon-
den a las de un lema de doña Aurora, recogido por un guardián 
cuando ella recién ingresa a la prisión: “Crear, Luchar y Matar”45, 
que tiene una variante dentro de su texto “Caín y Abel”: “Yo 
luchaba, cazaba, amaba”, dicha por Caín. En estas tres frases, el 
único elemento que se conserva en las tres versiones, es el relati-
vo a la lucha. Dos de las frases, en la medida en que aparecen en 
la forma infinitiva, no comprometen al sujeto y quizás por esta 
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razón sí aparece el verbo matar. En cambio en la que se inicia con 
el pronombre personal “Yo”, el verbo matar está ausente, siendo 
reemplazado por “cazar”, ya que “Amar” y “Crear” parecen ser 
equivalentes entre sí cuando se comparan las dos primeras frases 
en infinitivo. 

Ahora bien; en “Caín y Abel”, “luchar” y “amar” están asi-
milados: [Abel era...] “incapaz de luchar y de amar, que en ambos 
casos hay lucha [...]”, mientras que “cazar”46 se utiliza tanto en re-
lación con los osos como con las mujeres: “... incapaz de cazar un 
oso y vestirse con su piel, como era incapaz de cazar a las mujeres 
en las selvas y gozar con su belleza [...]”

Es decir que el término “cazar” resulta vecino tanto de 
“matar” como de “amar”, que resultarían equivalentes entre sí: 
sexo y agresión resultan, pues, asimilados. 

Desde otro punto de vista, la palabra “cocaína” involucra 
tanto el primer apellido de Gabriel Coca Medina –Coca–, como 
parte del segundo, en su terminación “ina”. Aunque no sé a cien-
cia cierta hasta qué punto este personaje, en quien doña Aurora 
había depositado inicialmente su confianza, pudo convertirse 
en su enemigo47. Si esto fuera así, el título del libro que nunca se 
escribió, se leería: “Coca Medina: Marxista (luego: enemigo)”.

Haciendo un anagrama de La Cocaína Marxista, obtene-
mos: “Caín matará al coxis” o “coxis matará al Caín”, que pue-
den referirse a la lucha a muerte entre Aurora y el Sexo. Sigamos 
jugando con las letras. Otra posibilidad es: “Matar a la Caín”, 
quedando como sobrante “coxis”. Es decir que los dos temas 
principales de la psicosis de doña Aurora –me atrevería a decir–, 
el rechazo del sexo, metonímicamente representado aquí por el 

46 “Cazar” remite al tío Jesualdo, cazador. 
47 En todo caso, en su artículo “Un parricidio[...]”, op. cit., p. 49, Coca Medina envía a 
doña Aurora al infierno, en compañía de Hitler y Eva Braun. 
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48 En “Coca” encontramos las sílabas co y ca que, como dijimos anteriormente, invertidas 
corresponden a las primeras de “Capitán Copita”.
49 Sobre estas dos letras, ver capítulo V.
50 Que Hildegart cita como“Isthar” en La rebeldía[...], op. cit., p. 183.
51 G. Rendueles, op. cit., p. 58. 
52 S. Freud, «La feminidad”, en “Nuevas aportaciones al psicoanálisis”, op. cit., vol. 
XII, 1976, p. 113. 

coxis y la persecución a muerte (el deseo del Otro de que ella se 
suicide, por ejemplo), están representados en ese título48.

Permítaseme aún otra lectura de ese significante clave: La 
Co-Caína-Mar-Ista(r) (quitando la x y agregando la r)49. Siendo 
el prefijo co una preposición que significa “con”, “mar” algo muy 
ligado a la infancia de doña Aurora (en un puerto marítimo) e 
incluido en “madre”, en fin, Istar50 (o Astarté), la diosa semítica 
protectora de numerosos pueblos, tenemos que doña Aurora 
estaría demandando a Hildegart (aquí como madre) protección, 
como lo haría una diosa o una virgen maternal (que el mar evoca), 
contra las persecuciones a muerte que ha sufrido desde su infan-
cia, viviendo con una madre que de alguna manera, mató o dejó 
morir por descuido a dos hermanas y que también quiso que doña 
Aurora siguiera el mismo camino de ellas.

Si Hildegart hubiese accedido a escribir La Cocaína Mar-
xista, habría sido como anular, en cierta forma, “la sentencia de 
muerte” decidida por su madre, asegurándole a ésta su lealtad. Al 
negarse a hacerlo, escogía, por el contrario, el camino de la muerte. 

El delirio de reivindicación
En el origen de este delirio, se encuentra la vivencia de 

doña Aurora de haber sido descuidada por su madre, concre-
tamente al no haberla alimentado al pecho51. Al respecto Freud 
dice lo siguiente: “De esos reproches a la madre el que se remonta 
más atrás es el haber suministrado poca leche al niño, lo cual es 
explicitado como falta de amor”52. Tal vez por este motivo doña 
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Aurora no quiso que, a su vez, su hija le dirigiera la misma crítica, 
y por eso la amamantó durante 22 meses, pero en su comentario 
se reconoce la prohibición que ella misma creyó sufrir, la cual se 
refería probablemente a la razón por la cual ella no fue alimenta-
da al pecho, el goce prohibido: “mi hija, cuando mamaba, lo hacía 
con naturalidad, no con el deleite degenerado de los niños”53. 

En su estudio del caso Aimée, Lacan considera que “la 
paranoia de reivindicación” representa el revés, si puede decir-
se así, de la paranoia de autocastigo54, entidad acuñada por él 
mismo. Explica que “su estructura está dominada por la misma 
intención punitiva, es decir por una pulsión agresiva socializada, 
pero cuya economía energética está invertida, esto debido úni-
camente a contingencias de la vida afectiva”55. En el caso de doña 
Aurora, este delirio parece caracterizar la paranoia que padece 
y respondería a la lógica siguiente: en vista de que la situación se 
ha vuelto incontrolable, a sus ojos está completamente justificado 
defenderse, incluso si para ello debe atacar. En efecto, el delirio 
erotomaníaco no sólo se ha mostrado ineficaz sino contraprodu-
cente para detener las persecuciones y los celos, pues ha sido a su 
vez fuente de nuevas rivalidades, en tanto que el delirio persecu-
torio se ha tornado más inlocalizable, convirtiéndose en delirio 
de interpretación. De todas maneras la erotomanía, comparada 
con la persecución cada vez más amenazante por el número en 
incremento de los perseguidores, resulta relativamente inocua, 
sirviendo sólo para salir del paso en una situación concreta como 
la que se presentó en la redacción del periódico La Tierra, cuando 
una broma sugería la posibilidad de que Hildegart se casase... 

En estas condiciones, tal como lo dice Allouch, “el fracaso 
de la erotomanía en disolver el delirio de persecución favorece el 

53 G. Rendueles, op. cit., p. 30. 
54 J. Lacan, De la psychose[...] op. cit., p. 333. 
55 Ibid. (T. de la A.). 
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56 J. Allouch, op. cit., p. 313. (T. de la A.). 
57 E. de Guzmán, op. cit., p. 201. 
58 G. Rendueles, op. cit., p. 37. 

delirio de reivindicación”56. Las afrentas a las que doña Aurora 
se ve sometida, justifican que ahora se defienda de manera más 
enérgica, incluso atacando de frente lo que más quiere ella en su 
vida actual, a su hija, en vista de la imposibilidad de acabar con 
todos sus perseguidores. Así dejarían en paz a su hija y a ella mis-
ma, ya que la solución del suicidio se le revela como inadecuada 
pues la coloca en posición de debilidad y de fracaso, dándoles 
gusto a sus enemigos, haciendo lo que ellos querían. A Eduardo 
de Guzmán, el periodista, le explica que: 

Débil y fracasada sería ella si eliminándose personalmente facilitaba el 
camino de cuantos querían inutilizar su obra, el fruto de sus esfuerzos y 
sacrificios, prostituyendo espiritualmente a Hildegart para que sirviera 
sus innobles ambiciones.

El autor cita las palabras de doña Aurora: “todo antes de 
que triunfen ellos[...]. ¡Si ha de morir alguien, no he de ser yo 
precisamente!”57 

Es posible que fuese durante el lapso de la reconciliación 
que menciona doña Aurora cuando Hildegart escribe Venus ante 
el derecho, con la dedicatoria agradecida a la madre y firmada, 
como muchas otras suyas, “LA AUTORA”. Pero lejos de sellar 
la paz entre las dos, la firma de “LA AUTORA”, casi homófona 
con “LA AURORA”, lleva a la madre a convencerse de que su hija 
quiere apoderarse de su nombre, después de empujarla al suicidio: 
“una vez muerta ésta (la madre), su hija sería una propagandista 
internacional estupenda. ‘La Aurora roja’, se llamaría matándose 
la madre”58. 

Ahora bien; Aurora Roja es el nombre de una novela de Pío 
Baroja, conocida y apreciada por doña Aurora, y es posible que se 
haya inspirado en algunos de sus temas. Por ejemplo, encontra-
mos en dicha novela estas frases: 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
256 

Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos 
conocemos este sitio por el nombre de “Aurora”: como nuestro grupo 
debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades, 
propongo que desde hoy se llame “Aurora Roja”59.

Puesto que “Aurora Roja” era un grupo editorial, y como 
tal debía producir escritos, doña Aurora, ella misma “Libro de 
Justicia”, tenía que producir una hija-libro, una hija-idea60, sin 
ambiciones de tipo carnal. 

El apodo que las masas habían dado a Hildegart de “Vir-
gen Roja”, asociando su inocencia juvenil con sus tendencias 
izquierdistas, inicialmente también conservó para su madre esa 
connotación; así lo dijo durante el proceso: 

Mi hija era pura como una virgen, la virgen roja que la llamó Tornel en 
un artículo; yo no quise que nadie me la quitara, ni por amor ni por ideas 
políticas, porque había sido siempre sumisa y dócil a mis mandatos, y 
antes que nadie me la quitara me adelanté yo... [...]61 

Yo había preparado a mi hija para que fuera la santa roja que redimiera a 
la humanidad, pero, a última hora, los caballeros de la industria, los es-
pías, quisieron utilizarla como se utilizó a la reina virgen de Inglaterra...62 

No obstante, la virginidad de Hildegart pasa a transfor-
marse en lo contrario de lo que doña Aurora pretende, es decir, 
en objeto de la mirada lasciva de los hombres. La virgen en vez de 
ser blanca (pura), discreta, modesta, deviene alguien que, a través 
del rojo, color de la lujuria, llama la atención sobre sí misma, se 
exhibe sexualmente, como señuelo erótico63. Así, pues, de allí a la 
prostitución sólo habría un paso y, en últimas, ambas (la virgen 
y la prostituta) serían expresiones de un Todo Absoluto fálico. 

59 P. Baroja, op. cit., p. 112. 
60 Las letras de “Idea” están incluidas en “Hildegart”.
61 A. Dubois, op. cit., (1). 
62 R. Cal, op. cit., p. 134. 
63 Bástenos un breve ejemplo, (tomado de G. Coca Medina, op. cit., p. 43): “Hildegart 
la leyó despacio y yo me fijé más en sus dientes como la nieve, sus labios de coral... y 
no me enteré bien de los términos de la carta”. 
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64 E. de Guzmán, op. Cit, p. 231. 
65 L. Jiménez de Asúa, Psicoanálisis criminal, Buenos Aires, Editorial Losada, 5a. edic., 
1947, p. 77. 

Pero el rojo tiene, además, otra connotación: la de la agresividad o 
violencia, a las que doña Aurora alude cuando dice: “Nadie puede 
imaginar siquiera la tortura de aquella noche sin fin que había de 
desembocar en una aurora de sangre [...]”64 

Una virgen roja, o sea prostituida, no merece, según su ma-
dre, encontrar más que una aurora de sangre, es decir, la muerte. 
Doña Aurora deja así de ser “la madre de la idea” para convertirse 
en la Aurora Roja, autora de la muerte de Hildegart después de 
haber sido la autora de sus días, mientras que su hija, de criatura 
virginal en pos de un ideal político y social de izquierdas, pasa a 
convertirse en la prostituta que, lejos de encarnar al ser neutro 
que doña Aurora planeó, se convierte en la mujer que declara 
abiertamente su sexo, acaparando, además, los falos de todos los 
hombres como para fastidiar a las demás mujeres, en especial a la 
madre. De esta manera, remite a la de doña Aurora en su vertiente 
de prostituta, que “tiene” al hombre (Andrea = Andros = hombre) 
y no a la Virgen María, que habría sido el ideal de doña Aurora. 
También remite a doña Aurora misma, confundida con estas 
otras, ya que ¿qué otra cosa hizo durante la “Dolorosa afrenta 
carnal”, que quitarle el “padre” a la madre? La frase de Luis Jimé-
nez de Asúa, contemporáneo y conocido personal de estas dos 
mujeres, podría aplicarse al caso: 

Psicológicamente, la prostituta roba el hombre a la madre, vengándose 
así de ella; pero no se siente envuelta en un proceso de culpa pues es 
frígida, no experimenta nada, y sólo lo hace por necesidad65.

Resumiendo la secuencia de los significantes que justifican 
en doña Aurora su reivindicación, tenemos: 

AUTORA → AURORA → AURORA ROJA → VIRGEN ROJA 
→ PROSTITUCIÓN → MUERTE
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En estas circunstancias, supuestamente doña Aurora decide 
redactar la “sentencia de muerte” de Hildegart, quien la firma, apa-
reciendo en La Tierra veintitrés días antes de la “aurora de sangre”. 
Se trata del artículo “Caín y Abel”66, supuestamente escrito por su 
hija, pero cuya autoría se adjudica ella, proponiéndose colocar al 
inconsciente lector no solamente como testigo sino como cómpli-
ce del acto que se propone cometer, en tanto que ella “se lava las 
manos”, acogiéndose al dicho de que “el que avisa no es traidor”. 

Considerando que este escrito, para doña Aurora, es eso: 
una sentencia de muerte de una madre contra su hija, es sorpren-
dente, en primer lugar, que el tema escogido por doña Aurora67 
sea el de Caín y Abel, cuyos protagonistas son dos varones, her-
manos entre sí y cuyo elemento (del tema) más conspicuo dentro 
del drama bíblico es el fratricidio, como segundo punto notable. 

Que ella es Caín y su hija Abel, doña Aurora lo refiere al 
psiquiatra de Ciempozuelos, a quien enseña su artículo y explica 
algunas de sus partes, lo que desafortunadamente no está rese-
ñado en la Historia Clínica68. Es obvio que Abel Velilla, uno de 
sus mayores perseguidores, también está representado por su 
homónimo mítico. Además, teniendo en cuenta que el tema es la 
rivalidad entre hermanos, el de Josefa y doña Aurora no puede 
estar ausente, siendo Josefa homologada con Abel, aparte de otros 
perseguidores más recientes explicitados por doña Aurora: los so-
cialistas y los “cavernícolas”.Recordemos la frase de doña Aurora 
en otra ocasión más tardía: “[...] cuando el que debía nacer Caín, 
nace Abel porque no es sólo hijo de Eva, sino también de Adán, la 
tragedia resulta inevitable”69.

66 Escrito un tanto rápidamente, si se tiene en cuenta la repetición de palabras en la 
que incurre su autora, como por ejemplo “exaltación”, que da una idea de su estado de 
ánimo al escribirlo. 
67 O interpretado así por ella en el caso de no ser su autora. 
68 G. Rendueles, op. Cit, p. 38. 
69 E. de Guzmán, op. cit., p. 46. 
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70 J. Lacan, Estudio sobre la institución familiar, Buenos Aires, Editor 904, p. 29. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 35. 

Puesto que Caín es el hijo mayor en la Biblia, debería re-
presentar, desde el punto de vista del lugar en la fratría, a Josefa e 
igualmente a Hildegart. Sin embargo, el texto muestra a las claras 
la apología de Caín con respecto a Abel en donde doña Aurora se 
encuentra representada. En el estudio de Lacan sobre la institu-
ción familiar, hablando sobre el “complejo de intrusión”, dice que 
éste aparece cuando el niño “comprueba que tiene hermanos”70 
(no importaría si son mayores o menores; a pesar de ello, su lugar 
determinaría si es “usurpador” o “heredero”). Más adelante71, 
señala que “la agresividad, sin embargo, se muestra como secun-
daria a la identificación, sobre todo en la situación fraterna pri-
mitiva”. Y también: “La violencia del suicidio primordial [siendo 
el destete la fuente del deseo de muerte] engendra la violencia del 
asesinato imaginario del hermano”72. Finalmente, citaré esta otra 
afirmación suya: “la imagen del hermano no sometido al destete 
[y recuérdese que Josefa era como “un quiste para la madre” y 
por lo tanto no destetada] sólo suscita una agresión especial 
porque repite en el sujeto la imago de la situación materna y, con 
ella, el deseo de la muerte”. Desde cierto ángulo, el hecho de no 
haber sido amamantada estaría relacionado con la privación 
del seno-falo, como si el Otro buscara su castración / muerte, lo 
cual le daría a ella el derecho de vengarse con el culpable de esta 
situación, el intruso, con la castración, en una lógica del ojo por 
ojo, y que en su caso toma la forma de la vasectomía masiva que 
preconiza, o del asesinato, bajo la forma del infanticidio, medida 
que resultará más económica, al apuntar a la supuesta raíz del 
problema: su hija, y ante la imposibilidad de abarcar a todos los 
posibles enemigos mediante ese procedimiento. 
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Por su parte, Alexander73, refiriéndose a ese primer crimen 
que fue precisamente el de Caín sobre Abel, opina que si el pri-
mero mata a su hermano es porque ve en él los mismos celos que 
él siente hacia su padre. De cierta forma, es como si matara en el 
otro “la parte prohibida, odiada, de su propia vida de pulsiones”, 
y tendría el valor de un suicidio parcial. 

En el texto aparecería también doña Aurora como Eva 
y por lo tanto como madre. Entonces ella sería tanto la madre 
como el hijo, y la rivalidad sería tanto fraterna como con el padre 
(Adán-padre de doña Aurora-Hermenegildo) y con el hijo (Abel-
Hildegart), confundiéndose la relación vertical con la horizontal 
desde el punto de vista del parentesco. 

Pero en todos los casos se trata de reivindicar a Caín (cuyo 
aspecto se nos presenta como desagradable a la vista, pues doña 
Aurora lo compara con un gorila o un orangután, viéndose en 
desventaja narcisísticamente comparada con Hildegart-Josefa), 
resaltando en cambio cualidades morales: su anarquismo, ya que 
como tal “ha de ser simpático, rebelde, personal e iconoclasta”. 
Esta referencia al anarquismo, a lo rebelde, se asocia inmedia-
tamente con el apodo Rebeldía que la madre había dado a doña 
Aurora, quien desea hacer reconocer su validez, antes que ser cas-
tigada por esto. Al tópico de que Abel era el bueno y la víctima74, 
la interpretación de doña Aurora del texto hace que esas caracte-
rísticas aparezcan como signos de debilidad e inferioridad, a los 
que agrega la pereza, la mediocridad, el gregarismo, el conser-
vatismo y el hermetismo de Abel, entre otros. Sobre este último, 
cabe anotar que es una alusión tanto a Hildegart –a quien ya en 
otra ocasión había tachado de “hermética”75– como a su padre, 
Hermenegildo. Caín, por el contrario, sería poseedor de muchas 

73 Citado por F. Dupré, La solution du passage à l´acte. Le double crime des soeurs Papin, 
Toulouse, Littoral, Fabrique du cas, Editions Erès, 1984, p. 236. 
74 Al igual que su prima Joaquina, quien, según sus propias palabras, “era muy buena, 
la engañaban todos”.
75 G. Rendueles, op. cit., p. 31. 
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76 ¿En lugar de “progresista”? ¿“Progresivo” haría referencia a la evolución del muñeco 
al Hombre señalada más lejos?
77 El muñeco de masa-pan (“masa” aparece tres veces en el texto y recuerda la creación 
de Adán a partir del barro. 
78 Dice E. de Guzmán (op. cit., p. 105): “La muchacha [Hildegart] se afianza día a día y su 
figura adquiere mayores proporciones. Tanto que la propia madre, creadora voluntariosa 
del prodigio, queda pronto recluida en un modesto segundo término. Hay un poco de 
apartamiento voluntario, de retirada estudiada para que la hija destaque con mayor 
fuerza. Pero hay también – aunque Aurora Rodríguez no llegue a confesarlo – un mucho 
de deslumbramiento, de extinción involuntaria incapaz de soportar la comparación con 
la propia obra”. 
79 Doña Aurora había dicho de Josefa: “era la perfecta encarnación del demonio de la 
leyenda hebraica” (Ibid., p. 57). Si Satán se equipara con el demonio, ello implica que 

cualidades injustamente olvidadas: Caín es trabajador, luchador, 
capaz de tener más de una mujer (aun si a primera vista parece 
extraño que doña Aurora lo resalte), valeroso, inventivo, genial, 
“progresivo”76, igualitario, justo... Y debería ser tomado como 
“guía y norma de futuro”, según sus palabras. Además, como si 
se diera una evolución del muñeco77 al hombre, doña Aurora cree 
haber alcanzado ya este nivel, lo que no es el caso de los Abeles. 

Podría decirse que si tuvo que “pasar las de Caín”, en 
último término y desde su punto de vista, fue debido a la mala 
ocurrencia de su padre de darle vida a Josefa y a Francisco, su 
hermano, quedando ella relegada a un segundo plano. Esto se 
repitió con Hermenegildo, quien le dio la vida a Hildegart, con 
el resultado de que en esta ocasión también fue relegada78, pues 
entre padre e hija se estableció una cierta relación, que la excluía. 
En estas condiciones, estar expuesta a los “rigores del sol” evoca 
que a ella, a diferencia de su hermana, de su hija y demás personas 
a quienes considera como parásitos, le correspondió, en su sentir, 
soportar una vida dura, sacrificada, sin el apoyo paterno. 

Con un sentimiento profundo de estar haciendo lo justo, 
toma el lugar del padre en tanto profesional del “Derecho”, se 
rebela contra él, contra el Padre-Dios fuente de todos sus males, 
igualándose a Él al asumir el papel de Satán79 rebelde y el de Caín 
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quien, de la misma forma como Dios da la vida, él la arrebata80, 
“convirtiéndose, por ello mismo en sér [sic] tan poderoso como 
aquél a quien desafió”, aunque así se convierta en criminal. Esto 
no deja de tener un tinte glorioso, al encarnar el héroe que debe 
actuar por la “propia humanidad irresoluta” y remite al tío abuelo 
paterno, que producía horror81. 

De tal manera que el fratricidio o el filicidio no estaría, en 
el fondo, dirigido tanto a la víctima como a ese Otro débil que no 
merece reinar como Padre, pues ha permitido que el amor de la 
Madre se lo haya ganado alguien a quien considera con menos 
méritos que ella, alguien que al tener un comportamiento licen-
cioso82 deshonró a la Madre, ante la impotencia del Padre. Se nos 
aparece ahora con mayor claridad el reproche que doña Aurora 
dirige a Abel de no ser capaz de tener más que una mujer (punto 
de vista masculino e incluso machista adoptado por ella) y que 
en realidad se dirige a su propio padre, que siendo traicionado 
por su mujer no fue capaz de hacer lo mismo. Desde este punto 
de vista, de Abel pasaría a ser ...Abelardo, mutilado. O quizás 
lo que le reprocha su hija es que, habiendo enviudado, no haya 
podido desprenderse de su primera mujer y aceptar plenamente 
a la segunda, madre de doña Aurora. En cuanto a Abel Velilla, ¿le 
recrimina el que, por tener ya novia, no le haga caso a ella?

doña Aurora hubiera querido ocupar su lugar (al lado de la madre). Por otra parte, al 
ser Caín el hermano mayor, ocupa el lugar de Josefa en la fratría, es decir, que “está por 
encima” de ella, hecho que critica en el texto. 
80 Las palabras tumba-do, tumba-n, evocan ya la muerte. En cambio, en el lugar de 
“anonimato”, aparece “anónimo” –salvo si se trata de un error de imprenta– que no 
tiene “mato”. Decir “mato” sería demasiado explícito en el caso de doña Aurora y a buen 
entendedor, pocas palabras bastan: entonces doña Aurora se contenta con la expresión 
indirecta, alusiva a su “sentencia de muerte”. 
81 De este tío abuelo parece haber “heredado” su actitud política extremista y un ideal 
de rectitud moral que también doña Aurora admiraba en su abuela materna, ingredien-
tes ambos para contribuir a la formación del prototipo del héroe, el cual, para ella, es 
preferible que produzca horror (como su tío abuelo paterno) que lástima.
82 Que por eso merece una “limpieza”, es decir, “ser borrado del mapa”. 
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Las palabras con las cuales doña Aurora termina su aviso 
de muerte: “Amar, Luchar y Matar”, comienzan con las iniciales 
A, L, M, que son las tres primeras letras de “alma”, lo que a toda 
costa quiere salvaguardar la madre, incluso en oposición a la 
“vida”. Pero igualmente esas iniciales forman la palabra “mal”, lo 
que doña Aurora, en tanto era lo que representaba para la madre, 
quiere reivindicar, así trastoque todos los valores. 

 En la reivindicación de Caín como cazador, encuentra 
quizás a su tío materno Jesualdo, cuyo nombre también porta 
ella. Pero este tío-padrino se caracterizaba por ser vago, lo cual 
lo asimila a Abel. En segundo lugar, el reproche contra Abel por 
no trabajar, riéndose de los que lo hacen (lo menciona dos veces) 
¿No alude a la actitud de su abuelo paterno, quien, por mirar a 
otros, sufrió un accidente, tal vez “premeditado”?

El incendio de la Liga para la Reforma Sexual 
Pocos días antes del asesinato de su hija, doña Aurora des-

truye, al parecer incinerándolos, los papeles del archivo de la Liga 
para la Reforma Sexual, que se encontraban en su casa, puesto 
que Hildegart era la Secretaria. En su informe para el proceso, 
sólo los expertos psiquiatras se refieren a este incendio, pues en 
otras fuentes de la época no aparece ninguna información al 
respecto. 

Si el incendio ocurrió realmente o sólo fue una fantasía 
de doña Aurora, de todas maneras estaba dirigido contra los 
“miembros” de la Liga: si ellos no aceptan su criterio respecto a 
su método anticonceptivo y eugenésico, ella destruirá de manera 
más radical, como es a través del fuego y hasta reducir a cenizas, 
dicho archivo, donde se trama una confabulación contra ella. 

Al ponerse Hildegart de parte de los adherentes a la Liga y 
no de doña Aurora, reitera que había pasado de ser “secretaria” de 
la madre, en el sentido que Allouch subraya –no sólo de la perso-
na que transcribe al papel la vida de la santa (La Cocaína Marxis-
ta también habría podido ser esto, de acuerdo con las letras que se 
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han encontrado allí), sino la de la persona que dirige una vida83, 
para pasar a ser “Secretaria” de la Liga, detentora, con otros de un 
saber que está asimilado con el todopoderoso falo y que a ella se 
le niega, lo mismo que ocurre al no aceptar sus propuestas. Para 
doña Aurora ese saber seguramente va más allá del conocimiento 
sobre la reproducción, que ella y su hija conocían de sobra a juz-
gar por los escritos de Hildegart y que sin duda conoció su madre, 
dado el control que ejercía sobre ella. También posiblemente 
estaba relacionado con el enigma propio de la psicosis, sobre el 
significante de la paternidad84, que evocaban los huevos que don 
Anselmo Sanz trajo a su casa en vísperas del crimen: Los huevos 
encierran el misterio de la vida; su origen es cloacal y por lo tanto 
soslayan la castración y, si es cierto que ella habría dirigido estas 
palabras: “Los huevos para tu madre, cerdo” al señor Sanz, remi-
tirían a un desborde sexual, al incesto de la propia doña Aurora 
quien concibió a su hija con el Padre que llevaba también como 
segundo apellido Sanz.

Desde el momento en que ella pasa a ser “secretaria” de 
otros, traicionando a su madre, ésta supone que ahora ella va a 
ser privada del conocimiento en beneficio de sus enemigos, los 
científicos de la Liga. No en vano era el “Jardín de Conocimiento 
o Sabiduría”.

Por otra parte, al “producir” su hija conocimiento dentro 
de la Liga, era como si empezase a tener con “ellos” los hijos del 
espíritu que doña Aurora hubiese querido tener con ella y que su 
hija le negó al no escribir La Cocaína Marxista. Desde el punto 
de vista del acto incendiario de doña Aurora, que en cierta mane-
ra anunciaba la forma en que su hija iba a morir: a “quemarropa”.

El libro de Haddad aclara otros puntos. Dice él: 

83 J. Allouch, op. cit., p. 422. 
84 J. Lacan, “De una cuestión[...]” op. cit., p. 538
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85 G. Haddad, op. cit., p. 14 (T. de la A.).
86 Ibid. (T. de la A.). 
87 Ibid. (T. de la A.), p. 15. 
88 Ibid., p. 129. 

El asunto del libro cubre de lado a lado el de la paternidad, mecanismo 
complejo en que el símbolo ocupa el lugar preponderante y por el cual la 
humanidad, a la vez, se reproduce e interpreta este mecanismo85. 

En el caso que nos ocupa, extenderemos la noción de libro 
a lo escrito en general, a lo escrito susceptible de ser “borrado” 
o desacreditado, otra forma, según Haddad, de destruir el libro 
que ya ha tenido amplia difusión86. En cuanto al asunto de la 
paternidad, no hay que olvidar, en efecto, que el incendio del 
archivo está en estrecha asociación con la vasectomía, manzana 
de la discordia que, a su vez, lo está con la paternidad y no con la 
maternidad, idealizada ésta por doña Aurora hasta el punto de 
pretender separar ambos conceptos. Si por ella fuera, trataría de 
minimizar la paternidad a través de la inseminación artificial o... 
¿ a través de la partenogénesis? De allí que ella “fuera hija de su 
padre, sus hermanos lo eran de la madre”.

Pero retomemos el texto de Haddad: 
Destruir el libro, según mi tesis, significa rechazar el niño por venir, recha-
zar la asunción del ser padre que implica reconocimiento de su destino 
mortal; en una palabra, no querer saber nada de su castración, no en el 
sentido de la represión, sino de la forclusión. El auto de fe actúa, en una 
forma velada y extrema, el odio y el rechazo del padre87. 

La contrapartida de ese odio y rechazo por el padre no 
puede ser más que “la abolición de la prohibición del incesto con 
la madre”88 y, en ese sentido, el incendio del archivo de la Liga 
connota el incendio que en el interior de doña Aurora tenía lugar 
por su hija, sin poder ser simbolizado, por lo cual se produce en 
lo real. De paso, el incendio purifica la relación de lo sexual que 
pueda haber en ella, sustituyendo Tánatos al Eros del incesto y 
convirtiéndose ese acto destructivo en una advertencia para los 
que se acerquen demasiado a su pasado sexual. 
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El delirio de inducción
Pasando revista a la literatura psiquiátrica clásica dedica-

da a este tema, se encuentra que el concepto más generalmente 
aceptado a finales del siglo XIX es que la causa de la locura de a 
dos (folie à deux), es el contagio, posición sostenida por Baillarger 
(1860), quien habla de “locura comunicada”, así como por Lasè-
gue y Falret (1873). Según Régis, ellos encuentran los siguientes 
elementos: 

1o. Diferencias intelectuales entre los dos enfermos; 2o. existencia de un 
activo y un pasivo; el primero, primitivamente alienado, comunica su de-
lirio al segundo; 3o. intensidad variable del delirio, siempre más marcado 
en el activo que en el pasivo; 4o. curación más o menos rápida de este 
último cuando se encuentra sustraído a la influencia de su congénere89. 

Para Régis, en cambio, el delirio, generalmente de per-
secución, sobreviene simultáneamente en dos individuos con 
predisposición hereditaria, con base en: 

1o. Esta predisposición mórbida; 2o. el contacto íntimo y perpetuo en que 
viven; 3o. influencias ocasionales que actúan a la vez sobre ellos y juegan, 
frente a la producción de su delirio, el papel de causas determinantes90. 

Anótese que el segundo punto no deja de ser contradicto-
rio, por cuanto alimentaría más bien la primera teoría. 

Lacan, por su parte opina, coincidiendo en esto con Régis, 
que es muy difícil hablar de contagio, así como de distinguir 
cuál de los dos miembros de la pareja es el activo y cuál el débil. 
Prefiere igualmente el término de “locura simultánea”, aunque 
habría que explicar la frecuencia de tal coincidencia. Agrega que 
“Rechazamos, en la mayoría de los casos de locura de a dos [...] 
toda inducción fundada sobre la pretendida debilidad de uno de 
los compañeros”; sin embargo, anuncia: “traeremos hechos de 
inducción de naturaleza muy diferente”91. 

89 Citado por E. Porge en “La folie à deux”, Littoral, febrero de 1982, p. 117 (T. de la A.). 
90 Ibid.
91 J. Lacan, “De la psychose paranoïaque[...]”, op. cit., p. 284. (T. de la A.). 
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92 Porge, E. op. cit., p. 133. 
93 Lacan, J. op. cit., p. 283. (T. de la A.). 
94 Allouch, J. Marguerite[...] op. cit., p. 391. 
95 Ibid., p. 393. 
96 Aportado por E. de Guzmán, op. cit., p. 29. 

Se observará que Lacan habla aquí de delirio de a dos y no 
de locura de a dos, siguiendo en esto a su maestro Clérambault, 
quien puntualiza que los delirios se pueden transmitir, no así las 
psicosis92. Puede deducirse entonces que en algunos casos uno de 
los dos está alienado, mas no necesariamente el otro. Volviendo 
a Lacan, reporta que tanto en la paranoia como en la parafrenia, 
llama la atención la alta incidencia de “anomalías de situación 
familiar”, consistentes en la “educación del hijo por un solo 
progenitor, con mayor frecuencia por el progenitor del mismo 
sexo [...]; situación frecuentemente reforzada por un aislamiento 
social secundario (educación de la hija por la madre)”93, sin que 
por ello acepte la entidad de la locura de a dos. Allouch señala, 
sin embargo, que en Lacan, la locura no está en ninguna parte, 
en razón de que está en todas partes94, ya que en el artículo al 
que se refiere, “los complejos familiares”, Lacan afirma que en la 
psicosis “el objeto tiende a confundirse con el yo” y este objeto es 
precisamente otro yo, así su alteridad esté mal establecida. Habrá 
que esperar la proposición de 1975 para que Lacan admita “la 
esencial conformidad de la paranoia y de la locura de a dos”95, 
sobre la que se volverá. 

Retomando el caso tal como doña Aurora plantea el diálo-
go96 que según ella ocurrió en vísperas de la muerte de su hija, apa-
rece una sucesión de los argumentos de una y otra que, a primera 
vista y lógicamente, deben conducir al desenlace que se conoce. El 
texto produce una sensación de autenticidad, quizás porque en él 
doña Aurora no teme reconocer sus dudas, sus debilidades, incluso 
su cobardía temporal, y porque la reconstrucción de la conver-
sación sostenida entre ellas, con palabras que parecen textuales, 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
268 

parecería tener en cuenta tanto lo que doña Aurora argumentó 
como las réplicas de su hija. Esta circunstancia, sumada a los 
testimonios de muchas personas que conocieron a la pareja y que 
observaron la notoria influencia que sobre la hija tenía su madre, 
promovería la aceptación de la hipótesis del “contagio psíquico”. 

Cuando se examinan los testimonios recopilados por el fis-
cal Valenzuela en contra, de ninguna manera parecen oponerse a 
la posibilidad del dicho contagio; antes bien, destacan la situación 
de sometimiento sufrida por Hildegart que, obviamente, lo faci-
litaría, aunque en algunas declaraciones se anota el descontento 
de Hildegart por esta situación y su enamoramiento (de Abel Ve-
lilla)97, mostrando un desplazamiento de libido de su madre hacia 
él. Otro argumento del fiscal para rebatir el contagio psíquico es 
la afirmación de la propia Hildegart quien “sentía repulsión por 
su madre hasta el punto de que creía que no lo era suya sino que 
fue recogida, ella pequeñita, por la procesada”98.

Por mi parte no me apoyaré en estos argumentos del fiscal 
para poner en duda el “contagio psíquico”, pues me parecen fá-
cilmente rebatibles. Pero en cambio sí me basaré en el testimonio 
de Julia Sanz, la criada, único testigo presencial de lo que ocurrió 
horas antes del crimen y quien recuerda en el juicio: 

La madre y la hija cenaron tranquilamente. Se besaron y abrazaron como 
era de costumbre99. Cuando ya estaba acostada la señorita, doña Aurora, 
por encontrarse un poco destemplada del vientre, fue a mi habitación. 
De pronto se nos acercó la señorita Hildegart y dijo a su madre: “mamá, 
mamá, quiero separarme de tí [sic]”. Entonces no ocurrió más. De ma-
drugada me llamó doña Aurora para que al amanecer, llevara el perro a 
casa de doña Avelina [...]100 

97 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 66. 
98 Ibid., p. 66. 
99 Esto contradice afirmaciones de doña Aurora en el sentido de su abstinencia de 
caricias a su hija. 
100 R. Cal, op. cit., p. 142
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101 E. de Guzmán, op. cit., p. 227. 
102 Ibid. 
103 En esa visita, recuérdese que Hildegart se levanta de su asiento y llora largo rato 
mirando al cielo, en la azotea de la casa. Exclama “¡Me muero!” (R. Cal, op. cit., p. 104). 
La interpretación de la madre va en el sentido de que su hija le da toda la razón, y por 
eso lloraba, indignada de la maldad humana (G. Rendueles, op. cit., p. 211).

Las palabras pronunciadas por Hildegart no aparecen en la 
conversación que, según doña Aurora, tuvo lugar poco antes de 
su muerte, a las once de la noche del 8 de junio101, según las cuales 
“Hildegart pide a su madre que termine con su vida”102. Es poco 
plausible que en un lapso tan corto, Hildegart, que está decidida 
a viajar a Londres, aceptando la invitación de Wells y de Ellis, 
sufra tan gran desilusión con motivo del artículo de este último, 
por lo cual habría exclamado: “¡Hasta Havelock, mamá, hasta Ha-
velock!”, para anunciarle a su madre, a continuación, el deseo de 
separarse de ella y, después de un breve diálogo que debió ser muy 
intenso como para suscitar en ella la decisión de morir, entregarse 
a su verdugo. Todo esto no parece muy congruente, aunque no es 
totalmente improbable. La supuesta frase de Hildegart “¡Hasta 
Havelock, mamá, hasta Havelock!”, que puede leerse “¡Hasta él 
me critica!”, recibe una muy distinta interpretación por parte de 
la madre, quien ubica a Havelock como agente de una conjura 
(como perseguidor), lo cual habría sido aceptado por la hija. 

Con respecto a doña Aurora, si estaba “destemplada del 
vientre”, es porque hubo algo, (y no precisamente de la [última] 
cena) que le sentó muy mal y que es posible que tuviera relación 
con la revista The Adelphi y su artículo ya mencionado, que era 
para ella como el aviso de la inevitable próxima prostitución de 
su hija, que ya se anunciaba como en un cartel, y a la cual tenía 
que ponerle fin cortando la vida de Hildegart. 

En la misma forma que durante la visita de Cohucelo103, 
doña Aurora modifica lo sucedido atribuyendo a su hija sus 
propios pensamientos, así es posible que parte de los diálogos 
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que sostiene con el periodista de Guzmán, estén alterados por 
la necesidad que tiene de creer que ambas están identificadas 
en las motivaciones para la muerte de Hildegart. Lo delirante, 
pues, no sería tanto el supuesto contagio, sino la certeza de doña 
Aurora de que su hija quiere morir por las mismas razones suyas. 
En tal sentido, recogemos algunos antecedentes biográficos que 
muestran que, para doña Aurora, la ilusión de ser ambas una sola 
persona perduró bastante tiempo –cerca de 13 años–, siendo casi 
sorprendente que el desenlace trágico no hubiera tenido lugar 
antes. Su mantenimiento se lograba por las actividades que ambas 
hacían a dúo: tocar piano a cuatro manos, escribir los artículos 
supuestamente entre las dos, o que lo escrito por la madre fuese 
asumido por la hija (como en el caso de la primera conferencia 
leída por Hildegart en la Sociedad de Protección de Animales y 
Plantas, o con el artículo “Caín y Abel”, posiblemente escrito por 
Hildegart pero reclamada su autoría por doña Aurora). Posterior-
mente a la muerte de su hija, doña Aurora pretendió que todo lo 
había hecho ella104, atribuyéndose los escritos de Hildegart. En 
esa idea, doña Aurora llegó a expresar que estaban “tan identifi-
cadas cerebralmente que éramos una misma y sola persona”105. 
Otros dos ejemplos ilustrativos de ésta, los dan la entrevista pu-
blicada por Blanca Silveira y el encuentro con el escritor Wells. 
En la primera, es impactante cómo las frases de Hildegart las 
complementa inmediatamente la madre, quien toma el relevo. 
Recordemos esas frases: a la pregunta de la periodista: “¿son sus 
ideas exclusivamente de usted? ¿piensa siempre por su cuenta?”, 
Hildegart responde: “Sí, desde que recuerdo el principio de mis 
ideas, fueron éstas siempre mías”. “Continuación de las que me 
brotaban a mí del corazón”106 dice, sin mediación, la madre. 

104 Ibid., p. 226 
105 Ibid., p. 42
106 R. Cal, op. cit., p. 97. 
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107 Ibid., p. 136. 
108 Citado por P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit., p. 63. 
109 E. de Guzmán, op. cit., p. 205
110 “Goma” está conformada por la unión de la última sílaba del primer nombre y por la 
primera del segundo nombre del abuelo materno, DieGO MAría Carballeira. Quedan 
así fusionados el nombre femenino y el masculino, iterando la dualidad que el nombre 
Di-ego conlleva y que en este caso parecería remitir a la androginia portadora de 
completud, tan propia de la psicosis. 

Algo similar ocurre cuando se encuentran con el escritor 
inglés Wells y la madre pretende demostrar que lo que es con su 
hija tiene que ver con ella, aceptando la invitación que el britá-
nico dirige a Hildegart (“Ha de venir a Londres”), respondiendo 
“Iremos” (a lo que él precisa, excluyéndola, “Irá”)107. Sin olvidar la 
opinión de Julián Besteiro, al comparar a Hildegart con la imagen 
de “una cría de canguro encapsulada en bolsa invisible y con el 
cordón umbilical intacto, canal de una hipertrofia comunicativa 
gigante de dirección única”108.

La sensación de doña Aurora de sentirse “como la cáscara 
de una fruta a la que faltan el jugo y la pulpa”109, después de la 
muerte de Hildegart, evoca la imagen envolvente y posesiva de esa 
madre con su hija, con la cual pretendió seguir en comunicación 
desde el más allá. Su opinión, dada a Lafora, de que en vez de cos-
tura debería emplearse una goma110 especial, evoca de la misma 
manera un anhelo de unión fusional, cuya fuerza logra a veces 
los resultados esperados, en la adhesión que las personalidades 
psicóticas obtienen a veces hasta el punto extremo de las sectas, 
cuyos miembros, naturalmente, deben poseer características 
especiales que los haga susceptibles a la sugestión. Es así como 
doña Aurora obtuvo la complicidad de Hermenegildo para pro-
crear una criatura, (lo que no ocurrió con el teniente de artillería 
que se negó a acolitar sus pretensiones de tener un hijo redentor 
de la humanidad). Aun tratándose de defender, manteniendo la 
distancia que su profesión exige, su abogado no dejó de quedar 
cautivado por la personalidad fascinante de su defendida, de lo 
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que tampoco escaparon, identificándose con ella, el fiscal y parte 
del público en el proceso, sin olvidar al periodista de Guzmán, 
quien la describe cual si de una heroína se tratara. 

En cuanto a Hildegart, no es del todo improbable que en 
un momento dado, deprimida por los acontecimientos que se 
han venido sucediendo (la oposición de la madre a su actividad 
política, la decepción amorosa sufrida con Abel Velilla, el descu-
brimiento de que su madre no es ningún modelo de salud mental 
–lo que perjudica su propio haber eugenésico–, el encierro de 22 
días, la desilusión frente a Havelock Ellis) haya llegado a pensar 
que lo mejor era morirse, de acuerdo con sus ideas sobre que “el 
único derecho de los débiles es el suicidio”, pero no –insisto en 
ello– por estar convencida de que sus ahora enemigos la quieren 
prostituir física y mentalmente, lo cual sí era el caso de su madre. 

Ahora bien, el hecho de que Hildegart y su madre com-
partiesen ideas similares es innegable y explicable a la vez puesto 
que, dentro del relativo aislamiento social en que vivían y dada la 
poderosa influencia de la madre sobre la hija, no podía evitarse 
cierta comunión de opiniones, incluso de expresiones verbales. 
Pero, ¿No ocurre lo mismo en todas las familias “normales”, entre 
esposos de larga data y aún entre amigos íntimos? ¿Se podría por 
ello hablar en estos casos de “locura de a dos” tan a la ligera? Para 
ello, habría que demostrar que se comparte al menos un delirio 
para hacer una afirmación semejante, lo cual no es evidente en el 
caso de Hildegart quien, a medida que crecía, recibía una mayor 
influencia por parte de sus libros, de los científicos o de las otras 
personas que le permitían salirse de su estrecha relación con la 
madre e iba haciéndose cada vez más autónoma en sus opiniones, 
hasta el punto de tomar decisiones en la actividad política, con las 
cuales su madre estaba en desacuerdo. Otro tanto ocurría en el 
campo científico, en donde la madre era mucho más radical, por 
ejemplo con respecto a la vasectomía que proponía fuese aplicada 
masivamente, mientras que la hija era mucho más moderada en 
esto y se ceñía a los conocimientos científicos del momento. La 
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111 J. Lacan, «De la psychose paranoïaque[...]”, op. cit., p. 349. 

independencia que le fue más nociva obviamente tuvo lugar en el 
campo afectivo, cuando demostró a la madre que otras personas 
podían interesarle –los hombres–, lo cual ésta nunca habría pre-
visto dada la estricta educación que había dado a su hija. 

La pregunta que se plantea entonces, es ésta: Si en el para-
noico hay una tendencia a compartir el delirio, ¿Cuál sería el ob-
jetivo de esto? ¿Se trata de una forma de “tentativa de curación”, 
para emplear las palabras de Freud, de recrear una situación 
similar a la del Edipo, al cual no ha accedido el psicótico, con un 
tercero en discordia, cuando de delirio persecutorio se trata? ¿O 
del intento de establecer un vínculo social, anudando tres ele-
mentos al menos, que serían en el caso estudiado, la madre, la hija 
y el perseguidor de turno? O ¿Convencerla de que en su muerte 
está la solución, como una forma de evitar algo peor, que su con-
vicción sobre la existencia de la relación sexual se vea destruida?

En todo caso, ya que el delirio “puede ser considerado 
como una perturbación de la relación con el otro y está, pues, 
ligado a un mecanismo transferencial”111, esta perturbación será 
resuelta muchas de las veces por el paso al acto, cuya relación con 
la destrucción y con la muerte es muy estrecha por cuanto sortea 
la confrontación con el Otro y con la interpretación.
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1 T. de la A.
2 E. de Guzmán, op. cit., p. 38. 

iii. el paso al “acto sublime”
Podríamos quizá preguntarnos si lo sublime no es ese 
momento en que el ser estaría a punto de realizarse, en 
el momento mismo en que no podrá sino desaparecer por 
siempre en el sacrificio o en la muerte.

ch. MelMan. Les structures lacaniennes des psychoses1

Las explicaciones sobre el acto homicida cometido en su hija Hil-
degart, son variadas –en contra de lo que afirma E. de Guzmán–, 
y a veces contradictorias entre sí. Ese acto que ella no puede dejar 
de ejecutar por un extraño mandato interno y cuyas motivaciones 
se le escapan, por ser inconscientes, doña Aurora trata de justifi-
carlo para evitar que se ponga en duda su cordura: 

Y nadie crea que estoy loca. No lo estaba en el momento de la trage-
dia. Tan serena como en este momento, más serena quizás, estaba en 
la madrugada en que maté a mi hija. Ya sé que alguien ha lanzado la 
especie de que estoy perturbada, quizá con el deseo generoso de de-
fenderme. Pero yo tengo que rechazar airada esa pretendida defensa. 
No sólo porque estoy completamente normal, sino porque para matar 
a Hildegart tuve motivos y razones, lógicas en cierto modo dentro de 
lo extraordinario del caso2. 

Estas son las palabras de doña Aurora en prisión y segura-
mente hacen referencia a Marino López Lucas cuando habla de 
“esa pretendida defensa” que, en efecto, dicho abogado esgrimirá 
durante el proceso. 

De hecho, las razones invocadas por doña Aurora para dar 
cuenta de su acto no son producto lógico de las circunstancias 
invocadas por ella, sino de “otra escena” que sólo lejanamente 
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atina a evocar, refiriéndose a un “mandato obligante”3 que no 
podía dejar de obedecer, el cual, a posteriori, se convierte en una 
determinación del destino: “... cada día que pasa creo más en la 
predestinación... y yo soy una predestinada...”4. Esta frase pone de 
relieve la “influencia demoníaca” identificada por Freud con esa 
compulsión de repetición que va más allá del principio del placer5, 
señalando la existencia de la pulsión de muerte, y que en esta otra 
frase de doña Aurora queda aún más explícita: 

No, no estoy arrepentida de lo que hice. Por mucho que me duela –¡nadie 
sabrá nunca todo lo que me duele!– tenía que suceder lo que sucedió. Aun 
a costa de pagarlo con la propia vida, que para mí carece ya de interés y 
finalidad. Podría añadir más aún: que si cien veces me viese en situación 
semejante, cien veces volvería a hacer lo mismo que hice6. 

No obstante el hecho de que a la autora de la muerte de 
Hildegart se le escapan las razones inconscientes que la inci-
taron a cometer ese acto, se tomarán en cuenta las que ella da, 
considerando que hay una multideterminación que abarca varios 
niveles y que plantea la pregunta de qué era peor que la muerte 
de Hildegart para tener que recurrir a ella, o qué era más impor-
tante que su vida, aun si dejaba a la de la procesada “sin interés ni 
finalidad”. No se dejarán de tener en cuenta las circunstancias en 
las que tuvo lugar el acto, pues ellas también dan pistas sobre las 
fantasías implícitas en él. 

Recapitulando las circunstancias del asesinato de Hilde-
gart desde el punto de vista de los delirios, diremos que éstos, 
por lo general, sirven para mantener a raya el acto agresivo: el 
delirio puede ser visto como “reacción de huida ante el acto 
agresivo” –dirá Lacan–7. Esto es cierto en particular para el 

3 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
4 G. Rendueles, op. cit., p. 45. 
5 S. Freud, “Más allá del principio del placer”. Op. cit., vol. XVIII, p. 21. 
6 E. de Guzmán, op. cit., p. 38. 
7 J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité. (1932), 
París, Seuil, 1984, p. 234. 
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8 J. Allouch, Marguerite [...] op. Cit, p. 329. 
9 G. Rendueles, op. cit., p. 212. 

delirio erotomaníaco que en doña Aurora pretendía neutralizar el 
de persecución; por este motivo, cuando ésta se estaba haciendo 
demasiado intolerable, concretamente cuando ella escucha la pro-
posición “Hay que casar a Hilde con...”, inventa la existencia de un 
biólogo escandinavo que estaría enamorado de su hija, con el fin 
de neutralizar la persecución. Sin embargo, esa ocurrencia, al in-
troducir a Un-padre, cuyos efectos, como se sabe, desencadenan el 
delirio, además de mostrarse ineficiente, da lugar a la acentuación 
de las diferencias entre las dos mujeres, a los celos y a la envidia. 
Como lo constata Allouch en el caso de Aimée, el fracaso del delirio 
erotomaníaco (centrípeta) aquí también da lugar al de reivindica-
ción (centrífugo), el cual, por lo general, sí suscita el paso al acto, 
impulsando al sujeto a “hacer algo”8. 

Varias posibilidades se abren camino para la pulsión agre-
siva, entre las cuales estaría el suicidio, el cual sería una forma de 
escapar a la castración que el Otro le impone permanentemente, 
pero, al hacerlo, le habrían quitado a su hija, lo cual equivaldría a 
esa temida castración. Entonces, paradójicamente, matarla sería 
la forma de soslayarla. De allí que, una vez que doña Aurora se 
siente atacada, cuando ve que le quieren quitar a su hija con la 
intención de prostituirla, considera que está en su derecho de 
defenderse, no importan los medios, si esto justifica el que “me la 
querían quitar pero yo me he adelantado”9. 

Pero antes de hacer efectivo el acto homicida, doña Aurora 
anuncia su intención a través de una advertencia, primeramente: 
su supuesto escrito “Caín y Abel”, del cual dice (como se recor-
dará) que es la “sentencia de muerte” de su hija, quien supuesta-
mente la acepta, firmándola. Esta advertencia, obviamente, no 
fue entendida como tal sino cuando ya era demasiado tarde; el 
Otro lector no pudo entender su significado ni menos prever su 
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desenlace. Otras advertencias tampoco fueron captadas como 
tales, como la frase que doña Aurora soltó a la periodista Blanca 
Silveira con la cual avisa que su hija será ejecutada; la quema del 
archivo de la Liga de Reforma Sexual y el significante Baleares 
(anagrama de “balearse”, como se vio). 

En el artículo “Caín y Abel”, haciendo honor al apodo que 
su madre le había puesto, “Rebeldía”, doña Aurora se rebela con-
tra la preferencia de Dios10 por Abel y reivindica las cualidades de 
Caín, así como su derecho de matar a su rival, por cuya culpa ha 
sido dejada de lado11. De esta manera comprueba cómo, frecuen-
temente, el paso al acto se suscita como reacción ante acting-outs 
(o que son interpretados como tales por el sujeto) de los otros, 
cuando el sujeto se siente tratado como un objeto12. 

En este caso doña Aurora había sido apartada por los 
admiradores de su hija y por ésta misma en varias ocasiones: es 
el caso de Wells cuando la descarta de la invitación que hace a 
Hildegart para ir a Londres; el de Havelock Ellis mostrando a 
Hildegart en la portada de una revista titulada “La virgen roja” 
y en su texto la supuesta frase “pero aún se encuentra en poder 
de su madre”, frase que para doña Aurora evoca la prostitución 
a la que Ellis quiere supuestamente someter a Hildegart, conta-
minándola a ella y a su familia13. 

Aparte de esto, para doña Aurora una cosa era que Hilde-
gart hablara de sexualidad y otra muy distinta que fuera exhibida, 

10 Plausiblemente un dios femenino.
11 En el relato bíblico, Dios muestra su preferencia por la ofrenda de Abel, el pastor, 
que probablemente consistía en un cordero, en tanto que Caín seguramente le ofreció 
algún fruto de la tierra. “Esta vez”, doña Aurora-Caín sacrificará su hija a Dios, ya que, 
como al Dios de Schreber, lo que le interesan, son los cadáveres. El alma, la guardará 
ella, como veremos. 
12 En el reproche a su madre “Me trataba como sin darme importancia, como si nada 
significara”, “nada” es el anagrama de “Adán”, el padre menospreciado de Aurora que 
comparte con ésta el maltrato por parte de la madre, que los trata como objetos.
13 J. Allouch, op. cit., p. 260: “La existencia de cortesanas “salpica” a las otras mujeres” 
(T. de la A.). 



279 
el paso al “acto sublime”

14 R. Cal, op. cit., p. 134. 
15 Ibid., p. 142. 
16 Alusión a su frase: “A mí no me ha hecho gozar ningún hombre de la cintura para 
abajo” (G. Rendueles, op. cit., p. 26). 
17 Según la versión de que Hildegart quería arrojarse por la ventana, esto sería equipa-
rable al niederkommen de la joven homosexual estudiada por Freud, que se volvería 
objeto que cae, evocando tanto el desliz sexual como el hecho de parir, no permitidos 
por doña Aurora a su hija. (“Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad 
femenina”, op. cit., vol. XVIII, p. 155).

mostrada (una de las características del acting-out, junto con la 
existencia de un espectador y de la dirección a Otro de un deseo 
desconocido), como se hace en los reinados de belleza, tal y como 
doña Aurora lo expuso en el juicio14. 

La gota que rebasa la copa es la decisión de Hildegart de 
emanciparse de su madre y viajar a Londres, aceptando la invita-
ción de Wells y de Ellis, con las palabras: “Mamá, mamá, quiero 
separarme de tí [sic]”15, traicionando su-misión, la que le había 
encomendado la madre. Repetía, así, la actitud de su infancia 
cuando aquélla amenazó con un revólver a Hermenegildo y la 
hija se revolvió contra doña Aurora. 

Pero además, retrotrae a ésta a la escena infantil de los 
padres en conflicto por la hija que el hombre amenaza con quitar 
a su mujer. La explicitación de su deseo parece que pone fin, al 
parecer, al delirio de interpretación de su madre, dando paso al 
acto. Coincide, además, con la indisposición de ésta, “destem-
plada del vientre”, es decir, con diarrea, con un “objeto sobrante” 
que la incomoda, que le estorba, en un momento de fuerte crisis 
emocional, característica del paso al acto. 

La frase de Hildegart, pronunciada frente a la criada Julia 
Sanz, es decir, ante un testigo, pudo haber hecho que doña Au-
rora se sintiera como un objeto excremencial, como el que “de la 
cintura para abajo”16 estaba produciendo en ella un estado de in-
comodidad, incluso, diríamos, de excitación, y decida invertir los 
papeles, convirtiendo, con el asesinato17, al cuerpo de Hildegart, 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
280 

su obra de arte, en objeto de desecho18. De ahí su comentario: 
“Como una gran artista que puede destruir su obra si le place, 
porque un rayo de luz se la muestra imperfecta, así hice con mi 
hija a quien había plasmado y era mi obra”19. 

Irónicamente, cede ese cuerpo a los hombres20 con esta 
frase: “¿No queríais un cuerpo? Ahí lo tenéis. ¡Su alma es mía 
y no hay quien me la quite!”21. Así, renuncia al cuerpo de su 
hija, equiparado para ella con lo sucio, lo sexual, lo inferior, lo 
despreciable, lo que se prostituye, lo aportado por el padre en 
la concepción, mientras pretende destruir simultáneamente el 
significante “Hilde”, que se encuentra en Hermenegildo –el dador 
de vida, el procreador– y con él, el falo que representa “la mala 
levadura paterna”22. 

Doña Aurora mata a “Hilde”, pero se queda con el Garten, 
el Jardín23, que representarán los claveles que la acompañarán 
durante el juicio, ya que simbolizan: 

Que el recuerdo de mi hija, no se aparta ni se apartará nunca de mí. 
Cerrados para siempre, por mi propia mano, aquellos ojos brillantes y 

18 Ética y estética confluyen aquí, al igual que cuando doña Aurora se compara con un 
escultor (“guardaba a mi hija [... ] como un escultor ampara su obra maestra), o cuando 
ve a su hija como una joya (“¡Las madres no se deben separar nunca de sus joyas más 
preciadas, que son los hijos!”) o un tesoro (“Guardaba a mi hija como un avaro guarda 
su tesoro”). En este último caso, las ecuaciones propuestas por Freud (excremento = 
dinero = regalo = niño = pene, confundidos en el inconsciente) [Ver Freud, F. “Sobre 
las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo anal”, op. cit., vol. XVII], 
designarían a Hildegart en el lugar de las heces como el objeto del cual su madre se 
niega a desprenderse: “a toda costa quería Hilde separarse de mí, a toda costa quería 
yo retenerla”.
19 G. Rendueles, op. cit., p. 14. 
20 Esto recuerda el libro “El perfume” en donde el protagonista asesina a varias jóvenes 
–cuyos cuerpos devienen desechos– para apropiarse de su aroma (el “espíritu”). (P. 
Suskind, El perfume, Zurich, Diogenes Verlag, 1985 ).
21 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit., (2), p. 86. 
22 E. de Guzmán, op. cit., p. 99.
23 Como su abuela paterna, al morir su hija, su “Jardín de Sabiduría”, se recluyó más, 
dedicándose al cuidado del “jardín”. 
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24 Obsérvese el juego clavel-clavar. El papel de la mirada en la paranoia en tanto redobla 
el movimiento perseguir-ser perseguido parece aquí evidente.
25 R. Cal, op. cit., p. 148. 
26 Ver G. Pommier, Naissance et renaissance de l´écriture, op. cit., p. 300. 
27 B. del R. Moreno, «De lo sublime a la sublimación”, Post Data, Boletín de Aldabón, 
Asociación Lacaniana de Analistas de Bogotá. Marzo de 1999, No. 4.

puros, ¿en qué cosa mejor puedo clavar24 los míos que en esta gracia de 
la tierra que es un clavel?25 

Otro aspecto que puede destacarse aquí es el que se refiere a 
la sublimación. Ésta, como vicisitud pulsional, pone en evidencia 
que en su origen está algo del orden de lo sexual, del goce, que en el 
caso concreto de doña Aurora sería la “afrenta carnal”. Una solu-
ción ética y estética, gobernada por un afán de rigor, que, como se 
sabe, caracteriza a la psicosis, sería la búsqueda de una sublimación 
“pura” de la pulsión26, en donde las huellas de la lucha entre el goce 
corporal y su represión no fueran patentes: es a través del asesinato 
como doña Aurora pretende lograrlo, esto es, a través del “Acto su-
blime”. El asesinato, en la medida en que es de naturaleza diferente 
a lo sexual, por remitir a otra pulsión es aparentemente lo único 
que podría anularlo. En cuanto a las emociones que suscita en su 
autora, el crimen cometido corresponde a la afirmación de Belén 
del Rocío Moreno: “En lo sublime, el placer sólo nace de manera 
indirecta, mediando un displacer”27. 

LA MUTILACIÓN 
Con el gesto de entregar “un pobre cuerpo muerto” a los 

hombres, se burla de ellos, del goce de esos “tres individuos” que 
representan a la totalidad de los hombres, a través del significante 
El (contenido, como vimos, en los nombres de Abel Velilla, Have-
lock Ellis y H. G. Wells) aun si ese acto implica que doña Aurora 
debe sufrir por ello en su fantasía una mutilación, expresada en 
estas palabras suyas: 
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Había que apartar un obstáculo y se hizo, la actuación de dos indi-
viduos (?) provocó una especie de parto prematuro, y como en estos 
casos ocurre, hubo que salvar el árbol a consta [sic] de las ramas28. 

Es evidente que cuando doña Aurora habla de “parto 
prematuro”, está considerando que Hildegart nunca abandonó 
el útero materno, lo que por cierto dice claramente en esta otra 
afirmación suya, reportada por E. de Guzmán: 

No sólo la había llevado unos meses en sus entrañas, sino que siguió 
llevándola dentro de sí varios lustros, dándole cuanto tenía. Tanto –ase-
gura– que sin ella me considero exhausta, vacía por dentro como una 
cáscara de una fruta a la que faltan el jugo y la pulpa29. 

Por otra parte, cuando se refiere al árbol que hay que salvar 
a costa de las ramas, reafirma esa convicción suya de que Hilde-
gart era como su prolongación, siendo ella (doña Aurora) el tron-
co principal, lo que no deja de evocar el falo imaginario que ella 
misma encarnaría, asunto del cual el padre, a quien en últimas 
remiten los hombres odiados por doña Aurora, queda excluido, 
al no serlo ni tenerlo. En cuanto a Hildegart, en la medida en que 
representa a esas ramas enfermas que requieren ser podadas, de 
nuevo vemos que toma el estatuto de un objeto de desecho para 
doña Aurora, objeto susceptible de contaminar el resto del árbol-
Aurora, quien, cual lagartija que se desprende de su apéndice 
caudal, gracias a ello salva su vida. Mutilación que sustituye a la 
castración simbólica, es decir a la renuncia incestuosa de satisfa-
cer el deseo de la madre, que doña Aurora cree adivinar cuál es, 
como lo veremos más adelante. 

Cuando doña Aurora expresa que: 
La madre de Hildegart murió el mismo día y a la misma hora que su hija. 
La que sobrevive es otra: es la presa Aurora Rodríguez, que no tiene mie-
do a ser un día la penada número tantos, porque ni teme, ni rehuye, ni le 
importa la justicia histórica de los hombres...30 

28 R. Cal, op. cit., p. 110. 
29 E. de Guzmán, op. cit., p. 205. 
30 R. Cal, op. cit., p. 126. 
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31 E. de Guzmán, op. cit., p. 235. 
32 P. Baroja, op. cit., p. 148. 

... muestra en esa palabra “penada” (que puede leerse 
“provista de pene”), que doña Aurora, si bien cambia de rol, cree 
quedar incólume tras esa muerte, al seguir provista de un falo; 
continúa siendo “completa”. 

Al “cortar” a Hildegart de ella, doña Aurora estaba pre-
tendiendo extirpar el quiste que era Josefa para la madre, con-
formando con ella una masa compacta en la cual doña Aurora 
no tenía cabida. 

No deja de ser sorprendente la lógica de doña Aurora, 
quien veía con horror que su hija se separara de ella y, sin em-
bargo, prefirió matarla, haciendo la separación aún más absoluta 
e irreversible, aparentemente. Aparentemente, porque no es así 
para ella. Después de muerta Hildegart, dice: 

Yo sentía que el espíritu abandonaba el cuerpo ya muerto e incluso 
que retornaba a mí, que había sabido crearlo. Yo, que lo había forjado 
a golpe de martillo, que la imaginé en mi cerebro mucho antes de que 
tuviera vida material, que en ella había puesto todo durante años, re-
cobraba lo que me habían querido quitar, lo que pretendieron desviar 
de mí, lo que sólo era mío... Me recobraba a mí misma: tras muchos 
lustros me volvía a encontrar al sentir que el espíritu de Hilde se unía 
de nuevo con el mío, formando un todo estrechamente enlazado, 
indisolublemente unido31.

LA FANTASÍA CANIBALÍSTICA

En su fantasía de haber incorporado supuestamente el 
alma de Hildegart, que ella aportó en la concepción, doña Aurora 
cree quedar enriquecida con el saber que su hija había acumulado 
en toda su disciplinada vida, desde el punto de vista intelectual 
y recuperar esa alma imaginariamente en un acto canibalístico 
“sazonado con el asesinato”, como dice Pío Baroja32 en el libro que 
tan honda impresión parece haber dejado en doña Aurora. Pero 
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este acto no es más que una forma de realización de la relación 
sexual, paradójicamente, sin sexo, sublimemente...

EL INCESTO     
El estudio de las circunstancias en las que ocurre el dece-

so de Hildegart nos demuestra que dicha “relación sexual” es, 
en últimas, un acto de naturaleza incestuosa: recordemos que 
acontecen en la madrugada del día en que Hildegart cumplía 
exactamente 18 años y medio; un día 9 como cuando nació; nueve 
meses después de la ocurrencia de la “Dolorosa afrenta carnal”. 
Los proyectiles fueron cuatro, todos en la parte superior del cuer-
po de la joven. Empecemos por el detalle referente al día en que 
ocurre el hecho, el 9 de junio de 1933, que hemos relacionado con 
aquél en que nació Hildegart: un 9 de diciembre. Doña Aurora, 
autora de los días de Hildegart, ahora es autora de su muerte; y 
puesto que Hermenegildo, el padre de Hildegart, había dado a 
ésta la vida (“Yo le daré la vida, usted pondrá su alma”), doña 
Aurora era quien le daría la muerte. El 9 también representa, en 
meses, el tiempo de duración del embarazo y, en ese sentido, el 
“Acto sublime” –que así bautizó doña Aurora al sacrificio de su 
hija–, reedita imaginariamente la “Dolorosa afrenta carnal”. Am-
bos posiblemente tuvieron lugar en la misma escena33: la alcoba 
o dormitorio. La humillación sufrida por doña Aurora durante 
esa “Dolorosa afrenta carnal”, que ninguna palabra puede borrar, 
se anula con este “Acto sublime”, puesto que en esta ocasión ella 
puede ser el personaje activo, en lugar de ser pasiva como aquella 
vez. En este sentido, ocupará la posición del hombre, el que deten-
te el arma e introduzca las balas en el cuerpo de su hija, en lugar 
de ser ella la receptora pasiva del arma viril de Hermenegildo; 
además, mientras que en aquella ocasión su cuerpo salió perdedor 

33 Así fue como para algunos autores ( no para M. López Lucas) sucedió el episodio del 
beso que su madre se daba con un hombre diferente a su esposo. 
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34 En Andalucía, aunque no es la región de donde proviene doña Aurora, se dice: “Hija de 
mi arma”( por “alma”). De otra parte, Hildegart está equiparada por doña Aurora a un 
arma: “porque el arma que yo había forjado contra los enemigos de mis ideales, se iba a 
convertir, estaba convertida ya, en un arma contra mí”. (E. de Guzmán, op. cit., p. 230). 
35 M. López Lucas, Conferencia. op. cit. 
36 E. de Guzmán, op. cit., p. 38. 
37 Ibid., p. 228. 
38 Simbolismo bastante corriente, evidenciado, p. e, en La flauta mágica de Mozart. 
39 Pero también a Hildegart, quien, cuando nació era “como un sol”.

(así sólo fuera por la pérdida de la virginidad), ahora la perdedora 
sería otra y, ella, doña Aurora, ganaría un alma-arma34.

Por otra parte, los cuatro tiros que doña Aurora incrustó 
en el cuerpo de su hija, superan en número (3+1) las tres “tiradas” 
que sostuvo con el padre de Hildegart, “ganando” por la mínima 
diferencia. La declaración de Julia Sanz en el proceso también in-
sinúa que algo del orden sexual se jugó en ese acto, cuando habla 
de la “gran excitación nerviosa” que ambas habían sufrido esa 
noche. Sin proponérselo, Marino López Lucas también conjuga 
acto criminal con sexo cuando reiteradamente dice: “[...] arran-
car del hecho mismo, del hecho mismo de la muerte..”.en donde 
puede leerse: “del lecho”35. También la misma doña Aurora, al 
reconocer que “tenía que suceder lo que sucedió”36, utiliza una 
frase que frecuentemente evoca un acto sexual. 

Ahora bien: ¿por qué espera doña Aurora la madrugada 
para matar a su hija? Ella misma lo explica: 

Siempre he tenido un gran respeto a la noche [...] Admiro esas horas en 
que la naturaleza parece reposar antes de seguir creando. Pensé entonces 
que mi crimen no debía cometerlo de noche, turbando esta paz, y que 
sería mejor esperar el día, a las horas inciertas del amanecer en que la 
vida comienza a agitarse con sus pasiones y angustias...37 

No es difícil ver en el simbolismo que utiliza de la noche38 
y la naturaleza, a la Madre, mientras que el día, y concretamente 
el sol, representará al padre39. La frase que atribuye a su hija, va en 
ese sentido: “Pero no sé si mañana, cuando el sol luzca de nuevo, 
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cuando toda la primavera me estalle en las venas, no cambiaré de 
modo de pensar”40. O: 

Cuanto ha pasado esta noche, cuanto estamos hablando ahora, me 
parecerá una monstruosa pesadilla tan pronto salga a la calle y el sol me 
bese la cara. Sólo pensaré en huir lejos, en no volverte a ver, en disfrutar 
de todos los placeres que desconozco, acaso en echarme en brazos del 
primer hombre que encuentre para olvidar unos anhelos mesiánicos que 
están muy por encima de mis posibilidades41. 

Y esta otra, de doña Aurora, sería su reto al sol: 
El hombre quiso imitar a Ícaro y se estrelló mil veces contra el suelo 
al fundirse sus alas de cera con el calor solar. Pero a fuerza de caídas 
llega un Ícaro que vence al propio sol y un día el hombre conquistará las 
estrellas42. 

Hildegart, en el sentir de su madre, no debe acceder al sol, 
al padre, al hombre que doña Aurora considera como el causante 
de todos los daños43. La Madre, por el contrario, es quien debería 
merecer todo el respeto de su hija Aurora (aunque en su auto-
biografía el linaje materno sea el que peor librado sale) y por ello 
considera que es a quien se debe preservar (más adelante se dirá 
cómo). El Padre y la Madre aquí son figuras idealizadas y no las 
personas concretas que los encarnaron en la vida de doña Aurora, 
que suscitaban sentimientos contrarios a los que aquí demuestra. 
De hecho, al perder a su hija, doña Aurora se mata como madre, 
mata al significante madre, el que se refiere a la “simple parido-
ra”44, para reivindicar a la Madre Virginal, como veremos. 

40 E. de Guzmán, op. cit., p. 222. 
41 Ibid., p. 224. 
42 Ibid., p. 43. 
43 Una vez más recordemos la frase de doña Aurora: “cuando el que debía nacer Caín, 
nace Abel, porque no es sólo hijo de Eva, sino también de Adán, la tragedia resulta 
inevitable.”(Ibid., p. 46). También esta otra: “... y desde mi sitio de inmolación, desde 
el banquillo de los procesados, llamo a todos los hombres que perseguían a mi hija, con 
el tono de voz más alto que puedo: ¡CANALLAS!” (R. Cal, op. cit., p. 137). 
44 E. de Guzmán, op. cit., p. 86. 
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45 Observación que le debemos a la colega Carmen Lucía Díaz. Al respecto, “día” está 
también incluido en “tragedia”, traje-dia, que parece ser una referencia al vestido “traje” 
que llevaba la madre cuando besó al hombre desconocido y al de la muñeca filipina 
que recuerda con precisión. 
46 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 54. 
47 Se trataba de un revólver Velodog según Marino López Lucas, de los que fueron 
inventados para ahuyentar a los perros que atacaban a los ciclistas. De ahí: Velo-dog. 
(Aporte de Luisa de Lehoucq). 
48 R. Cal, op. cit., p. 110. 
49 E. de Guzmán, op. cit., p. 228. 

Volviendo al momento en que doña Aurora acabó con la 
vida de su hija, puede decirse que la madrugada también es, a su 
vez, lo opuesto a la tarde (cuando tuvieron lugarlas tres “afrentas 
carnales”) y a la noche (cuando nació Hildegart, a las 9 y 25 mi-
nutos... ¡otro 9!) y remite a la “Rebeldía”, apodo que la madre dio 
a doña Aurora y que es el anagrama de “ver-el-día”45. 

En cuanto a la ubicación de los tiros, la autopsia dice lo si-
guiente: “El primer y tercer disparo en la sien derecha; el segundo 
en el corazón y el cuarto en el maxilar derecho”46.

Pero para doña Aurora la vivencia fue distinta: 
Tomó de un armario un pequeño revólver Valedog [sic]47 y le disparó un 
tiro en el frontal izquierdo, luego, casi en el mismo sitio, le disparé [sic] 
otro, luego otro en el corazón y entonces “aún disparé un ‘tiro de gracia’ 
en el carrillo izquierdo”48. 

Es decir que los cuatro tiros habían sido dirigidos al lado 
izquierdo del cuerpo de Hildegart, al lado que se asocia con lo 
femenino, y en la parte superior. Así, doña Aurora gozaba de su 
hija “de la cintura para arriba” y, a la vez, lograba solucionar el 
problema de cómo realizar un acto sexual (incestuoso) sin sexo, 
sustituyendo el sexo por el asesinato. Las palabras “¿Lo harás?”, 
que doña Aurora atribuye a su hija cuando ésta despierta en 
medio de la noche en que su madre debía matarla49, tiene una 
connotación sexual que el neutro “lo”, fálico, evoca. El resto del 
relato de doña Aurora confirma este matiz erótico: “Yo respondía 
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que sí y continuaba mirándola, acariciándola para que el sueño 
embotara sus sentidos y fuera evaporándose en pleno sueño aque-
lla vida que tenía la terrible obligación de cortar...”. Cuando le 
preguntaron por qué había matado a su hija, su primera respuesta 
fue: “porque era tan hermosa”50. 

Sin embargo, esto no impide que puesto que este “incesto” 
tiene que ver con la relación de una persona adulta con una casi 
niña, aquí estén en cuestión la paidofilia o pederastia, tema res-
pecto al cual doña Aurora es una censora bastante rígida, tanto 
más cuanto que no puede asumir subjetivamente haber caído ella 
misma en esa desviación, no sólo con su hija, sino tal vez con su 
sobrino Pepito. La actitud del médico de La Liga para la Reforma 
Sexual, que ella cuestionará duramente en el curso del proceso, 
así como la de protección de su hija frente a los dos niños, Aimé 
Santiago y Pedrín Sánchez, sólo pueden reflejar la suya, en donde 
el matiz sexual está bastante pronunciado. El origen de la pulsión 
homosexual de doña Aurora debe tal vez buscarse en la relación 
con su hermana Josefa, con quien previamente al odio que le ma-
nifestó en su adultez, habría establecido un vínculo erótico. Así, 
mientras que el nombre Hildegart51 fue cuidadosamente elegido 
para que evocase y representase en su hija la cualidad que su 
madre quería: que fuera un jardín de conocimiento o sabiduría, 
el de Carmen, que doña Aurora declaró haber puesto a su hija 
oficialmente (aunque luego se comprobaría que la declaración era 

50 R. Cal, op. cit., p. 113. 
51 Mientras que el nombre propio se ubica del lado de lo imaginario, pues determina la 
individualidad del ser, humano o no, los apellidos tienen relación con lo simbólico. Estos 
representan la ubicación del individuo dentro del parentesco y preceden su nacimiento; 
son independientes del sexo y señalan la alianza de la familia paterna con la materna. 
Con el matrimonio, (según las culturas)sufren un destino diferente según se trate del 
hombre o de la mujer, caso en el que el apellido paterno se sustituye por el del esposo. 
Según F. Dolto (L’ image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1984, p. 46) el nombre 
propio asegura la cohesión narcisística del sujeto; contribuye de manera decisiva a la 
estructuración de las imágenes corporales y es el significante de la relación con la madre. 
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52 Puesto que Pepito, nombre del sobrino dilecto de doña Aurora , es el diminutivo de 
José, la analogía para ésta entre el marido y el sobrino, o entre la hija y éste (ya que 
viene a remplazarlo), parece evidente.
53 Hildegart, La rebeldía sexual de la juventud, Madrid, Javier Morata Editor, 1931, p. 197. 

falsa), mostraba que detrás de la sustitución de nombres escogi-
dos al azar, estaba la sustitución de su hija por la de su hermana, 
evidenciándose la falta de alteridad en relación con la imagen de 
su hermana. En todo caso, el nombre de Carmen, tanto para doña 
Aurora como para Hildegart, tenía la misma connotación trágica 
que el nombre de su hija. En el exergo de uno de sus artículos, “El 
hombre, dueño de la mujer”, Hildegart cita a Mérimée: “José52, 
me pides lo imposible... Como eres mi rom, tienes derecho a ma-
tar a tu romi; pero Carmen será siempre libre”53. En donde doña 
Aurora y su hija aparecen como pareja conyugal. Y en esa pareja 
patológica Aurora-Hildegart, no cabe duda de que la primera 
ocupaba el papel masculino-machista del que tiene en sus ma-
nos el derecho de acabar con la vida de su mujer: en efecto, en 
esa época los casos de infidelidad de la mujer eran mirados con 
benevolencia por la ley. ¿Y qué mayor infidelidad para doña Au-
rora que la de que Hildegart quiera sustituirla por un hombre, 
así fuera su padre?

EL RENACIMIENTO DE DOÑA AURORA  
Su propio nacimiento manchado por su naturaleza sexual, 

encuentra una solución distinta, tomada de la mitología a través 
de su crimen: como Atenea (cuyo equivalente romano es Mi-
nerva), naciendo de la cabeza de Zeus, su padre, sin necesidad 
de madre, el alma de Hildegart que le había sido dada por doña 
Aurora en la concepción, se desprende de su cuerpo ya sin vida, 
como si el alma, la Idea, el polo intelectual, pudieran tener exis-
tencia independiente del cuerpo, fuente de todos los males y como 
si doña Aurora, en ese momento hija de Hildegart-padre, hubiese 
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alcanzado ese ideal descarnado al escaparse de la sien de su hija, 
con el primer tiro que le disparó. 

Parto de los siguientes elementos para estas deducciones: 
después de la muerte de su hija, doña Aurora adopta el seudóni-
mo Ara Sais, que había dado primero a su hija antes de adoptarlo 
para sí misma y que ella explica de la siguiente manera: Ara sig-
nifica “piedra de altar de sacrificio” y Sais quiere decir “verdad”54. 
En efecto; el significado de ara es el que ella anota y es interesante 
observar que, con respecto a su nombre, Ara resulta de la sustrac-
ción de uro a “Aurora”, claramente asociado metonímicamente a 
lo sexual... Por cierto, el uro es también un toro eurasiático extin-
guido hace más de trescientos años, toro que tacha doña Aurora 
tal vez por su evocación fálica precisamente. En cuanto a Sais, se 
trata de la ciudad egipcia donde se halla el templo consagrado a la 
diosa Neith o Net, hermafrodita y madre del Sol, Ra, y equivalen-
te a Atenea o Minerva, diosa de la Sabiduría. Atenea era, a la vez, 
guerrera y divinidad de la paz55. En relación con esto último, la 
importancia que tiene la paz para doña Aurora queda explicitada 
en lo que dijo durante el juicio adelantado en su contra: 

No es cierto lo que muchos sofistas dicen que maté a mi hija por temor 
a que se separara de mí. No es cierto, no. Había criado a Hildegart para 
la paz. Ella se lanzaba a la guerra, hacia el espionaje. Esta es la causa 
definitiva de que yo la matara56. 

Su afirmación: “Yo era hija de mi padre; ellos lo eran de mi 
madre”57, remite a esa fantasía de haber sido engendrada única-

54 Con lo cual doña Aurora habría sacrificado a la Verdad. No deja de ser casualidad que 
viviera en la calle de Galileo, quien tuvo que abjurar de la verdad... En últimas, doña 
Aurora se erige como La mujer: citaré a Lacan, quien en Encore (Aún), p. 94, dice: “Sólo 
hay una manera de poder escribir la mujer sin tener que tachar el la. Es en el nivel en 
que la mujer es la verdad.” (T. de la A.). 
55 Atenea mató a Medusa, una de las tres Gorgonas, cuya mirada petrificaba. Poseidón 
(Neptuno) la amaba, y de su unión nacieron varios monstruos, entre ellos varias víboras. 
Poseidón era hermano de Plutón, esposo de Anfitrita. 
56 R. Cal, op. cit., p. 137. 
57 E. de Guzmán, op. cit., p. 57. 



291 
el paso al “acto sublime”

58 F. Dupré, op. cit., p. 179. 

mente por él, por ese padre maternalizado o esa madre viril, por 
lo tanto completa, sin el concurso de ninguna “afrenta carnal”. 

REIVINDICAR A LA MADRE
En su plan de establecer un linaje de madres perfectas, 

doña Aurora encuentra otra forma de constituirse en madre de 
su propia madre, oportunidad que no le concedió a su hija (la de 
ser madre), a pesar de haber sido creada inicialmente con esta 
finalidad eugenésica, para ser la primera de una serie de madres 
modernas. Más bien el crimen de doña Aurora hizo de sí misma 
la primera de esas madres modelo, gracias a su sacrificio, pero en 
dirección ascendente, con lo cual la suya, Aurora Andrea, resulta 
beneficiada, pasando de la abyección a la santidad. 

Doña Aurora también puede ser madre de su propia madre 
en el ejemplo que pretende dar a ésta, encontrando la solución al 
enigma de cómo ser madre sin tener que someterse a la Dolorosa 
afrenta carnal o sin tener que pasar por la vulgaridad de las rela-
ciones sexuales. Esa respuesta la da el acto asesino en ausencia de 
una pregunta: “El paso al acto es una respuesta, no una pregunta, 
una respuesta cuya pregunta ignoramos”58. Si la pregunta se hu-
biese formulado, quizá habría dado lugar a un síntoma y no a un 
acto de esta naturaleza. Dicha respuesta, de todas formas, debe 
estar ligada para ella a las afecciones cerebrales sufridas por sus 
ancestros por culpa del sexo, con anterioridad a la interpretación 
de esa experiencia infantil que tanto impresionó a doña Aurora 
cuando fue testigo del conflicto de la pareja que visitó a su padre 
en tanto abogado, para resolver su separación y precisar cuál de 
ellos se quedaría con la hija del matrimonio. Al arreglo legal suge-
rido por el padre de doña Aurora –que siguieran viviendo juntos 
si la esposa no quería perder a su hija, a pesar de la repugnancia 
que su esposo (el acto sexual) le inspiraba–, doña Aurora opone 
otra solución más salomónica: para ella es más ético partir en 
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dos a la hija; de esta forma, el cuerpo se lo quedará el padre y ella 
recuperará el alma. Para ser madre no hay necesidad de pros-
tituirse –eso es lo que en su sentir hizo la mujer que expuso su 
desavenencia–59, contaminando con el sexo esa hermosa tarea que 
es la maternidad. Habría otra opción que considera más elegante, 
más exquisita60 y menos vulgar, consistente en separar, así sea por 
la violencia, el seso del sexo, aunque el costo sea haber tenido que 
someterse previamente a la “Dolorosa afrenta carnal”, puesto que 
en ese entonces la inseminación artificial no era aún practicable61. 

La elección de la violencia permite las condiciones ideales 
para que se pueda desechar el cuerpo (asimilado a la prostitución 
conforme al raciocinio de doña Aurora62) y recuperar al alma. 

REDIMIR AL PADRE
Entre los más remotos recuerdos, el del maltrato al caballo 

conservó toda su nitidez en la vida adulta de doña Aurora. En 
esa ocasión, cuando fue testigo de cómo un hombre golpeaba a 
un caballo (ella tenía seis o siete años), se soltó de la mano de su 
padre y agarró al hombre del pantalón, gritándole: “¡animal!”, 
mientras pedía al alcalde que el autor del hecho sufriera un cas-
tigo similar al recibido por la bestia63. Mucho más tarde, estando 
interna en Ciempozuelos, reviviría una situación similar cuando 
un campesino maltrató a una mula, desencadenando tal furia en 
ella, que tuvo que ser encerrada en una celda64. 

59 En algunos artículos de Hildegart, el matrimonio está considerado como “prostitución 
legal”. Así se llama incluso uno de ellos (La rebeldía[...] op. cit., p. 74). 
60 La exquisitez era una cualidad que reconocía tanto en su abuela paterna como en 
su madre.
61 G. Rendueles, op. cit., p. 204, comenta que “la fecundación de su hija se hizo de manera 
semejante a la fecundación artificial”. 
62 Socorrer a las prostitutas, como parece que lo hacía según Lafora, sería colocarse por 
encima de ellas y sobre todo, diferenciarse de ellas. 
63 G. Rendueles, op. cit., p. 14. 
64 Ibid. p. 193. 
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65 “Cuando veía en casa cometer una injusticia con alguno de los criados, los amigos o 
los familiares [...], deseaba repararla castigando con severidad, incluso con la muerte, 
al culpable de haberla cometido” (Ibid., p. 58). 
66 Pousse à la femme.
67 Ch. Melman, Les structures lacaniennes des psychoses. Séminaire de l ánnée 1983-1984, 
Bibliothèque du trimestre psychanalytique. Publication de l´association freudienne 
internationale, p. 131. 
68 G. Rendueles, op. cit., p. 29. 
69¿Habría aquí una demanda no formulada explícitamente al padre de una función 
profiláctica, eugénica, que habría hecho de doña Aurora una mujer sana (que remite al 
“hosana” [sic] de una de sus poesías), con un padre con un rol más allá de lo biológico? 
70 G. Rendueles, op. cit., p. 200. 

Aparte de que la respuesta de doña Aurora del ojo por ojo, 
revela en ella su ubicación en el lugar de los equinos maltratados 
y, en general, con los seres víctimas de injusticias65, ese lugar 
también remite a su padre, a quien no soporta ver en situación 
de humillación, de pasividad. De allí que exija de él una actitud 
decidida y autoritaria, como lo sugiere su pedido de ayuda al 
alcalde, figura paterna valorizada, y no a su padre, en el caso 
del caballo maltratado, actitud que, al tomarla ella, la coloca en 
la posición fálica66 que, si bien la sacrifica a ella por el Otro que 
estaría representando al padre, lo reivindicaría, asegurando su 
goce, como diría Melman67. 

Cuando acaricia la idea del falansterio con fines eugenési-
cos y al comparar a los hombres reproductores con caballos (“¿No 
se piden caballos? ¿Por qué no se habrían de pedir hombres?”68), 
sugiere que, para ella, la función del padre se limita a la repro-
ducción69, mientras que la referencia al tío abuelo paterno (quien 
era “como un caballo de Atila que dejaba tras de sí una estela de 
horror”70), representa para doña Aurora una imagen mucho más 
cautivante que la de una pobre bestia sometida y torturada y, 
desde luego, prefiere el papel activo al pasivo e incluso inspirar 
horror antes que lástima, así esta prioridad conlleve la renuncia 
al amor, a ser amada. A su padre, a quien sutilmente reprochaba 
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su debilidad (“sentía debilidad por la mujer, pero no debilidad 
grosera, sino para protegerla”71) y a quien debió ver como una 
víctima de su esposa, cuando ésta lo traicionó a través de supues-
tas infidelidades. 

Puesto que el delirio se mostró insuficiente como intento 
de restablecimiento, que es el planteamiento que propone Freud72, 
es posible que doña Aurora pretendiese, a través del paso al acto, 
reivindicar al Padre, humillado por la madre con dichas infide-
lidades. Según su abogado, doña Aurora le habría manifestado: 
“Mi mamá no quería a mi papá. Mi mamá fue una traidora con 
mi papá. Mi mamá engañó a mi papá”73. 

Y también: 
Si yo hago una cruzada [...] una cruzada gigante en que todas las mujeres 
dominen a los hombres en la tierra, he [sic] transformado a la humanidad 
y habré conseguido que ninguna mujer sea capaz de hacer con su esposo 
lo que mi madre hizo con mi padre74.

Por su parte, Rendueles reporta que: 
La traición de Hildegart no era algo personal, lo era también, según Au-
rora, para su abuelo75 y todos los sueños que forjamos en el despacho es 
darle razón a Josefa y a los que como ella son egoístas y malos76. 

Es decir, que con su supuesta traición a los ideales y a la 
misión que su madre le había encomendado, Hildegart estaría re-
pitiendo la infidelidad de que su madre hizo víctima a su marido, 
padre de doña Aurora. Tal infidelidad era como la manifestación 
visible de que Francisco Rodríguez Arriola, su esposo, no llegó a 
representar para Aurora Andrea al sustituto de su propio padre, 
una vez que había renunciado a él como objeto libidinal, para 

71 Ibid., p. 18. 
72 S. Freud, Puntualizaciones psicoanalíticas[...],op. cit., vol. XIV, p. 65. 
73 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
74 Ibid. 
75 Obviamente se refiere al padre de doña Aurora. 
76 G. Rendueles, op. cit., p. 136. 
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77 Ya se vio que para M. López Lucas esto había ocurrido en el hall. 
78 Lo que, por supuesto, complicaría aún más las cosas...
79 M. López Lucas, Conferencia, op. cit. 
80 Ibid. 
81 Hildegart, El problema sexual tratado por una mujer española. (1931) Madrid, Edi-
ciones Morata, 2a. ed., 1977, p. 70. 

pasar a ocupar la función de interdictor de la relación fusional 
entre ella, la madre y sus hijos, además, claro está, de ser el objeto 
de su deseo. 

 De las infidelidades de su madre, de las cuales habla doña 
Aurora, queda en su recuerdo la escena del beso con un desco-
nocido, escena en la que Rendueles ve una negación de la escena 
primaria (“ni por un momento se le pasa por la cabeza a Aurora 
que el hombre de la alcoba77 pueda ser su padre” –dice–), y su 
abogado un simple beso a un hermano o tío78 de la madre79. Am-
bas versiones quedan contradichas, sin embargo, con la pregunta 
que doña Aurora dirige a su madre: “Mamá, ¿y por qué no besas 
a papá?”80, interrogante que reporta el mismo abogado, así como 
por la reacción de la madre que la castiga sin explicación alguna. 

Sin que esta escena llegue a ser propiamente la “causa” de 
su psicosis, cuyo origen debe remontarse a generaciones anterio-
res, sí dramatiza la cuestión fundamental de la psicosis sobre la 
procreación: “¿Qué es, pues, un padre?”. 

Siendo seguramente para doña Aurora el beso equivalente 
al coito, como lo es para su hija81, y de igual manera el título de 
una poesía escrita durante su internamiento en Ciempozuelos 
(que firma “Hamlet”, obra cuyo tema es la usurpación del trono 
y del lecho conyugal por el hermano del padre, a quien asesinó el 
primero), al no estar simbolizado el deseo de la madre, no puede 
ni siquiera plantearse esta pregunta: “¿Si mi padre no suscita el 
deseo de mi madre ni tiene con ella coito-beso, ¿qué función 
cumple entonces?”. En cambio, aparecen en lo real el vacío, su 
ahogo (la angustia) y su llanto a raíz de esa escena que recuerda 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
296 

con nitidez (“hasta el vestido que llevaba mi madre”82), mos-
trando a las claras la honda impresión que en ella produjo lo que 
consideró como traición al padre. 

Pero la mayor infidelidad de la madre fue, sin duda, que 
hubiera preferido a su hija mayor, Josefa, no sólo con respecto 
a doña Aurora (lo cual no habría sido tan catastrófico), sino a 
su propio marido, quien quedó apartado como padre de doña 
Aurora cuando la hija mayor vino a ocupar para Aurora Andrea 
el lugar del suyo, recién fallecido, durante su embarazo o al final 
de éste, lo que hace pensar que el duelo no habría tenido lugar.

Al transgredir la Ley con su crimen, para acabar en prisión 
y luego en un sanatorio psiquiátrico, paradójicamente, doña Au-
rora, que se supone trata de reivindicar al Padre, lo que consigue 
es lo contrario, lo que, sin duda, no contribuye a neutralizar los 
efectos de la forclusión, si esto fuera posible... 

ARA SAIS 

Y la carne sacrificada fue quemada sobre el altar, 
ascendiendo su humo a las moradas celestes. 

FReuD, s. Tótem y Tabú, 1913. 

Doña Aurora parece justificar ante sí misma su seudónimo 
de “Diosa de la Verdad” (Ara Sais), que adopta desde el primer 
día de su internamiento en Ciempozuelos remitiendo, por una 
parte, a la transformación subjetiva que en ella tiene lugar como 
consecuencia del acto y que, por otra, pone de presente la incor-
poración del alma de su hija (objeto oral) al contener tres veces la 
vocal abierta “a”, lo que no deja de evocar el “goce de las vocales” 
referido por Pommier83.

82 G. Rendueles, op. cit., p. 22. 
83 G. Pommier, En qué sentido el psicoanálisis es revolucionario. Bogotá: Aldabón, 
1997, p. 165. 
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84 G. Rendueles, op. cit. 
85 El crepúsculo sería la “claridad que hay desde que raya el sol hasta que sale la noche” 
y la aurora, la “luz sonrosada que precede inmediatamente a la salida del sol”.
86 Anotemos que el título de la poesía “Amor violeta” remite a “Aurora Roja”, ya que 
en la Lámina IX del Rorschach ‘ve’ un “Cielo de puesta de sol (una aurora) con su luz 
violeta”: doña Aurora expresa así su cambio, consecuencia del acto asesino, en donde 
el amor va a ser su opción..
87 “Nada” está incluido en “penada” (en lo que se convierte con el asesinato) y en 
“predestinada”.
88 Para G. Pommier, Naissance et renaissance de l´écriture, Paris, P. U. F., 1993, p. 300, 
“Si su objetivo último de desexualización cumpliera con su cometido, ¿la producción 
límite de la sublimación no sería la representación de un vacío [...]?” (T. de la A.). 
89 Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

En una sesión con su psiquiatra, asegura que ella pasa sin 
transición del sueño a la vigilia, “es como la salida del sol sin cre-
púsculo”84. Como el crepúsculo es sinónimo (según el diccionario 
de la Real Academia de la lengua85 y el uso que ella le da ) de la 
aurora86 –su nombre– y como se ha visto que el sol representa al 
padre, doña Aurora estaría ocupando el lugar de unión entre la 
noche y el día, para dar existencia al padre-sol, el cual, al no estar 
presente la aurora, que separa a la noche del día, queda fusionado 
con aquella. En ese acto, doña Aurora desaparece para permitir 
la unión del padre y de la madre, convirtiéndose en falo que une, 
en nada87, incluso, en una sublimación realizada88 y también en 
el supuesto objeto de la madre, patente en su queja: “Me trataba 
como sin darme importancia, como si nada significase”.

El seudónimo de Ara Sais remitiría, por lo tanto, a esa 
piedra de altar sacrificial de la Verdad (Hildegart) necesaria para 
que la imagen bicéfala de los padres vuelva a ocupar el lugar que 
primitivamente ocupaban en el mito original para que recuperen 
su fusión sexual y un nuevo linaje pueda advenir.

Leído al revés, “si asara”, habla de “hacer comestible un 
manjar por la acción directa del fuego [...]”89, cuyo antecedente 
estaría en el incendio en la Liga para la Reforma Sexual, en donde 
los escritos que allí se hallaban quedarían inhabilitados para la 
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lectura y, en el “Acto sublime”, en el canibalismo mencionado, a 
través del arma de fuego, en donde la metáfora “obra” (de arte, que 
ella utiliza) es tomada al pie de la letra, y por lo tanto, susceptible 
de ser “destruida”90.

90 Otra lectura sería “sí a Sara”, cual Abraham feminizado no dispuesto a acatar el 
mandato divino de sacrificar a su hijo Isaac (lo que en últimas representaría la castra-
ción simbólica), sino a obedecer el impulso de conservarlo, y que doña Aurora, es el 
de reintegrar a su hija oralmente.
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1 G. Rendueles, op. cit., p. 226. 
2 Ibid., p. 218. 
3 Ibid., p. 220. 
4 Ibid., p. 222. 

iv. los delirios después del acto                  

EL PUNTO DE VISTA PSIQUIÁTRICO
En el período que duraron las entrevistas llevadas a cabo 

por los dos redactores de La Tierra, entre el 22 de julio y el 12 
de septiembre de 1933, doña Aurora fue sometida a un examen 
psiquiátrico en la Clínica Psiquiátrica de Mujeres del Hospital 
General, tras lo cual tuvo manifestaciones fuertemente agresivas 
(que no fueron las únicas) contra uno de los guardias, a quien dio 
un puntapié en la zona genital “por ser hijo de un indecente vien-
tre paridor y por ser borrego”1. Niega estar loca o haber intentado 
suicidarse, como para que se justificaran dichos exámenes. En 
estos, aparecen los rasgos propios de la paranoia, que los peritos 
de la defensa consignan en su informe. En cuanto a sus ideas deli-
rantes, constatan que “forman entre sí un sistema perfectamente 
estructurado, eslabonado, que data de antiguo y de carácter evo-
lutivo”2. Anotan que el caso de la paciente puede adscribirse en 
el grupo de “megalómanos”, subgrupo de los “reformadores de la 
sociedad”3, sin que falten los episodios de tipo persecutorio. Para 
ellos, el punto débil del sistema de la procesada es su concepción 
errónea en lo que concierne la vasectomía, “piedra angular del 
edificio de su sistema”4, según ella misma. El rechazo que este 
método suscita en la Liga para la Reforma Sexual sobre Bases 
Científicas provoca en ella un delirio de interpretación y luego el 
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contagio psíquico, según ellos. Constatan que “la personalidad 
de la procesada no ha sufrido merced al hecho cometido, modi-
ficación alguna”5. 

LOS DELIRIOS Y ALUCINACIONES DESPUÉS DEL 
ACTO DESDE EL PUNTO DE VISTA PSICOANALÍTICO
Sin embargo, la ley según la cual toda causa tiene su efecto 

y todo efecto su causa, no deja de cumplirse en el caso de doña 
Aurora, en quien su crimen dejó huellas. Desde luego, no con-
sistieron en su curación, como aparentemente ocurrió en el caso 
“Aimée”, estudiado por Lacan en su tesis, pero sí se apreciaron 
ciertas modificaciones no evidentes en lo inmediato. De hecho, 
se sostuvo en lo hecho con mucha entereza, mientras alimentó 
esperanzas de ser liberada de su encierro; sin embargo, ello no 
impidió que a veces rompiera en llanto, no por arrepentimiento, 
como ella misma aclara, por la pérdida de su hija que su condi-
ción de psicótica no impedía y que tratará de contrarrestar ali-
mentando su delirio megalomaniaco, que el interés de la prensa 
y del público contribuyen a incrementar, debido a esa fascinación 
que el criminal suscita, prevista en el artículo “Caín y Abel”: “El 
criminal halla siempre quien le defienda, y hasta cuando es más 
monstruoso halla un eco de admiración, no exento de terror, en 
la masa que conoce sus gestas”6.  

Similares afirmaciones encontramos en Lacan, cuando 
anota que: 

Sepamos también ver que el gesto criminal de los paranoicos excita a 
veces tan hondamente la simpatía trágica que el siglo, para defenderse, 
no sabe ya si despojarlo de su valor humano o bien abrumar al culpable 
bajo su responsabilidad7. 

5 Ibid., p. 227. 
6 Hildegart, “Caín y Abel. Injusticias”, La Tierra, 17 de mayo de 1933. 
7 J. Lacan, «El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas 
de la experiencia”, en: Primeros escritos sobre la paranoia. México, Siglo XXI Editores, 
1a. ed. en español, 1976. Aparecido en Minotaure. Junio de 1933. 



301 
los delirios después del acto 

8 Es decir, de la mujer que acompaña a una joven.
9 En el sentido de Jean Allouch, Marguerite[...] op. cit., p. 424. 

Doña Aurora, que en público se había borrado para ceder a 
su hija el papel protagónico, se encuentra a partir del acto homici-
da siendo el centro de atención general, lo cual sin duda produce 
en ella cierta satisfacción, cansada como estaba de ser la “cara-
bina”8 de su hija... lo que, en efecto, realizó, capturando la fama. 
De allí su exigencia de que la traten de “doña” por sus méritos, no 
de nobleza sino de estudio, y de que las otras reclusas se pongan 
de pie a su paso. Su proyecto de hacer reformas en la prisión y su 
convicción de que está llevando a cabo un proyecto que había pla-
neado supuestamente con su hija (el de ingresar como voluntarias 
allí para observar y modificar los defectos del establecimiento) 
ayudan a minimizar las consecuencias de su acto. 

El interés de algunos periodistas como Endériz y De 
Guzmán en entrevistarla, a pedido de la oficiala de prisiones 
quien ve en ella a “una mujer interesante” le ofrecen la ocasión de 
aparecer como la mártir admirable de un mito o leyenda, capaz 
de sacrificar lo que más ama en la vida en aras de un ideal, tras 
una lucha dolorosísima contra sí misma. Es decir que, brindán-
dole la ocasión de narrar su historia y publicarla, los periodistas 
desmentirían los rumores y creencias acerca de la “locura” de 
doña Aurora, llevándola a una dimensión heroica o de santidad 
y elevando su cargo al de “secretarios”9 suyos pues es como si ella 
reivindicara detentar un saber, que sería reconocido por el hecho 
de ser transcrito y publicado. 

Durante esas entrevistas ocurre un fenómeno interesante, 
sin que los periodistas, deslumbrados por la lucidez que su en-
trevistada ha demostrado todo el tiempo, se percaten de que es 
presa de una alucinación, que E. de Guzmán toma por un “estar 
hundida en sus propios pensamientos”, en el preciso momento 
en que estaba recordando la decisión de su hija de emanciparse 
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de la madre y la convicción de ésta de que, de haberlo sabido con 
antelación, no le habría permitido nacer. 

Pero como había nacido –arguyo [habla E. de Guzmán]–, tuvo que des-
truirla al ver que no se ajustaba a lo que había soñado, ¿verdad?

No estoy muy seguro [continúa E. de G.] de que Aurora, hundida en sus 
propios pensamientos, haya oído mis palabras. Es posible que al inclinar 
repetidas veces la cabeza no responda afirmativamente a lo que acabo de 
decir, sino a alguna idea que cruza por su mente en ese preciso instante. 
Continúo: 

–Eso demuestra que yo estaba en lo cierto. 

Como saliendo de un sueño, Aurora Rodríguez me mira con fijeza para 
preguntar extrañada: 

–¿Qué quiere decir?

E. de Guzmán trae a colación el mito de Pigmalión, que a 
su manera de ver está más estrechamente relacionado con el dra-
ma de doña Aurora que el de Caín y Abel, mientras ella continúa 
la conversación como si nada hubiese ocurrido10. 

Erik Porge sostiene que “la voz del alucinado es un llama-
do: un llamado del Otro: el alucinado es un llamado [appelé], in-
clusive un “atrapado de un mordisco [happelé] y firma la relación 
entre dos sujetos”11. Efectivamente, como el periodista mismo lo 
admite, el gesto afirmativo de la cabeza de doña Aurora no parece 
responderle a él sino a Otro, ¿quien le habría exigido que matase 
a su hija, como si la situación volviera a repetirse? (Doña Aurora 
revela más adelante en dichas entrevistas que su hija le suplicó 
reiteradamente que acabase con su vida, por no haber sabido estar 
a la altura de su misión12). 

Este “diálogo”, similar al que se efectuaría en el cemen-
terio, pone de nuevo en evidencia: 1) que su hija no ha muerto 

10 E. de Guzmán, op. cit., p. 209.
11 E Porge, “Abord de l´hallucination”, Littoral 3-4, febrero de 1982, p. 51. (T. de la A.). 
12 E. de Guzmán, op. cit., p. 211. 
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13 S. Freud, «El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”, op. cit., vol. IX, p. 67. 
14 E. de Guzmán, op. cit., p. 60. 

para ella y que aún está a su disposición. 2) que un reproche no 
subjetivado por doña Aurora en la forma de sentimiento de culpa 
aparece en lo real bajo la forma de voz alucinada el cual ella trata 
de apaciguar convenciéndose a sí misma, a través de una idea 
delirante, de que su hija misma fue quien le pidió que terminase 
con su vida. 

DELIRIOS DE AUTODIDACTISMO 
Y AUTOENGENDRAMIENTO 
Revisando lo expuesto por los peritos de la defensa en su 

informe, creo importante relevar el aspecto relativo al autodi-
dactismo de doña Aurora, basado en parte en la realidad pues, 
como decía Freud, “[...] en todo delirio se esconde un granito 
de verdad”13.

Fiel a su tendencia a modificar o a acomodar los aconteci-
mientos de su vida en tal forma que sean coherentes y consecuen-
tes con su presente, con sus principios y valores, doña Aurora no 
vacila en declararse autodidacta ante los peritos psiquiatras en 
los meses posteriores al crimen, contradiciendo la versión que 
había dado a E. de Guzmán un mes y medio después. Según esta 
primera versión: 

Fui unos años al colegio y me enseñaron lo poco que se enseñaba enton-
ces a las chiquillas de clase media, cuya única salida era un matrimonio 
cuanto más rápido mejor. Aprendí a leer, un poco de aritmética, geografía 
e historia. También a coser y bordar, a tocar el piano y a bailar, pero ab-
solutamente nada más14. 

Después de la muerte de su hija, la versión dará un giro de 
180 grados: 

No fue educada en escuela ni colegio alguno y recibió la instrucción pri-
maria en su propio hogar. Sus primeros amigos y sus primeras relaciones 
sociales fueron los amigos que frecuentaban la casa paterna. De su madre 
heredó una gran aptitud musical, que según testimonio de la procesada, 
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desarrolló por sí misma sin ayuda de profesor alguno. Sin guía y por im-
pulso propio se entregó a la lectura y a la música sin método alguno[...]15.

O, tres años y medio después de muerta Hildegart, dice a 
su psiquiatra que:  

No fue al colegio; no sabe lo que es jugar con los demás niños, ni conocía 
el trato con éstos. Asegura que nadie la enseñó a leer ni a escribir16.

Es muy plausible que la primera versión sea la que más 
se ajusta a la realidad; y si se observa atentamente se verá que 
doña Aurora pasa de aceptar haber recibido alguna educación 
en la escuela, a la de haberla recibido en el hogar, para después 
afirmar que aprendió sola a leer y a escribir. Las explicaciones de 
este cambio deben hallarse, evidentemente, en la desaparición 
de Hildegart, cuyos efectos doña Aurora no sufrió de inmediato 
sino unos tres meses más tarde –coincidiendo con su afirmación 
de haber recibido su formación básica en el hogar–, cuando cesó 
la función que cumplía Hildegart de alimentarla espiritualmente 
–haciendo lo que la madre de doña Aurora dejó de hacer, según 
queja de ésta– y doña Aurora de cierta forma ocupó el lugar de su 
hija, quien había recibido sus primeras enseñanzas en el hogar, al 
lado suyo. Años más tarde, radicaliza su auto-idealización al de-
clararse totalmente autodidacta, rechazando todo aporte externo 
y, por lo tanto, toda dependencia de otro para su abastecimiento 
intelectual y artístico. 

Así, en octubre de 1933, unas semanas después de finaliza-
das las entrevistas psiquiátricas a las cuales fue sometida, contra-
riando su anhelo de ser admirada por todos cual heroína, accede 
a recibir al periodista Olmedilla en la nueva cárcel de Ventas a 
donde fue trasladada y a él le reitera las razones por las cuales 
asesinó a su hija, cumpliendo con su deber e inclinándose por el 
polo intelectual contra el de la sensibilidad (cualidad propia, por 
cierto, de sus abuelos paternos y que admite en sí misma). 

15 G. Rendueles, op. cit., p. 200. 
16 Ibid., p. 21. 
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17 R. Cal, op. cit., p. 127. 
18 Ibid.

En esta entrevista, cuando el periodista le lanza a la cara 
la acusación de hacer “comercio con la memoria de su hija”17, 
llega a decir: “Mi hija no hizo nada, todo lo hice yo”18. Reconocer 
el aporte intelectual de otro por un lado implica reconocer el 
vínculo con ese dador de conocimiento y por lo tanto su pérdida 
puede despertar sentimientos dolorosos que a toda costa doña 
Aurora trata de evitar; además, la recepción de ese aporte tiene 
un matiz persecutorio pues ese dador podría reclamarlos incluso 
desde el más allá, siguiendo la lógica del duelo, que en la psicosis 
se magnifica, lo cual haría esa persecución más aterradora por el 
poder que el difunto en su condición como tal adquiriría. El auto-
didactismo, en su vertiente delirante y como variedad del delirio 
de grandeza, es un mecanismo para neutralizar las persecuciones 
de aquellos que han aportado conocimiento y que podrían vaciar 
de éste a quien padece la psicosis. 

Otro aspecto que debe ponerse en consideración en este 
caso en particular, tiene que ver con las aprehensiones de doña 
Aurora de ser privada de sus objetos, de que le quiten a su hija. La 
participación del sujeto mismo en la elección de su psicosis, con la 
negativa a renunciar al goce incestuoso y a aceptar la Ley paterna, 
probablemente sean la clave de esa culpabilidad, que por no ser 
subjetivada o asumida, se presenta en lo real, bajo la forma de 
amenazas de ser despojada de su hija o de acusaciones de habérsela 
robado. En consecuencia, el asesinato de ésta acarrea como conse-
cuencia lógica que deba ponerse fin al motivo de la codicia de los 
otros, así como que la culpa no admitida genere la convicción de 
que a ese objeto ni se le ha quitado nada, ni se le debe nada. 

Aunque la declaración abierta de su pretendido autodi-
dactismo es muy tardía, sus efectos ya se habían hecho notar 
con anterioridad en ese desprecio por la producción intelectual 
o artística del Otro, que la decide a destruir escritos de su hija (si 
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eran de ella o no, no es claro), así como todo el archivo de la Liga 
para la Reforma Sexual, unas semanas después del auto de fe que 
Hitler llevó a cabo el 10 de mayo de 1933. 

En su libro “Les Biblioclastes. Le Messie et l áutodafé”19, 
G. Haddad establece el contraste entre “comer el libro” – que 
pertenece al Eros –y destruirlo– que pertenece al Tánatos. En ese 
orden de ideas, la destrucción de lo escrito vendría a sustituir a 
la destrucción del padre o a su rechazo. Opone el autor también 
el monoteísmo al mesianismo, el segundo de los cuales represen-
taría el fin de “la privación, la castración, la ley, el deseo”20. Tam-
bién, desembarazarse del sexo y de la muerte y abolir, en cambio, 
la prohibición del canibalismo y del incesto con la madre, es decir, 
“el hecho humano mismo”21. El monoteísmo no propicia el odio 
asesino ni la proclamación del fin del reino del Padre ni de la Ley 
que éste promueve22.

Todos estos elementos deben tenerse en cuenta al remi-
tirnos a la calificación que Hildegart da a su madre, pero que, 
de alguna manera, se vuelve contra ella cuando reconoce que ha 
fallado al no haber podido llevar a cabo su-misión y al considerar 
que su madre debe acabar con su vida, de acuerdo con la versión 
de doña Aurora: 

[..] acaso echarme en brazos del primer hombre que encuentre para 
olvidar unos anhelos mesiánicos que están muy por encima de mis 
posibilidades23. 

También en esta otra frase de E. de Guzmán aparece el 
sustantivo “mesías”24 para referirse a Hildegart, en relación con 
lo que su madre quería que fuese:    

19 G. Haddad, Les Biblioclastes. Le Messie et l’autodafé. Paris, Grasset, 1990, p. 16. 
20 Ibid., p. 105
21 Ibid., p. 129. 
22 Ibid., p. 79. 
23 E. de Guzmán, op. cit., p. 224. 
24 “Mesías”, leído al revés, incluye Sais, su seudónimo.
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25 E. de Guzmán, op. cit., p. 101. 
26 G. Haddad, op. cit., p. 106. 
27 Lacan, J. Le désir et son interprétation (Inédito), seminario 1958-1959, lección del 2 
de abril de 1959. (T. de la A.). 

Ella, Hildegart –la mesías, la precursora en opinión de quien la en-
gendra–, no está hecha de pasión humana, de alegre inconsistencia, 
de entrega amorosa, sino de reflexión, cálculo y pretendida sapiencia25.

Si el mesianismo “aparece, pues, como un culto cuyo sacri-
ficio central sería el holocausto del Libro26, el auto de fe al hacer 
desaparecer el Libro, busca destruir –en el caso de doña Aurora– 
el engendramiento de las ideas de Hildegart, de la maternidad: 
es como si ésta no tuviera derecho a tener ideas propias, sólo a 
engendrar las de su madre. Doña Aurora aquí suplanta al padre 
y esto no sólo ocurre a nivel del hijo-libro de la pareja Aurora-
Hildegart, sino que se da en el propio engendramiento de doña 
Aurora. Desde este punto de vista, es como si ella fuera su propio 
padre, como si fuera autoengendrada. 

LA ALUCINACIÓN EN EL CEMENTERIO
Desde la muerte de Hildegart a manos suyas, doña Aurora 

no se había enfrentado a la evidencia de su desaparición definiti-
va, pues no sólo una tendencia estructural la llevaba a negar este 
hecho, sino que además, no asistió al ritual de sus funerales, del 
cual dice Lacan: 

El trabajo de duelo se presenta primeramente como una satisfacción 
otorgada a lo que se produce como desorden en razón de la insuficiencia 
de todos los elementos significantes que deben ser enfrentados con el 
hueco creado en la existencia por la puesta en juego de todo el sistema 
significante alrededor del más mínimo duelo. 

Y es lo que explica que toda creencia folclórica establezca esencial-
mente la más estrecha relación entre el hecho de que alguna cosa sea 
fallida, elidida o rechazada de esta satisfacción al muerto y el hecho 
de que se produzcan esos fenómenos que corresponden al campo, a la 
entrada en juego de la liberación de los fantasmas y de las larvas, en el 
lugar dejado por el rito significante27.  



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
308 

La ausencia del ritual funeral, pues, asociado a la comi-
sión del acto homicida, que según doña Aurora sólo ejerció en el 
cuerpo de su hija pues su alma pervive, dan razón de su aparición 
en el cementerio, durante el traslado de la cárcel al sanatorio de 
Ciempozuelos. Según él, quien la acompaña, doña Aurora habría 
culpado a los intelectuales de lo sucedido y se propondría sindi-
calizar a los gitanos, lo que él califica de “un imposible que sola-
mente se puede establecer en la mente de los locos”28, es decir que 
otra idea delirante de reforma viene a manifestarse tal vez con la 
finalidad de apaciguar a su hija, es decir, de aplacar sus propios 
sentimientos de culpa no asumidos. 

De otra parte, si la alucinación sustituye lo deseado29  (pen-
sado), de cierta forma la satisfacción expresada por doña Aurora 
en su visita a la tumba de su hija corresponde a este planteamien-
to freudiano30, al rechazar la muerte de su hija, en primer lugar, 
y en segundo, al comprobar que no se ha vuelto (no se volverá) 
su enemiga. 

En una de las entrevistas con el psiquiatra de Ciempo-
zuelos, parece haber por parte de doña Aurora una referencia al 
episodio ocurrido en el cementerio, cuando reporta: 

Lo que ha presenciado, prueba de una manera terminante cosas que 
ocurre [sic] con la psiquis después de muertas las personas, en su hija lo 
vio perfectamente, ha sido algo que no ha contado a nadie, ni contará. 
A pesar de que insistimos, no podemos conseguir que nos lo explique31.  

Las palabras “presenciado” y “vio” hacen clara referencia a 
un fenómeno visual el cual, si se refiere al mismo episodio, pudo 
ser una transformación en el tiempo de uno originariamente 

28 M. López Lucas, Comunicación personal, op. cit. 
29 Esto remitiría a lo que muchos autores han constatado en el sentido de que el psicótico 
vive como en un sueño. Al respecto, doña Aurora dice no haber soñado nunca, pues es 
una mujer de “gran vida interior que no fantasea nunca, piensa siempre cosas factibles” 
(G. Rendueles, op. cit., p. 25) . 
30 S. Freud, op. cit., vol. XII, 1976, p. 224.
31 G. Rendueles, op. cit., p. 25. 
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32 E Porge, op. cit., p. 49. 
33 Ch. Melman, Les structures lacaniennes des psychoses, op. cit., p. 226.
34 J. Lacan, “De la psicosis...”, op. cit., p. 277, (T. de la A.). 
35 Ibid., p. 279, (T. de la A.). 

“auditivo”, es decir, esencialmente referido al campo del len-
guaje, en imágenes, y evidencia no sólo una regresión, sino que 
“esa falta de significante que deja al enfermo sin voz, es el real 
alucinatorio”32. La negativa de la paciente a contarlo así parece 
demostrarlo, pues más que de una reserva, se trata seguramente 
de una imposibilidad. 

Si, siguiendo a Melman, “en la psicosis, aquello de lo que 
habla lo Real, es siempre de lo mismo: de lo que el sujeto faltó en 
sus deberes con respecto al padre”33, entonces Hildegart, como se 
deduce del hecho de haber sido concebida enseguida de la muerte 
del padre de doña Aurora, estaría ocupando su lugar para ésta y 
los planes de doña Aurora de continuar con los de su hija, de ideas 
humanitarias como él, harían referencia al mandato de cumplir 
con ese deber.

EL DELIRIO PERSECUTORIO EN EL SANATORIO 
Lacan, refiriéndose a los paranoicos, lo hace en estos 

términos: 
 Este tipo de sujetos debe encontrar el mayor beneficio en una integración, 
conforme a sus capacidades personales en una comunidad de naturaleza 
religiosa. Encontrará allí además una satisfacción, sometida a reglas, de 
sus tendencias autopunitivas34. 

Y agrega: 
 Se sabe, de otra parte, que las tendencias homosexuales reprimidas 
encuentran en estas expansiones sociales una satisfacción tanto más 
perfecta cuanto que es a la vez más sublimada y más garantizada contra 
toda revelación consciente35. 

Tal vez por estas razones, una vez llegada al Sanatorio de 
Ciempozuelos, rápidamente se tranquiliza como lo comprueban 
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su abogado y el Dr. Fuente, pero principalmente ella misma, 
cuando constata ante su psiquiatra que “Al entrar en el sanatorio 
experimentó una sensación muy agradable y sus facciones recu-
peraron tranquilidad”36.

Sin embargo, este estado a posteriori será visto por ella 
como poco duradero, pues el mismo día de su llegada se habría 
sentido objeto de un “tanteo psiquiátrico”, en el cual están invo-
lucrados un empleado de prisiones, una Hermana y hasta los psi-
quiatras. El Dr. Martínez, de quien supone está enterado, recibe 
esta confidencia: 

Al poco de llegar estando todavía en el recibimiento, se apagaron las luces 
y un empleado de prisiones que le acompañaba, se aproximó mucho a ella 
como para hablarle, llegó a juntar los labios a la mejilla de ella. Conozco 
el procedimiento psiquiátrico, fue mi contestación: Tiene la seguridad de 
que se apagó misteriosamente y supone que nosotros lo sabemos. “Para 
demostrárselo le diré que al poco tiempo fui al pabellón y la luz estaba 
encendida en los pasillos, había una vela que la Hermana tenía preparada 
y que encendió enseguida. Todo lo tenían preparado”. Tiene la seguridad 
de que aquello fue un tanteo psiquiátrico37. 

En términos muy similares ha hecho el relato de otro inci-
dente en el que está involucrado, en este caso, Botella, en la sesión 
del 3-3-36. 

Nos indica que el otro día nos dejó sin terminar la opinión que tiene for-
mada de Botella. Días antes del suceso estuvo hablando con ella y quiso 
captársela para ingresarla en el partido –Radical Socialista–; después 
del suceso la trató muy mal, le hizo alguna insinuación que le sentó muy 
mal. [...] “Le reprocha el que éste le hizo proposiciones deshonestas”. 
“Estando hablando conmigo, se aproximaba a mí para ver si yo respon-
día”. Tanto se aproximaba a la paciente que ésta tuvo que interponer entre 
ellos la reja. Tiene la seguridad de no equivocarse y cree que fue mandado 
por alguien, tal vez algún psiquiatra. “Un caballero no hace eso”. Tal vez 
[sic] fue la actitud de dignidad de la paciente, que éste terminó diciendo: 
“Es usted muy buena, doña Aurora.” Esto lo dijo cuando vio que había 

36 G. Rendueles, op. cit., p. 35, sesión del 4-2-1936. 
37 Ibid.
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38 Ibid., p. 32. 
39 Junto con Alvaro de Albornoz (M. López Lucas, conferencia). 
40 “Marino” , por cierto, es un significante de alta resonancia en su caso. 
41 Según Freud, el perseguidor fue alguna vez una persona amada o admirada por el 
paciente. Ver: (“Puntualizaciones psicoanalíticas[...]”, op. cit., y “Un caso de paranoia 
que contradice[...]”, op. cit. 

fracasado. Es posible que fuera mandado por psiquiatras para ver si su 
equilibrio era o no perfecto. “Tengo la desgracia de conocer las prácticas 
psiquiátricas”. La única explicación es que sea un tanteo psiquiátrico. No 
sabe por qué Botella dejó de encargarse del asunto38.  

En cuanto al personaje de Juan Botella Asensi, que fue 
la primera persona a la cual recurrió doña Aurora después de 
asesinar a su hija39, depositando en él toda su confianza, se vio 
obligado a delegar su función en Marino40 López Lucas, pues el 
cargo de Ministro para el que fue nombrado hacía incompatibles 
ambas posiciones. Doña Aurora nunca conoció este motivo y por 
ello se sintió traicionada por él. Pero esto no es razón suficiente 
para explicar su delirio persecutorio-erotomaníaco, en el cual ella 
es objeto de goce por parte de Botella, quien a su vez está enviado 
por algún psiquiatra, con el propósito de poner a prueba su equi-
librio mental. Es en el apellido Botella que creemos encontrar la 
razón de su delirio, que lo involucra. “Botella” comprende ella, 
la “hermana” perseguidora41, que en la fusión de escenas, trae la 
vela que incluye él y que martiriza a doña Aurora.

El remanso de paz que representa para doña Aurora el Sa-
natorio de Ciempozuelos, a donde finalmente es trasladada, se ve 
alterado cuando el empleado de prisiones que la acompaña o Bo-
tella –según sus dos versiones–, personas que deberían protegerla, 
la asedian sexualmente, con la complicidad de una “Hermana” 
–palabra que reintroduce a Josefa, su hermana– la cual, apagando 
la luz y después dejando ver una vela, parece querer torturar a 
doña Aurora poniéndole de presente que esa vela fálica no la va a 
dejar nunca en paz. 
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Este incidente, repetido pero con personajes diferentes, ten-
dría para ella la finalidad de ponerle una trampa, la cual pondría 
en evidencia su locura (de allí que haya sido concebida por psi-
quiatras) la cual, evidentemente, no puede ser subjetivada. La su-
puesta reacción de Botella al reconocer “Qué buena es usted, doña 
Aurora”, implica que para ella, la locura estaría en oposición con la 
bondad. Y dentro de esta lógica, la locura para ella estaría directa-
mente asociada con las persecuciones de tipo sexual (¿que le harían 
perder las luces, como se dice vulgarmente?) y por consiguiente, el 
“equilibrio” consistiría en resistirse a dichas persecuciones, con el 
resultado de probar que es “buena”, incluso de llegar a la santidad, 
aspecto del que nos ocuparemos más adelante. No es de extrañar 
entonces que en el sanatorio su propósito sea sanarse a través del 
ejercicio de la bondad, algo que en la prisión parecía imposible por 
la corrupción que según ella ahí reinaba. En efecto, denuncia ante 
su psiquiatra la suciedad de las camas, la circulación de aparatos 
para masturbarse “que pasaban de unas a otras las reclusas”; el 
consentimiento de la homosexualidad por parte de las guardia-
nas; el desvío de dineros para la enfermería... Por el contrario, en 
Ciempozuelos recibe con manifiesta satisfacción la entrega de las 
Hermanas a la misión de cuidar de las enfermas, coincidiendo 
enteramente en este aspecto misionero con ella.

En lo que se refiere a los psiquiatras, aparece una evidente 
idealización de ellos por parte de doña Aurora, quien los ve como 
un Otro capaz no sólo de detentar un saber sobre la enfermedad 
mental, sino de hacer experimentos con ella (los “tanteos psiquiá-
tricos”). Desde otro punto de vista, es como si formasen parte de 
la cúpula de la sociedad, en cuanto serían las personas capaces de 
determinar, dentro de los proyectos reformistas de doña Aurora, 
qué lugar debería ocupar cada individuo en la sociedad, después 
de haber pasado obligatoriamente por las instituciones penales. 
Pero es muy posible que este proyecto, que estaría financiado ínte-
gramente por ella, apuntara a tener un control sobre ellos, y no al 
revés, con el objetivo de detener las persecuciones de que podrían 
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42 Dice Hildegart: “La prostitución tiene su origen indiscutiblemente en las costumbres 
religiosas. La prostituta sagrada o hieródula formaba parte de las prácticas religiosas 
en los pueblos antiguos y Herodoto nos habla de que “casi todos los pueblos excepto los 
egipcios y los griegos tenían trato con mujeres en lugares sagrados. [...] La prostitución 
seglar fue simplemente una consecuencia de la religiosa”. (El problema sexual[..]. Op. 
cit., p. 47).
43 G. Rendueles, op. cit., p. 45. 
44 Los escritos de su hija, el mito de Pigmalión, sugerido por E. De Guzmán, la lectura 
de Pío Baroja, y citas o referencias de otras personas etc., son utilizados frecuentemente 
por doña Aurora, para quien las palabras de otros, habladas o escritas, parecen tener 
una gran influencia sobre ella, confundiendo los registros y también su propia imagen.
45 Hildegart, en La rebeldía[...] op. cit., p. 184. 
46 ¿No podría asimilarse esa serpiente a la víbora mencionada por doña Aurora, víbora 
que completa a la “Madre del Cristo”, haciendo de ella un ser andrógino, que sería otra 
forma de decir que Josefa “era como un quiste de la madre”? Pero, a los pies de la Vir-
gen en la cita de Hildegart, aparece también una “media luna”, que en la aplicación del 
Rorschach, a mediados de 1933, lámina VII, doña Aurora habría suministrado como 
respuesta: “En fragmento, una media luna de picar carne”. Aquí, el desplazamiento del 

ser agentes (al suponer que promueven la actividad sexual, influi-
dos tal vez por las teorías en boga del psicoanálisis) desde el punto 
de vista de la actividad sexual, como lo demuestran las reglas a que 
estaría sometidos desde el punto de vista de la elección de com-
pañera, (puesto que sólo se aceptarían hombres), si insistieran en 
casarse o, de lo contrario, dispondrían de “sacerdotisas del placer”, 
que deberían ser “exquisitas en el terreno sexual”42, como sucede 
en los harenes árabes. Además se beneficiarían de vacaciones es-
peciales (como las que solicita para las monjas) y de intercambios 
con el extranjero.

A las ideas de persecución expresadas primeramente como 
“tanteos psiquiátricos”, se agregará ésta otra, expresada a poste-
riori de la presencia –poco probable– de su hermana Josefa en el 
Sanatorio, a quien le habría lanzado esta frase: “víbora, estoy en 
tus manos”43, que remite al escrito44 de Hildegart “El sexo y las re-
ligiones”45, en donde su autora cita a Briffault (quien le inspiró este 
artículo): “Y la Reina de los cielos volvió a ocupar su lugar antiguo, 
con sus también antiguos atributos, la media luna y la serpiente”46. 
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EL DELIRIO MÍSTICO O RELIGIOSO
La coincidencia de haber ingresado en el Sanatorio un 24 

de diciembre (en vísperas de la celebración del nacimiento de 
Jesús, el Niño-Dios) y el hecho de que el Sanatorio esté regentado 
por monjas, le permiten sentirse una de ellas, pues, en su caso, 
también han hecho votos de castidad y han dedicado su vida a 
una misión. En cuanto a lo primero, es como si dichas religiosas 
carecieran de sexo, lo cual no les impide la posibilidad de una 
maternidad fuera del sexo, según su convicción de que pueden 
ser “madres de espíritu, modelando, pintando”47; en cuanto a lo 
segundo, pareciera que su lucha esté más conectada con valores 
del espíritu, asimilable al seso. 

También las instalaciones de Ciempozuelos facilitan su 
adaptación, ya que puede estar en contacto con la naturaleza y 
ocuparse de su gato y de un par de canarios y, en contrapartida, 
se permite ser complaciente con las monjas, asistir a oficios reli-
giosos y conmoverse con su dedicación, solicitando vacaciones 
para ellas. 

Todas estas condiciones, que contrastan con la corrupción 
de la que dice haber sido testigo en la cárcel, posibilitan para doña 
Aurora vivir una especie de santidad laica (cuyo origen es ante-
rior y manifiesto cuando vestía hábitos de la Virgen de la Paloma) 
como la de sus admirados Maceo y Rizal, sin que esto implique 
la renuncia a su ateísmo declarado. Sin embargo, admite creer 
en “algo superior” que puede ser el “Dios de las dos partículas”, 
o en la Gran Masonería, lo que la hace preguntarse “¿Por qué me 

significado (del astronómico al instrumento de cocina) permiten ubicar al sujeto, que no 
es otro que doña Aurora en tanto asesina, de una parte, pero también en cuanto ocupa 
el mismo lugar que su hermana a los pies de la Reina de los Cielos, como serpiente, es 
decir en cuanto a complemento fálico. Las ideas de grandeza están aquí íntimamente 
relacionadas con la pérdida de doña Aurora en la imagen de su madre (representada 
por la Reina de los Cielos), la cual, al sentirse completa, hace partícipe a doña Aurora 
de la suya (en la medida en que el yo y el objeto se han confundido). 
47 G. Rendueles, op. cit., p. 14. 
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48 G. Rendueles, op. cit., p. 44. 
49 Ibid., p. 42. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 45. 
52 Según el artículo “Caín y Abel”.
53 Aurora es hija de Eva en la medida en que es Caín, pero a la vez es Eva, madre de 
Abel, de la Virgen y de Aurora Andrea. 
54 La poesía Saeta, a la que nos referimos anteriormente, fue escrita en 1943, en el 
mes de abril que aparte de ser el mes del nacimiento de doña Aurora y de su madre, 
coincide precisamente con la celebración de la Semana Santa o sea de la crucifixión de 

habéis dado la vida en una época de engaños y egoísmos?”48, como 
si sintiera que hay un Otro caprichoso y enigmático que la utiliza 
con fines oscuros y sin tener en cuenta sus sentimientos. 

No obstante, ella no sólo no soporta la compañía de las 
monjas por demasiado tiempo, sino que llegará a encontrar insu-
frible, por parte de la comunidad manicomial, la “lucha grande 
de la hipocresía con la verdad”49. No se resigna a aceptar “que 
estará el resto de su vida oyendo a esta población la gran mentira 
del “Tú reinarás” y viendo toda su gran prostitución en potencia”. 
“Entonces me meto en mi cama y blasfemo”50 –dice–. 

Doña Aurora y la religión no pueden ser compatibles por 
la simple razón de que ella es la Virgen, “predestinada”51 como 
ella, sin que esto sea obstáculo para ser también Satán o Caín52.

Así, a nivel mítico y ya que doña Aurora se remite tan fre-
cuentemente a personajes bíblicos a pesar de su ateísmo, la Virgen 
María resulta reivindicando a Eva53, pues la primera concibió un 
hijo sin “conocer” hombre alguno, sin sufrir la “Dolorosa afrenta 
carnal”. Si bien doña Aurora no pudo ahorrarse este paso, lo “bo-
rró” con los cuatro tiros que le propinó a su hija, recuperando un 
espíritu puro y, de paso, su honor, quedando igualada a la Virgen. 
Entonces, en tanto Eva como María perdieron un hijo, (Abel y 
Jesús respectivamente), la primera no pudo o no supo prescindir 
del hombre en la procreación, en tanto que María y doña Aurora 
(antigua Eva), cada una con un método diferente, sí lo lograron54. 
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La Virgen perdió un hijo. Si doña Aurora pierde55 a su hija, 
se vuelve Virgen como Ella, parece ser la lógica que emplea56. Es 
la forma de poder liberar el espíritu del hijo, sacrificando el cuer-
po. De ahí que, al matar a su hija, pueda decir: “Yo sentía que el 
espíritu abandonaba el cuerpo ya muerto e incluso que retornaba 
a mí, que había sabido crearlo”57. Por lo tanto, hay que matar al 
hijo58 (lo que implica matarse como madre, pues sin hijo no hay 
madre), para acceder a ser la Virgen Creadora (¿Diosa primitiva 
anterior al Dios cristiano?). 

En tanto para doña Aurora la madre llegó a ser idealizada, 
rechazó a la de la realidad para sustituirla, en cierta forma, por la 
Virgen, la Madre casta, devota de sus hijos, de la Humanidad, la 
que está llena de amor para brindar59. 

Cristo. Esta poesía que rinde tributo a la Virgen es, en primer lugar, realmente un auto-
homenaje, pues la Virgen es la “predestinada”, el mismo calificativo que doña Aurora 
adoptó en una ocasión (G. Rendueles, op. cit., p. 45), y la admiración que le declara se 
dirige hacia sí misma, basándose en el sacrificio que para ella representó la muerte de 
su hija, “la amada”, la “Idea”.
55 En Saeta se refiere a la muerte del Hijo de la Virgen en forma un tanto confusa, 
cuando dice: “uniéndote si a aquello que perdió”, es decir haciendo referencia a lo que 
las asimila (en cada caso la muerte de un hijo) pero con ese “si” subraya la no pérdida. 
56 En la poesía Amor violeta, la sustitución de “Jesús” por “Hilde” está facilitada doble-
mente por el hecho de que al estar doña Aurora equiparada con Dios, Jesús es su hijo y 
porque en otra poesía, Saeta, se puede ver que ella es la Virgen, la otra “predestinada” 
destacada por su “Suprema Inteligencia” y también por haber perdido “aquello” que 
aparece en cuatro ocasiones y que representa a su Hijo y la hija de doña Aurora.
57 E. de Guzmán, op. cit., p. 235. 
58 Una variante de esta idea la hallamos en su evocación de la figura mitológica de 
Ícaro, que en la empresa arriesgada de volar para escapar del rey Minos y de su terrible 
hijo el minotauro, en cuyo laberinto estaban encerrados Ícaro y su hijo Dédalo, él 

sobrevive y pierde a su hijo (ibid., p. 43). (Por cierto, de nuevo se observa que doña 
Aurora ocupa un lugar masculino, lo que ya se había evidenciado, por ejemplo, en su 
escrito “Caín y Abel”). 
59 Este proceso de idealización también lo sufre la misma doña Aurora y, después de 
cometido su crimen, no soporta ser tratada en la cárcel como una delincuente, en lugar 
de ser considerada como una heroína o una mártir, y amenaza con “sacar algunos ojos” 
(R. Cal, op. cit., p. 189), para así impedir esa imagen insoportable para ella misma.
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De otra parte, el hecho de que sus hermanas fueran las 
muertas, posiblemente la llevó a concluir que la mujer es más débil 
y su supervivencia dentro del grupo femenino, a pesar de que su 
madre la odiaba, habría confirmado su idea de ser la “elegida” para 
llevar a cabo una misión de gran importancia, pero a la vez, eso la 
hizo más susceptible a las persecuciones cuyo agente principal era, 
en último término, la madre, quien, en el delirio de doña Aurora, 
resultó reclamando sacrificios humanos; de ahí que tuviera que 
recurrir, interpretando a posteriori los hechos, a la creación de un 
“doble” suyo que, como en la filmación de las películas, es quien 
debe asumir los riesgos para la vida y así ella puede preservar la 
suya. Con este sacrificio purifica su vida y de paso purifica a su ma-
dre, la cual accede a la categoría de Madre Virginal. Su búsqueda 
de perfección eugenésica no está, pues, tanto dirigida a crear una 
raza nueva perfecta, como a remontarse a las generaciones pasadas 
para “limpiar” a sus ancestros, especialmente a la propia madre, 
del pecado mortal que para ella es el sexo. 

Parece, igualmente, querer olvidar la “afrenta carnal” de 
la que fue objeto por parte del padre de su hija, Hermenegildo (el 
hombre duro a quien desprecia), para traer a su memoria la crea-
ción que fue Hildegart, que en su poesía “Un determinado día de 
un ameno paraje”, parece llamarse “La Tierra”, “valle hermoso”, 
que equipara a doña Aurora con esa “Potencia que es la primera 
Esencia”, cuyo nombre “no nos importa”, dice, y que no es otro 
que Dios, que aparece feminizado a juzgar por sus sinónimos: 
“sublime potencia”, “Potencia”, “primera Esencia”, excepto por 
“un artista”, que es paradójicamente lo que ella cree ser. De don-
de, si Dios aparece feminizado, ella, por el contrario, se presenta 
masculinizada, como se ha comprobado anteriormente. 

Esa “santidad laica” obtenida al ocupar el lugar de la Vir-
gen, representa un intento de remediar la locura, como ya se dijo, 
su voluntad de olvidar el rencor, , como lo expresa a través de las 
primeras poesías que escribe: Un determinado día y Si una espina 
me hiere, que es de Amado Nervo, dando más bien paso al amor 
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y a la caridad60, la cual sería, de una parte, una forma de dar sin 
perder (mierda61), es decir, sin tener que confrontarse con la cas-
tración. En cuanto al amor, ¿Hasta qué punto estaría asimilado 
para ella con el deber?62 

Más adelante, sus celos patológicos que fueron la fuente de 
sus mayores sufrimientos, se diría que buscan una solución en 
la opción de las monjas católicas que comparten a su Esposo Ce-
lestial sin conflicto, pero esa solución sólo halla en doña Aurora 
la vía del desplazamiento, cuando dice, en Amor violeta, que su 
alma siente celos al ser tan grande su amor. 

En cuanto a su ocurrencia de que los psiquiatras cohabiten 
con “sacerdotisas del placer”63, remite al sexo domesticado, ritua-
lizado, “exquisito”, guiado por la técnica, y sería otra forma de 
unir al padre y a la madre, y ese lugar, que ocuparía la sacerdotisa, 
también sería el del falo, que naturalmente pretende ocupar doña 
Aurora, teniendo en cuenta que su santidad y su misión consisten, 
precisamente, en enmendar la relación de sus padres, siendo ella 
la intermediaria. Así, mientras que Schreber, al no poder ser el 
falo que falta a la madre, se convierte en la mujer de Dios64, doña 
Aurora, que no puede ser ese falo (muerto) que requiere la madre, 
deviene redentora de la madre (andrógina). 

Y termina su vida buscando, a través del misticismo, la 
unión perfecta con la madre, anhelando caridad y, ya que no 
pudo establecer con ella una relación quística, muere de un 

60 ¿Formas de solución ante la amenaza de castración, en cuanto prometen la posibilidad 
de relación sexual?
61 Para Lacan, “nunca se trata, cuando se da lo que se tiene, sino de dar mierda” (Seminario 
La relación de objeto (1965-1966), Editions de l’Association Freudienne Internationale, 
1999, p. 383, sesión del 15 de junio de 1966 (T. de la A.).
62 Para S. Zizek “la oposición entre el amor y el deber queda superada (aufgehoben) 
cuando sentimos que el deber es en sí mismo ‘sólo otro nombre del amor’”, Mirando el 
sesgo, Buenos Aires, Barcelona, México, Piados, 2000, p. 264. 
63 G. Rendueles, op. cit., p. 16. 
64 J. Lacan, “D’une question[...]” en: Écrits. op. cit., p. 566. 
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65 J. Lacan, en su seminario La relation d´objet (Paris, Seuil, 1994, p. 259), dice “He in-
sistido desde hace mucho tiempo [...] en el carácter desvastador, muy especialmente en 
el paranoico, de la primera sensación orgásmica completa. ¿Por qué en el paranoico?[...] 
encontramos constantemente en algunos sujetos el testimonio del carácter de invasión 
desgarradora, de irrupción trastornante que presentó para ellos esta experiencia. [...] la 
novedad del pene real debe jugar su papel como elemento de integración difícil”. (T. de 
la A). Por su parte, Ch. Melman habla más bien de objeto fálico con carácter intrusivo, 

carcinoma gástrico el día de los Inocentes, como reiterando su 
condición de sujeto sin tacha, no tachado...

LOS INTENTOS DE DOÑA AURORA PARA DAR OTRO 
CUERPO AL ESPÍRITU DE SU HIJA
Cuando, según una hipótesis, Aurora Andrea descompleta 

a su madre Josefa López y Seco al dar a luz a su primera hija, Jose-
fa, produciendo la muerte de su padre, ésta sucumbe a la locura, a 
la que se agrega otro fallo, el de la imposibilidad de seguir siendo 
fecunda debido a la menopausia. Por eso “maltrata” a los nietos, 
a los niños que ella ya no puede tener, es decir, se vuelve perse-
cutoria. Más tarde, Josefa, quien ya podía ser considerada por su 
hermana como culpable de estas catástrofes con su nacimiento, 
despoja a su madre del amante común, llevándola a la muerte. 
Como si esto no fuera suficiente, después de dejar en manos de 
su hermana doña Aurora a su hijo, según versión de ésta, se lo 
arrebata, sumiéndola en el dolor. Finalmente, su matrimonio y 
otras dos hijas la alejan definitivamente de doña Aurora. Por esta 
razón, ésta no quiere marido ni nada que encarne la amenaza de 
ser desprovista de su hija. Al ser asexual, es incastrable. 

La ausencia, la falta, son sinónimos de tragedia, son per-
secutorias. Es por esta razón que el falo, significante de la falta, 
es repudiado por ella. Él es el que causa rupturas, agujeros, des-
angres, es el que la amenaza constantemente. Por eso, quienes lo 
portan son sus enemigos, que le presentan en espejo aquello de lo 
cual ella carece así pretenda encarnarlo. Y dentro de esta lógica, 
preconiza la vasectomía masiva, como una manera de tenerlo 
bajo control65. 
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Pero es necesario, principalmente, completar a ese Otro 
materno para ella no sucumbir ante sus amenazas. En efecto, 
las muertes prematuras de sus hermanas y el posible aborto de-
muestran que para estar plena, para mantener el falo que la hace 
completa, esa madre voraz necesita alimentarse de muertos. Y 
doña Aurora pretende asegurarle esta completud, pero no a sus 
expensas, sino teniendo una hija que la reemplace en esta peli-
grosa misión, para ofrecerla en sacrificio a la madre, salvando 
astutamente su pellejo. Es por esta razón que cuando la mata, 
Hildegart está medio desnuda, casi sin ropa, como un falo des-
pojado del velo que lo recubría, para servir mejor de carnada para 
la madre. De ahí que su frase, dirigida a los hombres-cuervos66: 
“¿No queríais un cuerpo? Ahí lo tenéis. ¡Su alma es mía y no hay 
quien me la quite!”67, en realidad estaría dirigida a su madre y 
sería además una forma de satisfacer a esa madre carroñera, es 
decir, de cometer con ella incesto. 

Por eso sacrifica a su hija para conservar su propia vida, lo 
que no la exime de la sensación de quedar vacía. Temporalmente, 
pues el episodio del cementerio, la “visita” que doña Aurora hace 
a su hija difunta, evidentemente plantean la pregunta de qué le 
significa la muerte para ella, puesto que su carácter de irreversi-
bilidad, inherente a la muerte, parece estar ausente en su caso. 

Sin duda las convicciones religiosas cristianas influyen en 
su caso, a pesar de su declarado ateísmo, en la creencia de que so-
lamente muere el cuerpo, en este caso convertido en desecho sin 
vida, en muñeca de carne carente de alma o de inteligencia (y por 
lo tanto no prostituible espiritualmente por los hombres). Esta 

violento, traumático, provocador del delirio (Les paranoias, seminario 1999-2000, 
Hospital H. Rousselle, lección del 9 de marzo 2000). (T. de la A.)
66 Dice doña Aurora: “en la habitación quedaba mi hija muerta [...] su pobre cuerpo 
destrozado como presa para las garras y los picos de todos los cuervos”. (E. de Guzmán, 
op. cit., p. 237). 
67 P. Costa Muste, y G. García Castiñeiras, op. cit., (2), p. 86. 
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creencia suya en la irreversibilidad de la muerte probablemente 
contribuya: 1) a que el duelo no pueda verificarse y 2) a que doña 
Aurora se vea compelida a buscar otro(s) cuerpo(s) par satisfacer 
su anhelo (¿y supuestamente el de su hija?) de reencarnación del 
cuerpo de ésta.

En cuanto al primer punto, contribuyen varios factores, 
como el hecho de que doña Aurora misma sea la víctima de 
duelos acumulados por varias generaciones y que tienen efectos 
persecutorios, lo que en esa medida da cuenta de su paranoia. La 
creación misma de Hildegart sería pues un intento para levantar 
una barrera a esa persecución por parte de la madre de doña 
Aurora, cuyo asesinato no puso un punto final a esa persecución. 

En efecto, además de los duelos de sus ascendientes que 
constituían una pesada carga para ella, el posible aborto antes 
de su nacimiento haría que, para negar el duelo materno, ella 
tuviera que ocupar el lugar del muerto (situación reiterada con 
la muerte de sus dos hermanas pequeñas). Esto, agregado al 
odio que su madre sentía por ella, no podían sino convertirla en 
la próxima posible víctima de la persecución por parte de ésta, 
puesto que Josefa gozaba de su protección y ya que Francisco, por 
ser varón, sería menos vulnerable. A partir de allí, ella no podía 
sino defender a capa y espada la “vida”, cuyas letras enseñó antes 
que nada a su hija Hildegart, y que en una poesía suya, entre otras 
manifestaciones, ensalza:

Una sublime potencia
no nos importa su nombre
creó la Vida, hizo al Hombre, 
forjó un Mundo y dióle Ciencia. 

Desde este punto de vista y teniendo en cuenta la calidad 
de relaciones que doña Aurora tenía con sus padres, pareciera 
que, mientras que el padre era dador de amor y de vida, para 
ella la madre lo fuera de odio y muerte. Así, su amor, si devenía 
madre, fatalmente sería mortífero. Esto parece evidente a partir 
de lo siguiente:
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Cuando doña Aurora dice, en la poesía Saeta: “En mi co-
razón morís”, se asume como altar sacrificial y no como lugar de 
vida, que es lo que corrientemente simboliza el corazón, puesto 
que se habla por lo general de que los seres amados fallecidos 
siguen vivos en el corazón de quienes los amaron en vida. Esto 
podría explicarse, de un lado, por el hecho de que para ella el 
corazón está asociado con muerte, pues el deceso de su abuela 
paterna se debió a una enfermedad cardiaca; una de sus herma-
nitas falleció por “falta de cierre de los orificios del corazón” e 
incluso sus perros murieron cardiacos68; ante la destrucción de 
sus muñecos (a los cuales había colocado un corazón), exclama 
“¡Pues bien me han dado en el corazón!”69.

Retomando el tema de los duelos no efectuados, recorde-
mos que doña Aurora no habló nunca de la muerte de su madre 
acogiéndose a la realidad, esto es, que murió sola en Madrid, sin 
por lo menos la presencia de su esposo y suya, y por lo tanto no 
participó en el ritual funeral, cuya función en el duelo ha sido 
reconocida en todos los tiempos y culturas. 

Según testigos, la pérdida de su sobrino Pepito Arriola, 
quien era como la realización de su sueño de tener un “muñeco 
de carne”, fue algo que la afectó profundamente y la llevó a la idea 
de tener un hijo, que esta vez sería sólo suyo. Pone en práctica 
esta decisión inmediatamente después de la muerte de su padre 
(lo que hace pensar que Hildegart también vino a ser como su 
sustitución) por quien no se permitió el tiempo de vivir su duelo, 
como lo demuestra el letrero que colocó después de su entierro: 

68 G. Coca Medina, “Un parricidio [...]” op. cit., p. 43). 
69 Aparte de otras muchas referencias al corazón, como cuando habla de la educación 
que dio a su sobrino Pepito: “En él sembraba lo que había en mi corazón”; o, en la en-
trevista con B. Silveira, “ideas que le brotaban del corazón”; o, en Ciempozuelos (que, 
ironías de la vida, se llamaba “Sagrado Corazón de Jesús”), la idea de “hacer latir a un 
corazón fuera del cuerpo”, o de tener “corazón de mujer” anatómicamente hablando. 
O en la poesía Saeta, cuando describe: “Ella y Tú; Tú y ella, en mi corazón morís”; sin 
olvidar que una de las balas que incrustó en su hija fue a dar en el corazón.
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70 R. Cal, op. cit., p. 23. 
71 Ibid. 
72 J. Allouch, Érotique... op. cit., p. 13. (T. de la A.). 

“No se recibe duelo”70, simultáneo con la publicación del anuncio 
del alquiler de una casa de propiedad del difunto71. Así, pues, la 
falta del padre es llenada inmediatamente con su embarazo pocas 
semanas después, con la colaboración de otro Padre, éste de la 
Iglesia, para que doña Aurora tenga la muñeca de carne que su 
padre no quiso darle en la infancia. Si:

Hay duelo efectuado cuando el enlutado, lejos de recibir no se sabe qué 
del muerto, lejos de tomar lo que sea del muerto, suplementa su pérdida 
sufrida con otra pérdida, la de uno de sus tesoros72,

... Doña Aurora hizo todo lo contrario, pues al fallecer 
el padre acaparó toda su herencia; y cuando murió Hildegart, 
no sólo guardó la caja con el tesoro de sus recuerdos, sino que 
recuperó, según su convicción, nada menos que su espíritu. La 
posibilidad de efectuar el duelo continuando su obra a través de 
la “Institución Hildegart Rodríguez”, se queda en proyecto debi-
do al internamiento de doña Aurora, y así se cierra otra puerta 
impidiendo que pueda llevar a cabo ese duelo. 

En lo referente al segundo punto, en la medida en que, 
para doña Aurora, tras la desaparición de su hija, el espíritu de 
ésta vaga libremente, no sorprende que continúe buscándole un 
cuerpo adecuado, para seguir con su obra, puesto que cree poder 
dar vida a lo inanimado a partir del sacrificio realizado. 

Su convicción es otra tentativa diferente a la del “Acto su-
blime” de lograr tener una hija pura prescindiendo del sexo (tan 
pura que llega a ser puro espíritu) y pone en evidencia que para 
ella no existen las barreras que impone el significante, pues cual-
quier cosa puede equivaler a cualquier otra, sin contradicciones. 
De allí que la vida se equipare con la muerte, lo animado con lo 
inanimado (planetas, muñecos tienen vida), que seres reales/ 
seres míticos tengan la misma forma de existencia (Ícaro, Eva, 
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Satán, Caín...). Otras características psicóticas de doña Aurora 
como su convicción de pertenecer a ambos sexos a la vez, o la de 
ser madre e hija a la vez de su padre o de su madre, evidentemente 
son la prueba de que ella no ha accedido al Edipo y, por lo tanto, 
como se vio, no ha podido hacer el duelo del falo73, el principal y 
base de los otros. Al agujero en lo simbólico de la forclusión, se 
agrega este otro: el agujero en lo real propio del duelo74 a raíz de 
la muerte de su hija, la cual, al producir la falta, trae inexorable-
mente la evocación del falo que despierta el delirio75. También en 
uno de sus recuerdos infantiles nos parece encontrar ese agujero 
en lo real, relacionado con: 

Las familias campesinas llegadas de tierra adentro para despedir con 
lágrimas en los ojos al mozo que embarcan para buscar en tierras ameri-
canas el trabajo y el pan que le falta en su casa76. 

El otro recuerdo que doña Aurora asocia con éste, pare-
cería en cambio evocar el retorno del fantasma, en el sentido de 
espectro: 

[...] el triste regreso de los vencidos de Cuba y Filipinas, a los que nadie 
acude a dar la bienvenida, que tiritan de fiebre bajo sus leves trajes de 
rayadillo y que llevan en el rostro toda la amargura de la derrota77. 

De igual manera, el fantasma de Hildegart parece retornar, 
según el episodio del cementerio, reclamándole a doña Aurora, 
quien intentará encontrarle un cuerpo humano, animal o inani-
mado para que lo habite, la realización de la misión redentora que 
se habrían propuesto. 

73 J. Lacan, Le désir et son interprétation, seminario inédito del 29 de abril de 1959. 
74 Ibid. 
75 Para Allouch, es en la medida en que “el falo se presenta como el significante más 
susceptible de señalar esa insuficiencia” en el paranoico, pudiendo precipitar el acto. 
(Lettre pour lettre. Transcrire, traduire, translittérer, Toulouse, Edit. Erès, Littoral, Essais 
en Psychanalyse, 1934, p. 190). En el caso de doña Aurora, parecería que ese significante 
también tiene un efecto desencadenante del delirio.
76 E. de Guzmán, op. cit., p. 56. 
77 Ibid. 
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78 Mismo mes del nacimiento y muerte de su padre.
79 G. Rendueles, op. cit., p. 19. P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, G., op. cit., (2), p. 88.
80 E. de Guzmán, op. cit., p. 207. 
81 Ibid. 

A juzgar por dos de las poesías que doña Aurora escribe 
en enero78 de 1943, (el día 6 exactamente, que es el día de los Re-
yes Magos en el que los niños de España reciben los regalos –en 
otros países es el 25 de diciembre–), ella habría concebido la posi-
bilidad de que su hija volviera a la vida, quizás asociando la fecha 
con el regalo de la muñeca filipina de su infancia, la que le dio la 
idea de tener una propia, de carne, que su padre le daría. El regalo 
que por esas fechas hace a la hija del jardinero, de una muñeca 
con genitales y vello púbico, apoya esa hipótesis, haciendo con la 
niña lo que hubiese querido para sí. Cuando construye muñecos 
con apariencia humana, después de la muerte de su gato, parece 
mostrar que nunca se extinguió en ella la creencia en la posibili-
dad de la “muñeca de carne”, o en la de poder dar vida a un mu-
ñeco inanimado. De hecho, para doña Aurora tanto su sobrino 
Pepito como su hija Hildegart, no dejaron nunca de ser muñecos. 
Del primero dice: “... cuando era un muñeco, cuando todavía sólo 
era un muñeco, lo empecé a formar”. Y: “sentía cómo mi alma 
iba al niño y cómo se modelaba el alma de éste”79. En cuanto a 
Hildegart, ella misma denuncia esa confusión de doña Aurora; 
según el testimonio de ésta, habría expresado lo siguiente: “te 
agradezco y te agradeceré siempre lo que hiciste por mí, pero eso 
no te da derecho a dirigir mi vida, impidiéndome vivirla como 
ansío, gobernándome como a un muñeco sin inteligencia”80. 

Incluso llegó aún más lejos, sintiéndose como un cadáver vi-
viente, especie de zombi intelectual: “tratas de convertirme en 
una máquina, en un autómata, en un robot carente de voluntad. 
Quieres que tenga respecto a ti la obediencia de cadáver que Iñigo 
de Loyola exigía de sus discípulos”81. 
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La certeza, por parte de doña Aurora, de que “el impulso 
motor puede también darse en el laboratorio, que consigue en 
la actualidad dar movimiento a un cadáver y hacer latir a un 
corazón fuera del cuerpo”82, sin duda está en la base de la cons-
trucción de esos muñecos que tenían un corazón y a los cuales 
asimilaría con cadáveres, susceptibles de recuperar la vida. 
Cuando aparecen destruidos, entre el 19 de diciembre de 1942 y 
el 14 de diciembre de 1943, posiblemente a manos de las monjas83 
escandalizadas por la obscenidad que ostentaban pues poseían 
un pene con capacidad de erección, doña Aurora considera la 
posibilidad84 de buscar otro cuerpo para su hija, no susceptible 
de destrucción, como también sucedió con su gato de Angora. 

Entonces piensa en el Dr. Martínez, el médico que la atien-
de y con quien puede hablar muy abiertamente, aunque no por 
ello deja de ocultar determinados sucesos, como lo referente a lo 
que ocurrió con su psiquis en el momento de la muerte de su hija. 
Así, teniendo en cuenta que ha ganado su confianza, establece 
con él una relación muy especial que sigue la línea de “algo filial 
y maternal a la vez”85 y en principio le dedica su cariño, para lue-
go cortar su relación de manera radical, repitiendo la forma en 
que lo hizo con su madre y con su hermana. Lo mismo ocurrirá 
con sus amigos y su abogado. Al Dr. Martínez deja de dirigirle 
la palabra cuando se entera de que, sin su consentimiento, ha te-
nido una cuarta hija86. Es posible que aparte de los celos que este 
nacimiento haya podido suscitar en ella al sentirse desplazada, 

82 G. Rendueles, op. cit., p. 24. 
83 Aunque no puede descartarse del todo que haya sido ella misma, igual que con el 
gato, la causante de su destrucción en una repetición demoníaca que sólo se detendría 
con su propia muerte... 
84 Para las búsquedas sucesivas de posibles receptores para el alma de Hildegart, nos 
hemos basado en la cronología de los hechos. 
85 G. Rendueles, op. cit., p. 27. 
86 P. Costa Muste y G. García Castiñeiras, op. cit., (2), p. 88.
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lo más preponderante en esta ruptura haya sido la equiparación 
que estableció entre el Dr. Martínez y su padre o madre, que 
irresponsablemente trajeron al mundo una cuarta hija (que ha-
bría de morir prematuramente), después de Josefa, doña Aurora 
y Francisco. Es decir, que el comportamiento del médico en su 
fantasía era criminal, pues tenía como consecuencia irremediable 
la muerte de esa niña... Lo que él debía saber por las enseñanzas 
de su pupila doña Aurora sobre eugenesia (que además se basaban 
en la separación entre el sexo y la procreación) y por esta razón, 
para doña Aurora, se vuelve indigno de recibir la misión que 
había sido la de Hildegart. 

Decepcionada de los seres humanos después del fracaso 
con Pepito, Hildegart y el Dr. Martínez, en un delirio de metemp-
sicosis, doña Aurora recurre a su gato (parece que es otro diferente 
al de Angora, puesto que el Dr. Martínez habla de “un gatito” y el 
primero era, al parecer, “grande”, según lo reporta Rendueles87), 
el cual está asociado con otras circunstancias importantes de la 
vida de doña Aurora: El padre le había dado el apodo familiar de 
“mi ratoncito” y con él la llamaba cariñosamente, quien sabe si 
haciendo referencia a la expresión “Ratón de biblioteca”, ya que ella 
era tan aficionada a los libros. Pero en la vida real y en el lenguaje, 
al ratón se lo come el gato, dando cabida a dos interpretaciones 
en el último caso: la persecutoria y la sexual, que en este caso bien 
pueden estar fusionadas. Si se nos permite citar a Hildegart, (cu-
yas palabras, como se ha visto, muchas veces son copia de las de 
su madre e inversamente) ella se refiere a la noche de bodas como 
“una noche en que se deja al ratón en poder del gato”88, en donde 
efectivamente se confunden sexo y persecución (o devoración, más 
concretamente). ¿Hasta dónde, también, la figura del compañero 
sexual y la del padre están confundidas? La elección de “un padre” 
(Hermenegildo) como compañero sexual apunta a esta dirección. 

87 G. Rendueles, op. cit., p. 181. 
88 Hildegart. La rebeldía[...], op. cit., p. 138. 
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De allí que Hildegart representara para doña Aurora tanto al padre 
como al compañero sexual, pero en un cuerpo felino, su alma sería 
más ‘exquisita’, recordando lo que decía doña Aurora expresando 
su radical desilusión del ser humano: “Hay animales con un alma 
más exquisita que la mujer”89; también manifestaba su anhelo de 
“morir fuera de esta casa en algún lugar desconocido y oculto de 
América, alejada de afectos que ya no tengo y consagrada única-
mente a los seres que se llaman inferiores, a los animales”90. Ella 
había dispuesto las cosas de tal manera que, después de matar a 
su hija, una vecina debía venir a recoger el gato que tenía en ese 
entonces y cuidárselo mientras se hallaba, supuestamente, de viaje. 
Y en estas circunstancias fue como se descubrió el crimen. (Un 
periodista habló de un gato perdido que fueron a buscar donde 
doña Aurora.) ¿No demuestra este hecho que para ella es como si 
se hubiese efectuado una transmutación del alma del Hildegart al 
alma del gato en el momento de morir, no incompatible con su idea 
de haberla recuperado?91 En este caso, el gato deviene una especie 
de tótem, cuya exploración, a través de la obra de Freud “Tótem y 
Tabú”, ofrece interesantes descubrimientos: dice este autor que “el 
tótem es en primer lugar el antepasado de la estirpe, pero además 
su espíritu guardián y auxiliador que le envía oráculos”92. En el 
caso de doña Aurora se trata de un tótem individual, no sujeto a 
ninguna norma social y ello es lo que diferenciaría la psicosis de la 
mentalidad primitiva. 

En la medida en que “estaba prohibido matar al tótem (o 
comerlo), lo cual en las condiciones de vida primitivas equivale 
a decir lo mismo”93, la hipótesis de que el acto criminal de doña 

89 G. Rendueles, op. cit., p. 16.
90 Ibid., p. 47. 
91 También el revólver, que ella acaricia durante el proceso –el arma– habría recibido 
“el alma” de Hildegart. 
92 S. Freud, “Tótem y tabú”, op. cit., vol. XIII., p. 12. 
93 Ibid., p. 110. (Las bastardillas son mías).
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94 Ignoro si durante la guerra, cuando el personal del manicomio se alimentó con carne 
de gato, doña Aurora participó de ello. 
95 Freud, S. op. cit., p. 122. 
96 Ibid., p. 148. 
97 Ibid., p. 143. 
98 R. Cal, op. cit., p. 179. 

Aurora era un acto canibalístico, recoge así otra prueba más94. 
Para Wundt, “El animal totémico es un retoño de las transmi-
graciones del alma-soplo al animal. De este modo, para Wundt, 
el totemismo desemboca de manera inmediata en la creencia en 
las almas o animismo”95. Dos consecuencias podemos derivar 
de aquí; la una, que para doña Aurora efectivamente el alma 
puede transitar de un cuerpo a otro y éste puede ser un cuerpo 
humano, animal o inanimado. La otra, que el totemismo era la 
opción que en ella desterraba la de la religión y que, además, 
ésta “reposa en la conciencia de culpa y el arrepentimiento 
consiguiente”96 (del asesinato del padre), culpa que en la psicosis 
presenta un problema especial. 

Freud también dice: “El psicoanálisis nos ha revelado que 
el animal totémico es realmente el sustituto del padre”97. De allí 
que si doña Aurora era el ratoncito de su padre y éste el gato, 
Hildegart, a su vez, era una sustitución del padre en su aspecto 
intelectual, como lo corrobora la afirmación del Dr. Martínez 
de que “las ideas y los deseos de su hija estaban en un gatito que 
cuidaba”98 tras su ruptura con él. 
Después de la “adopción” de Pepito, “el hijo caído del cielo”; del 
“Acto sublime”; de la relación transferencial con el Dr. Martínez; 
de la confección de los muñecos de trapo; del gato en el cual pen-
saba poner las ideas y deseos de su hija y de su ilusión de recibir, 
de nuevo, una muñeca de carne el día de Reyes... La muerte de 
doña Aurora debido a un cáncer, después de declararse “rota” 
(forma que describe su esquizofrenia final), tal vez puede consi-
derarse como su último intento para lograr una unión fusional, 
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de establecer un vínculo fálico, cumpliendo a la vez y paradójica-
mente, con el requisito de soslayar el sexo, como en sus intentos 
anteriores por dar un cuerpo al alma de su hija. 
Recreaba, así, la unión tan anhelada y envidiada que Josefa man-
tenía con la madre de ambas, en la cual era “como un quiste” 
y que finalmente condujo a doña Aurora a ser enterrada en la 
Madre-Tierra, después de haber recibido los santos óleos “por 
satisfacer a una monjita”99.

99 Ibid., p. 177. 
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Estevet, hijo mío, respeta mucho a tu padre. Imítale como marino. Sé 
bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero ¡huye de las 
mujeres!... No había tema mejor para su elocuencia de ebrio piadoso. 
El mundo le infundía lástima. Todo en él estaba gobernado por la infer-
nal atracción que ejerce la hembra. Los hombres trabajaban, peleaban, 
querían hacerse ricos o célebres, todo por conquistar la posesión de un 
pedazo de carne, el más inmundo y vergonzoso del cuerpo humano. 
Mira, cómo será, Estevet, que hasta en los animales comestibles no 
hay cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan a la basura... 
Créeme, hijo mío: No imites en esto a tu padre. 

V. Blasco IBáñez, Mare Nostrum

Cuando una letra está fuera de lugar (ya sea por irrupción, omi-
sión, repetición, desplazamiento, etc.) se convierte en el soporte 
delator de un deseo inconfesable; desaparecen las apariencias y en 
cambio se manifiesta, en toda su desnudez, la verdad del sujeto. 
Esa letra entra a representar el goce de los objetos desprendidos 
del cuerpo (pecho, excrementos, voz, mirada), que normalmente 
permanecen ocultos, protegidos; de allí que para el sujeto, el sur-
gimiento en lo real, sin disfraz, de alguno de estos objetos, vuelva 
persecutoria a la letra que los saca a la luz.

 En la medida en que el delirio fundamental de la paranoia 
es el de persecución, en el caso de doña Aurora la persecución del 
sexo se ha hecho evidente a través de la revisión de su historia. 
Recordemos los antecedentes sexuales familiares de doña Aurora:

ANTECEDENTES SEXUALES FAMILIARES  
DE DOÑA AURORA
Por vía materna, en donde éstos son más evidentes, re-

cordemos primero que tanto la abuela de doña Aurora como la 
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bisabuela, enfermaron en la “edad crítica”, confirmando en esta 
forma la creencia de doña Aurora de que: “En la(s) mujer(es) hay 
una gran relación entre los genitales y la psiquis. ¿No enferma ésta 
más frecuentemente en la edad de la menopausia?”1 

Una prima (hija de Jesualdo, Joaquina Carballeira) tuvo 
problemas con la mujer de su amante: “sufrió un trauma psíquico”, 
“estuvo una temporada sin comer; gritaba”2. 

El abuelo de ésta y de doña Aurora, Diego Carballeira y 
González, sufrió de “reblandecimiento cerebral”, debido a su 
afición por las faldas (según ella) y murió en marzo de 1873, coin-
cidiendo, como ya se mencionó, aproximadamente con el primer 
embarazo de su hija mayor, Aurora Andrea, madre de doña Auro-
ra. En esta circunstancia no ha de verse una simple coincidencia, 
sino el signo de una ligazón libidinal muy especial entre padre e 
hija, motivo por el cual Francisco Rodríguez Arriola no ocupó el 
lugar de relevo en este amor. A esto se agrega el hecho ya mencio-
nado de que él mismo parecía no haber efectuado el duelo por su 
primera esposa y, por lo tanto, no habría desplazado su amor y 
deseo por ella hacia la segunda mujer. 

En estas condiciones, lógicamente, el amor de Aurora An-
drea hacia su padre encontró en su primera hija, Josefa, ya que no 
en su marido, la vía de la satisfacción. Con base en la opinión de 
doña Aurora, da la impresión de que el apego de la madre hacia 
Josefa no era de tipo maternal.

Y esta circunstancia llevó a que doña Aurora comparara 
dicha relación con un quiste; pero ese apego no impidió que entre 
ésta y su madre se presentase una rivalidad por el mismo hombre, 
el padre de Pepito Arriola, a consecuencia de lo cual Aurora Andrea 
habría sufrido de una parálisis que duró años, hasta su muerte, exac-
tamente como ocurrió con su propio padre, el escultor. 

1 G. Rendueles, op. cit., p. 32. 
2 Ibid., p. 20. 
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3 S. Freud, “Generalidades sobre el ataque histérico”, op. cit., vol. IX, 1976, p. 211. 
4 A su vez, Josefa sufrirá también de una parálisis infantil como en una identificación 
con la madre.
5 “Créanme, los psiquiatras normales no pueden analizar el caso de la madre de la 
estatua humana”(G. Rendueles, op. cit., p. 16). 

Al llamarse esa hija como su madre (Josefa), se repitió su 
situación edípica no resuelta, explicándose de esta manera que el 
amante de su hija mayor resultara objeto de la rivalidad de las dos 
mujeres, como otrora debió ser el padre de Aurora Andrea para su 
mujer y su hija. 

Aurora Andrea padecía de ataques epilépticos. Si nos ate-
nemos a la interpretación freudiana3, esos ataques, además de ser 
sustitutos del coito, implican la identificación del sujeto con un 
muerto, ya sea por culpa o por intensa ligazón. Puede agregarse 
que la inmovilidad subsiguiente a los ataques, en el caso que se 
está tratando, también puede estar conectada con la que padeció 
su padre al final de sus días. Pero, ¿cómo relacionar la enfermedad 
final de Aurora Andrea con la decepción amorosa sufrida con el 
amante de su hija? Muy seguramente éste vino a representar para 
ella a su propio padre, con lo cual Josefa representaba, a la vez, a 
su madre, en una especie de Edipo invertido, en el que, además, se 
conjugan la complicidad y la competencia. Al resultar perdedora 
Aurora Andrea, pareciera decir: “si no lo tengo –al amante padre–, 
entonces quiero volverme como él... paralizada”. La identificación 
con un rasgo unario4 del hombre amado toma aquí el lugar de la 
relación objetal. En cuanto a la hemorragia cerebral que sufrió al 
final de su vida (como su marido, por cierto), para doña Aurora de-
bió representar la preponderancia del sexo sobre el seso, tan propio 
de su madre, del sexo menstruante que le hace perder la cabeza por 
un hombre joven, apetecible y ajeno.

En su condición de hija de un escultor, en una época en que 
un enorme tabú pesaba sobre la sexualidad en general, Aurora An-
drea pudo haber fantaseado que, así como su padre tallaba figuras 
en madera, a ella también pudo fabricarla5, sin participación de 
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la madre, y por lo tanto también ella podía hacer lo mismo: ser 
escultora de sus hijos, prescindiendo de la pareja sexual. Como 
consecuencia, el hijo, en la medida en que es producto de un 
“hacer”, sólo puede ser un objeto excremencial... (Recuérdese la 
equivalencia que encontró Freud entre el hijo y las heces)6.

De ahí que también doña Aurora se vea impelida a una 
identificación imaginaria escatológica en el ámbito imaginario, 
en los dos sentidos del término, lo excrementicio y lo relativo a la 
vida de ultratumba (ocupar el lugar del muerto, del aborto posi-
blemente, anulándola así como sujeto). 

Esta circunstancia, considerando que todo bebé busca 
satisfacer el deseo enigmático de la madre y por ello se identi-
fica con lo que él supone que ella desea, el falo7, en doña Aurora 
presenta una característica particular, pues tendría que ocupar 
el lugar del falo... imaginario escatológico de su abuelo materno, 
cuyo duelo no habría efectuado la madre de doña Aurora. Tarea 
doblemente imposible por cuanto implica remontarse dos genera-
ciones atrás y convertirse en ese objeto imaginario terrorífico... a 
no ser que el Padre la eximiera de esa tarea, asumiéndose él como 
portador del falo. Pero no es el caso. De allí que el significante 
del Nombre-del-Padre no haya venido a metaforizar, es decir, a 
sustituir el falo, dejando en cambio a doña Aurora atrapada en 
esa confusión con el falo materno8.

“¿Qué hará el escultor humano? O pierde la razón o una onza es lo que prefiere. No 
sospecha él diciéndome. No comprendieron que la obra no era para un lugar, sino para 
un museo. No se dieron cuenta de la altura de unión del escultor” (Ibid., p. 17)
“No fui escultora de carne, lo fui de piedra, por eso no la llegué a cincelar” (Ibid., p. 
32). “Guardaba a mi hija como un avaro guarda su tesoro, como un escultor ampara 
su obra maestra” (La Libertad, 25 de mayo de 1934). 
6 Para F. Dolto, “hacer” un hijo sin mediación paterna, es de naturaleza anal. (Le cas 
Dominique. París, Seuil, 1984, p. 181.)
7 J. Lacan, La signification du phallus, en: Escritos, París, Seuil, p. 693. 
8 Para Hildegart, su meningitis, en la medida en que interesa las meninges (“Dura 
madre”, “Pía madre” y “Aracnoides” –la araña, para Freud, es un símbolo fálico–), ¿no 
pudo deberse a esa posición fálica que su madre ocupaba?
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En efecto, desde el punto de vista de doña Aurora, si el ob-
jeto nuevo que aparece en su horizonte en la relación dual madre/ 
hija no es el padre sino su hermana, la rivalidad que se produce 
involucra solamente el aspecto imaginario y no es estructurante, 
por cuanto la introducción de la Ley que prohíbe la continuación 
de la simbiosis es inefectiva para imponer la separación entre 
Aurora y su madre. Y al no existir esa ley, tampoco queda garan-
tizada la protección de la hija contra la reincorporación materna. 
Se da, en esas condiciones, un triángulo que no es edípico y cuyo 
desenlace no puede ser sino mortífero. 

Igualmente la sustitución del amor por el odio y del Eros 
por el Tánatos, se apoyó probablemente en el sentimiento de que 
su madre no sólo la odiaba, sino que había sido la causante de las 
muertes de sus dos otras hermanas y quizás de un aborto, por 
egoísmo, convirtiéndola en una madre irresponsable que dejaba 
a sus hijos a cargo de otros. 

 Entonces, puesto que para doña Aurora el sexo está indiso-
lublemente ligado a la muerte, a la destrucción, dedicará toda su 
vida a mantenerlo a raya para defender, en primer lugar, su propia 
vida, intentando salvaguardar, en cambio, el “polo intelectual”, 
intento que, como ya vimos, resultó infructuoso. Y ante la ame-
naza de que el seso se vea invadido por el sexo, no encuentra otra 
salida para acabar con ese goce insoportable que la asedia, que 
terminar con la vida de su hija. 

EL SESO Y EL SEXO
Mientras al “seso” doña Aurora le da un lugar de predilec-

ción en su jerarquía de valores, el “sexo” recibe, ambivalentemente, 
unas veces el peso de su desprecio o de su odio; otras, lo idealiza 
o intenta su domesticación, por ejemplo cuando idea una escuela 
para psiquiatras o se dedica a su estudio científico. Pero lo que 
puede decirse sin temor a caer en exageraciones, es que la lucha de 
su vida entera giró alrededor por su intento de separar los signifi-
cantes “seso”9 y “sexo”10, es decir, de lograr la estabilización de la 
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metáfora delirante, de tal modo que significante11 y significado 
tuvieran una correspondencia lo más unívoca posible.

Así, en la poesía Un determinado día de un ameno paraje, 
la oposición seso/sexo, omnipresente, y que aquí se manifiesta 
en la dualidad “sublime potencia” y “la otra fuerza omnipotente 
que hace perversa la gente”, referidas probablemente a Dios y a 
Satán, están también en las palabras “puro” y “duro”, que se repe-
tirán en su otro poema Amor violeta, en donde “duro”, asociado 
a “hombre” parece aludir a la erección peniana, esto es, al sexo 
opuesto a la pureza de lo espiritual, de la inteligencia, del seso. De 
otra parte, en Amor Violeta, “alma” aparece tres veces, en tanto 
que “amor” dos, más un “amo”, retomando, al parecer, la eterna 
oposición seso/sexo, aunque el “amor” se presta a ambigüedades 
cuando se trata del Señor: Pero, según Lacan, el amor no es asun-
to de sexo...12 

 En su intento por separarlos arrastra otros, como Arriba / 
Abajo (“a mí no me ha hecho gozar ningún hombre de la cintura 
para abajo”); Bueno / Malo (“... mi hija no era buena, tenía el alma 
mala”); Espiritual / Corporal (“... la prostitución era espiritual, no 
física y carnal”); intelectual / sentimental (“la acción no tiene más 
que dos polos: el de la sensibilidad13 [...] y el polo intelectual”); 
madre/paridora, (“no quiero que confundan a la madre con la 
vulgar paridora”) etc. Su frugalidad en la mesa probablemente 
obedece a la lógica de que alimentar el cuerpo es alimentar su 
parte inferior (el sexo), lo cual es malo. Así, “deja de comer cuan-
do cree que la digestión puede entorpecer el funcionamiento del 

9 ¿El falo idealizado, bueno?.
10 ¿El falo muerto, malo?
11 Que no sería tal, sino signos, es decir, letras.
12 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 27. 
13 Sin embargo, se inclina por la caridad en Ciempozuelos, aunque la había clasificado 
dentro de polo de la sensibilidad.



337 
la persecución de la letra 

14 R. Cal, op. cit., p. 169. 
15 Hildegart, La rebeldía [...] op. cit., p. 37. 
16 E. de Guzmán, op. cit., p. 230. Aquí se observa por cierto una asimilación entre el 
cerebro y el vientre en embarazo, en nueva confusión.
17 Ibid., p. 69. 

cerebro”14, es decir, del seso. En su poesía Semblanza está dos 
veces “en vez de libar”, es decir, que la mariposa15 que allí aparece 
se abstiene de alimentarse, con lo cual se asimila a un “espíritu 
puro”, o sea al alma, lo que, por cierto, Hildegart dice tal cual en 
unos de sus escritos: 

[...] estimamos que en esta intensa y lamentable búsqueda por la verdad 
en que todos vamos detrás de ella sin darnos cuenta en nuestra incons-
ciencia de que la verdad está en nosotros y no fuera de nosotros, no hay 
nada como acabar con los prejuicios sociales, con las reglas frías del 
convencionalismo, para que de esta asquerosa crisálida, que es ahora la 
Humanidad, envuelta finalmente en la malla de seda de la presión religio-
sa, salga la mariposa de la nueva Era. Filósofos de Oriente identificaban 
a la verdad con el alma y al alma con la mariposa. 

Intestinos, vejiga y todos los órganos ubicados en la parte 
inferior del cuerpo, son asimilados metonímicamente al “sexo”, 
mientras que los de la parte superior, especialmente cabeza y cara, 
lo son al “seso”. En este orden de ideas, ya se vio que el seudónimo 
que adopta luego de su crimen es Ara Sais, en donde Ara es el re-
sultado de sustraer uro de “Aurora”, referente a las vías urinarias 
y conectado anatómica y fisiológicamente a la región sexual (uro-
genital). De allí que insista en decir que su hija fue “concebida en 
su cerebro antes que en sus entrañas”16 y que en lo denominado 
por ella “afrenta carnal”, es decir en el acto sexual cuyo fin era 
concebir un hijo, se dispusiera “no a gozarlo, sino a sufrirlo”17, 
mientras que en el “Acto sublime” (el asesinato) que, a diferencia 
del anterior, comprometía la parte superior del cuerpo de su hija, 
habla de sensaciones contradictorias y extremas, asimilables a 
un gran goce: 
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Fue un instante terrible y grandioso, siniestro y alucinante en que conjun-
tamente sentía la alegría salvaje del triunfo y la tristeza del gran fracaso: 
el entusiasmo de sobreponerse a todos los sentimientos humanos y la 
tortura desesperada de la muerte del ser más querido...18 

Pero, curiosamente, admite haber sentido en ambos casos 
una “emoción”19 que, en cierta forma, iguala las dos situaciones20. 
De donde la distinción radical que doña Aurora pretende man-
tener a toda costa entre seso y sexo no sólo se pierde, sino que se 
hacen equivalentes21, porque son tratadas como letras ídem, al 
igual que en el caso de “psiquis, mariposas22 o como se le quiera 
llamar” en una de sus respuestas a la prueba de Rorschach.

El acto sexual que doña Aurora y su hija llaman “beso 
sexual”, ignora la dicotomía que la primera trata de preservar 
y en consecuencia resulta confundida la actividad de los labios 
con la zona genital (lo “superior” y lo “inferior”, anatómicamente 
hablando). Las palabras atribuidas por doña Aurora a Hildegart, 
poco antes de la tragedia final, así lo sugieren: 

Cuanto ha pasado esta noche, cuanto estamos hablando ahora, me pare-
cerá una monstruosa pesadilla tan pronto salga a la calle y el sol me bese 
la cara23. Sólo pensaré en huir lejos, en no volverte a ver más, en disfrutar 

18 Ibid., p. 236. 
19 Dice E. de Guzmán: “Sin embargo, ni siquiera pasados varios lustros disimula que 
sintió una extraña emoción” (después de la “afrenta carnal”) (Ibid., p. 80). “Nada 
de cuanto pueda ocurrirme en adelante, por sobrecogedor que sea, podrá igualar en 
emoción al instante en que Hilde desaparecía de la vida y tornaba a unirse conmigo 
tan estrechamente como lo estuviese antes de ver la luz del primer día” (Ibid., p. 236). 
20 Entre el tercer y sexto versos de “Amor violeta” parece haber una referencia al “Acto 
sublime” cuando dice: “que pongo todo el primor/ ternura, paciencia y calma/ en mi 
penoso trabajo/”, aunque igualmente podría referirse a la “afrenta carnal”.
21 En España se practica la homofonía entre s y x que promueve la homología entre 
“seso” y “sexo”. 
22 En la lámina III del Rorschach, doña Aurora da como primera respuesta: “dos negros 
dislocados como queriendo coger una mariposa”. En dos de sus poesías, Semblanza y 
En un determinado día de un ameno paraje, aparecen también mariposas. 
23 El sol, asociado con lo masculino, aparece en uno de los escritos de Hildegart, en esta 
frase: “Y aquel botón femenino, repleto de sangre y de suspiros, aquella flor moceril, 
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de todos los placeres que desconozco; acaso en echarme en brazos del 
primer hombre que encuentre para olvidar unos anhelos mesiánicos que 
están por encima de mis posibilidades24.  

Estas palabras, al asimilar al sol besando la cara de Hilde-
gart con su intención de echarse en brazos del primer hombre que 
encuentre, trastornan la rígida barrera que doña Aurora intenta 
fijar entre “arriba” y “abajo”, entre la cara y la zona genital. Igual 
sucede con el acto sexual, el cual al ser llamado “beso sexual”, 
convierte al beso en algo francamente genital. 

Anotemos, en fin, que cuando doña Aurora afirma que “a 
mí ningún hombre me ha hecho gozar de la cintura para abajo”25, 
queda implícito: 1) que de la cintura para arriba, sí (es decir que 
el sexo puede colonizar su seso, o sea prostituirla) o: 2) que un 
hombre sí puede hacerla gozar de la cintura para arriba; 3) que 
una mujer al menos, sí. En donde una vez más se observa cómo su 
intento por separar ambos “significantes” es fallido. 

La pregunta que ahora se plantea es: ¿Por qué ese tesón 
de doña Aurora por mantener esa dicotomía entre sexo y seso, 
cuya importancia parece vital para ella? Para responder este 
interrogante es necesario remontarnos a la cadena simbólica, 
especialmente a la línea materna y dentro de ella a la abuela-

estalló en alegrías al primer beso del sol” (Hildegart, El problema sexual[...], op. cit., p. 
208), en donde la flor, en vez de remitir a la paz de la castidad que espera doña Aurora, 
lo hace con relación a la sexualidad. En efecto, en la poesía Semblanza, dedicada a sor 
Ricarda y escrita el día de Reyes de 1943, aparecen como elementos principales una 
mariposa, una azucena (flor blanca) y un “pájaro de alto vuelo”. Esos tres elementos, 
casi idénticos, también figuran en Un determinado día de un ameno paraje, de febrero 
de 1936 y son: una mariposa que está en unas calas (flores blancas) y un ruiseñor. La 
flor blanca, entonces, remite a un simbolismo bastante corriente: a la paz, lo que por 
cierto se confirma en la poesía que no es suya pero que copia de Amado Nervo Si una 
espina me hiere, en donde el autor habla de “flor de paz”. Hay que recordar que doña 
Aurora había dicho, después de matar a su hija, que “había criado a Hildegart para la 
paz” (R. Cal, op. cit., p 137).
24 E. de Guzmán, op. cit., p. 224 (las bastardillas son mías).
25 G. Rendueles, op. cit., p. 26. 
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madrina-analfabeta de quien, paradójicamente, surgirá una letra 
persecutoria. Recordemos que, al igual que su madre, esta abuela 
había enfermado de locura en la edad crítica, llegando a maltratar 
a sus nietos, lo que hizo de ella una perseguidora. Pero, lejos de 
encontrar allí la evidencia de una herencia genética, subrayare-
mos que su nombre, Josefa López y Seco, puede ser leído así: 

José/ falo/ pez/ y/ seco 
Entonces, el nombre de la abuela, que es también tanto 

el de doña Aurora como el de su hermana, deviene masculino 
y contiguo a “falo”, en tanto que “pez” remite posiblemente a 
“pezón”; y “seco”, en continuidad, ocupa el lugar de un adjetivo, 
dando “pezón seco”. 

De otro lado, si sustituimos la c de “seco” por una s, vol-
vemos a encontrar “seso”. Esta sustitución la autoriza una frase 
de doña Aurora que me estuvo insistiendo a pesar de parecerme 
bastante anodina, sin que pudiera en primera instancia ligarla 
con algo del caso estudiado. Se refiere al psiquiatra asesor de la 
fiscalía (el perseguidor) del proceso al que fue sometida doña 
Aurora, quien relata a su psiquiatra en Ciempozuelos que: 

[...] el Dr. Vallejo le remitió una tarjeta de adhesión a la Liga de Reforma 
Sexual. Esta tarjeta cree que la tiene en su casa y, desde luego, está 
su nombre en un fichero que la paciente y su hija formaban con todas 
las cartas que recibían. El fiscal que intervino en la causa, también le 
envió otra tarjeta en términos parecidos. Recuerda de esta última que 
puso una s en donde debió poner una c, cosa que se explica porque dicho 
señor es de Canarias26. 

Aunque en ninguno de los textos disponibles consta 
que doña Aurora haya llevado a cabo la lectura propuesta del 
nombre de su abuela materna, puede hacerse una deducción o 
inferencia a partir de las letras encontradas en este caso y de la 
familiaridad adquirida a través de su estudio y de otros simila-
res, para descubrir “la estructura esencialmente localizada del 

26 Ibid, p. 27. (Las bastardillas son mías). 
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significante”27 que es la letra. La lectura que se hará, pues, res-
ponde a una puntuación diferente, a cortes dentro de las palabras 
y las sílabas donde no se había escuchado, para destacar una 
homofonía que será más silábica que literal, tal como lo haría 
un paranoico, con quien humoristas y analistas compartimos 
el mismo método, aunque con finalidades distintas. En la para-
noia, esta lectura buscaría detectar la persecución escondida en 
una literalidad para volverla inofensiva, a través de una certeza. 
Tenemos entonces la transliteración28 siguiente: 

José/ falo/ pez/ y/ seco
Josefa López y seco

Ahora bien, la j del castellano frecuentemente está susti-
tuida en gallego (región de donde era oriunda doña Aurora) por 
x29 (como en “xentes” por “gentes” o “bruxa” por “bruja”) lo que 
en el caso de “José” daría “Xosé”. Y la inversión de esta última 
palabra sería “sexo”, como en ese juego de la lalengua30 de repe-
tir palabras como “monja... monja... mon... jamón”, en el que se 
complacen los niños. 

La transliteración quedaría así: 
sexo/ falo/ y/ pezón)/ seco
Josefa López y Seco

27 J. Lacan, “L’instance de la lettre dans l’inconscient” en Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 501. 
28 La transliteración opera sobre la letra, en tanto que la traducción lo hace sobre el 
sentido y la transcripción sobre el sonido. (J. Allouch, Lettre pour lettre[...] op. cit. 
29 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, “representa un sonido doble 
compuesto de k o de g sonora, y de s, como en axioma, exento, que ante consonante 
suele reducirse a s (extremo, exposición). Antiguamente representó también un sonido 
consonántico simple, fricativo, palatal y sordo, semejante al de la sh inglesa o al de la 
ch francesa que hoy conserva en algunos dialectos como el bable [que se habla aún en 
Asturias]. Este sonido simple se convirtió después en fricativo, velar y sordo, como el 
de la j actual, con la cual se transcribe hoy, salvo excepciones como en el uso mexicano 
de México, Oaxaca.” 
30 La lalengua designa “los aspectos no comunicativos del lenguaje que, jugando con 
la ambigüedad y la homofonía, generan una especie de goce” (Evans, D. Diccionario 
Introductorio de Psicoanálisis Lacaniano). 
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Allí, de un lado se puede ver que: 1) no sólo el nombre de 
Josefa se masculiniza, sino que: 2) equivale a “sexo”; 3) está con-
tiguo a “falo”. Entonces, en una nueva confusión entre los regis-
tros real y simbólico, sexo y falo quedan asimilados y las mujeres 
resultan siendo quienes los detentan, en contraste con el falo 
desfalleciente o excesivo de los hombres (lo que desemboca en el 
mismo resultado) en la exclusión del significante del Nombre-del-
Padre. De otro lado, está de nuevo la queja de doña Aurora ante 
su madre de no haberla amamantado, de haberle quizá dado un 
seno o pezón “seco”, detrás de lo cual está esta otra queja: la de 
haberle negado el acceso a la castración simbólica, a la posibilidad 
de metaforización del significante fálico. 

El nombre de la abuela materna va así a dar razón de la es-
tructura psicótica de doña Aurora, en donde la fuerza de la ima-
gen va a impedir un desprendimiento, borramiento o represión, 
en cuya base estaría la renuncia al propio cuerpo que las imágenes 
soportadas por ese cuerpo evocan, así como el goce de ser aquello 
que satisface el deseo de la madre, es decir, el falo. Goce que doña 
Aurora percibe en su hermana, a quien acusa de mantener una 
relación quística con la madre, pero que en últimas es ella misma 
quien la anhela. 

Pero en ello encuentra dos escollos: En primer lugar, la 
madre la rechazaba abiertamente, llegando incluso a maltra-
tarla. En segundo lugar, para doña Aurora, ella habría sido la 
causante de los decesos de dos de sus hermanas y de un posible 
aborto. ¿Cómo desligar entonces el concepto de madre del de 
asesina? De allí su frase: “de parir son capaces todas las mujeres, 
de matar a sus hijos, no”31. 

En un intento por solucionar esa equivalencia peligrosa, 
es muy posible que haya colocado a su hermana mayor, Josefa, 
en el lugar de la madre, para después convertirla en enemiga.  

31 Leída así: el PADRE, estaría asimilado a la vida y la MADRE, a la muerte.
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32 S. Freud, Puntualizaciones[...] , op. cit.
33 O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura 
económica, 3a. ed., 1993, p. 118. 

Recordemos que según Freud, en la paranoia, el perseguidor fue 
alguien el mismo sexo del perseguido, inicialmente admirado y 
amado32. El hecho de que su hermana se convirtiera en madre 
más de una vez, parece que era la condición para quedar asociada 
con “asesina”. ¿Por qué? Porque a Josefa la madre sí la quiso mu-
cho, como doña Aurora a Pepito (quien era como su primer hijo), 
en tanto que el lugar de los siguientes al primero (el suyo, ¿el 
del posible aborto de la madre?), estaba destinado a ser el de los 
perseguidos... como lo sería más tarde su propia hija Hildegart.

La idea del falansterio, a raíz de la desaparición de Pepito 
en su vida y luego la de la idea de la “creación” de Hildegart cuan-
do el padre falleció, hacen pensar en el intento de la separación 
madre-muerte.

LA LECTURA 
Así como a la pequeña Aurora, junto con la privación del 

alimento materno, la madre le niega el alimento espiritual que, 
como pedagoga que era, hubiese podido suministrarle, el padre le 
proporciona este último generosamente, a través, principalmen-
te, de los libros. Y lo mismo hará doña Aurora ya adulta y madre 
con su propia hija, a quien enseñará a escribir, como primera 
palabra, “vida”, esperando que ella se encargue de suministrarle, 
en cuanto sea capaz de hacerlo, el alimento espiritual fusionado 
para ella con el biológico. Al referirse a las relaciones entre la 
leche materna y la lectura, Octavio Paz hace unas reflexiones 
que se acomodan al tema: “la lactancia atenúa la distinción entre 
sujeto y objeto. La unidad se restablece y por un instante el uno 
es el otro”33.  Y más adelante dice: “[...]el lector bebe con los ojos 
la leche de la sabiduría y restablece, precariamente, en la esfera 
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de la imaginación y el pensamiento, la rota unidad entre el sujeto 
y el objeto”34. 

De acuerdo con lo dicho anteriormente, el deseo de la madre, en 
el caso de doña Aurora, no está sustituido por el Nombre-del-Pa-
dre, en una operación metafórica, sino que se trata de un simple 
desplazamiento o metonimia. Es decir, que para ella, la biblioteca 
era equivalente a la matriz; se podría también decir que del pecho 
que la madre le negó, doña Aurora, llena de despecho, recurrió al 
despacho paterno, en donde se encontraban sus libros35. 

Con respecto a la afición de doña Aurora por la lectura, el 
apodo de “Mi ratoncito” que el padre le dio, evoca la expresión 
ratón de biblioteca, que a su vez remite a la devoración de libros. 
Y si doña Aurora “devoraba” libros, era porque no había podido 
devorar el pecho materno, diremos parodiando la frase de G. 
Pankow36. La identificación imaginaria asombrosa que he encon-
trado en este Quijote femenino, con personajes y conceptos de los 
libros que apreciaba, sin la necesaria toma de distancia, parece 
hallar su razón en lo que la lectura era para ella: otra forma de 
simbiosis. Por cierto, la frugalidad de que hacía gala en la mesa 
(según decía), contrastaba con su voracidad hacia los libros y la 
cultura en general. 

¿Hasta qué punto la afección visual que doña Aurora pade-
cía desde los seis años y que degeneró en ceguera total unos años 
antes de su fallecimiento, se debía, en parte, a esa afición voraz por 
lo escrito (¿relacionada posiblemente con su otra afición, la del 
espionaje?), en donde el juego de proyecciones imaginario pudo 

34 Ibid., p. 119. 
35 La consecuencia de esta situación es que el padre, como tal, quedó anulado, para 
quedar convertido en madre sustituta; pero la madre sufre la misma vicisitud: al ser 
reemplazada por el padre, desaparece como madre, dando lugar a la ficción de un ser 
andrógino, que no necesita una contrapartida para completarse. (Se vió anteriormente 
que esto dio lugar a una especie de auto-idealización, que le permitía creerse autodidacta 
e, incluso, autoengendrada. )
36 G. Pankow, Estructura familiar y psicosis, Buenos Aires, Paidós, 1a. edic., 1977, p. 30. 
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37 Recordemos la anécdota del niño que observa cómo su madre amamanta a su her-
manito de días, y le pregunta: “¿Con eso –dice señalando el pecho materno– es que me 
mordías cuando yo era bebé?”. 

haber producido el que sus ojos resultasen “devorados”, como si, 
en proporción inversa al desecamiento imaginado de los pechos 
maternos, la voracidad del Otro materno se incrementara?37 

Hay otro aspecto destacable relacionado con la lectura y 
es que en la medida en que dentro del marco sociocultural de 
la época el conocimiento era un monopolio masculino, leer 
constituía, implícitamente, una transgresión, así no hubiese 
ninguna prohibición expresa que le impidiese a la mujer ad-
quirir conocimientos a través de esa actividad. Tal vez por ello 
doña Aurora se sintió más libre para frecuentar el despacho de 
su padre a la muerte de su madre, pudiendo consultar con toda 
libertad cuanto libro encontraba. 

Volviendo a la relación de doña Aurora con su hija, se diría 
que en el nombre que doña Aurora da a su hija, que significa “Jar-
dín de Conocimiento” o de “Sabiduría”, ese poder fálico parece 
que debe vencer al sexual/ mortal. Por eso pretende que su hija 
sea “educadora por medio de la palabra y del libro” y la cría “para 
la paz”. Y tal vez por esa misma razón le da también el nombre de 
María del Pilar, en donde puede leerse p’hilar o sea “discurrir”, 
lo que, contrariamente a muchas mujeres que no discurren con 
la cabeza sino con el sexo, Hildegart debería hacer. Por la misma 
razón posiblemente, es que dice que vivieron en la calle del Pilar, 
contradiciendo otras fuentes de información. Cuando Hildegart 
tiene siete años, se trasladan a la calle Galileo, que puede escan-
dirse así: Gal-y-leo:¿Yo, la gallega, leo?... las relaciones entre saber 
y verdad, labor que encomienda a su hija, quien se dedica al estu-
dio del Derecho (¿para defender a su madre de las persecuciones, 
tal vez?) y luego a la sexología (¿para mejor domeñar el sexo?).

Pero Hildegart, amante de polemizar y de lanzar ataques a 
diestra y siniestra, acaba aliada con la guerra, desde el punto de 
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vista de su madre. Su estatuto de ilegal pronunciación infantil 
de “Hildegart” ponía en evidencia la soltería de la madre, equipa-
rándola con una prostituta dadas las concepciones de la época, lo 
que las supuestas cartas anónimas, paradigmas de la persecución 
de la letra, no dejaban de señalar. 

Lejos de realizar “al pie de la letra” lo que su madre preten-
día imponerle, Hildegart le niega el derecho38 a saber (“¡Cállate, 
mamá, tú qué sabes de esto!” o “Esto no lo sabrás nunca, mamá”), 
acaparándolo ella, como lo había hecho la madre Aurora Andrea, 
haciéndole ver su insuficiencia, evidenciando su falla y erigiendo 
al falo39, significante de la falta, como perseguidor. La relación 
sexual, que era la “ilusión” de la madre, y de la que Lacan dice 
que no existe, se iba al traste. La sustitución de la s por la c, que se 
ve en el “Acto sublime” (a.s.) por “afrenta carnal” (a.c.), iría en el 
mismo sentido. Además, las palabras decisivas de la hija: “mamá, 
mamá, quiero separarme de ti”, cambian su estatuto de objeto de 
mirada de la madre en objeto de desecho anal que, como vimos, 
está reiterado por el dolor de vientre que ésta sufre después de la 
última discusión entre ambas. El “tesoro”, la “joya”, la “obra de 
arte”, objetos anales sublimados para la madre, se degradan para 
devenir puras heces, susceptibles de una “limpieza”, operación 
que queda subrayada por esta frase irónica de la madre: “¿Que-
ríais un cuerpo? Ahí lo tenéis. El alma es mía y no hay quien 
me la quite”. El cuerpo de Hildegart aparece entonces como un 
objeto de desecho mientras que el alma es un equivalente del falo 
que parece conservar. Dice también: “a toda costa quería Hilde 
separarse de mí, a toda costa yo tenía que retenerla conmigo”. 
En donde aparece la retención anal y la regresión anal del falo. 

38 “Derecho” va a repetirse en la vida de doña Aurora desde la profesión de su padre y 
de su hija, hasta lo que siente que se le vulnera, pasando por la ubicación de uno de los 
tiros que dirigió contra su hija.
39 Representado posiblemente por la sílaba “el” (él), incluida en H. G. Wells, Havelock 
Ellis y Abel Velilla, designados como perseguidores por doña Aurora, como se ha visto. 
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Una vez que su hija se niega a continuar siendo parte del cuerpo 
materno, en su “otredad” deviene falo persecutorio40, que para la 
madre no ofrece otra salida que la de un acto homicida que borre 
la x mortal ahí sí, del sexo, para poder escribir la relación sexual, 
en la que la madre cree como lo demuestra su convicción de que 
ambas comparten idénticas ideas y la de que, al morir, recuperó 
el espíritu de su hija. 

Recordemos, de un lado, que “Carmen” era el nombre 
“oficial” de Hildegart (siempre según doña Aurora), nombre en 
el que está comprendido “carne” (“carne de prostitución”, “... 
cuando la carne (Carmen) no podía traicionarme”, etc.). De otro 
lado, “carmen” es también una especie de casita con muchas flores 
en Granada (recuérdese su frase en Ciempozuelos: “le llegaron 
a hacer proposiciones “de un Carmen [sic] en Granada, de 15 
a 20 mil duros”41), en donde el nombre se convierte en la cosa, 
Hildegart es “la casa” (evocadora del despacho paterno, en donde 
la s remitiría al “seso”) llena de flores (el “jardín”-Gart). Ahora 
bien, en una respuesta suya en el Rorschach aparece “una media 
luna de cortar carne”, que representaría a la misma doña Aurora. 
La mujer de letras que era su hija, se convierte, por este mismo 
hecho, en perseguidora, y doña Aurora no encuentra otra salida 
que el asesinato. Así se podría ilustrar su lógica:

Letra (Litera) → Cama → Prostituta → Muerte 
Para destruir el sexo y rescatar el seso, doña Aurora sustrae 

la c de la x42 (sc), la c de “Carmen”, de “carne”, en donde la sílaba 
ca remite claramente a un desecho anal43. Y ya que la castración 

40 Quien, además, busca la muerte de su madre: de allí que, al nombrarse Mata Hari, 
reafirme para aquella su condición de espía perseguidora.
41 G. Rendueles, op. cit., p. 30.
42 También en el ámbito fonético, a “secso” se le puede restar la c para dar “seso”. 
43 La “caca”, opuesta a “casa”, como en “mi casa”, el nombre que daba al despacho del 
padre, pero que, en la fragilidad del significante propia de la psicosis, se convierte en 
lugar para el desecho.
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simbólica no es posible por cuanto se trata en este caso de una psi-
cosis, es la supresión en lo real de Carmen44, lo que va a tener lugar. 

GOLPEAN A UN CABALLO
Un lapsus calami al escribir este texto reveló que el apellido 

materno de doña Aurora, Carballeira, es el anagrama de “caba-
llería” (en donde sobra la r ¿De Rodríguez, apellido paterno?) y 
remite por lo tanto a “caballo”, “letra” de amplia resonancia en 
su caso, desde su origen en aquel tío abuelo paterno cuyo nombre 
no aparece en la bibliografía consultada y a quien calificó como 
“caballo de Atila”, “litigante, pleitista y calculador”, es decir, la 
encarnación del perseguidor. Como se había dicho antes, en una 
escena vivida a los seis o siete años, es en efecto a un caballo que 
un hombre golpea. Varios decenios más tarde, la escena parece 
repetirse, esta vez con una mula. 

A raíz de su idea de fundar un falansterio, se le ocurre 
importar hombres que cumplirían con una finalidad eugenésica, 
argumentando: “¿No se piden caballos, por qué no se habrían de 
importar hombres?”, poniendo en evidencia, más que nunca, su 
confusión humano-animal y específicamente la función del padre 
como procreador. 

Igualmente, su amistad con Benigna Carballo (cuyo ape-
llido incluye “caballo”) y con Emilia Caballero (ídem), muestra 
la reiteración de la “letra” en cuestión. 

Durante el juicio seguido contra ella, habla de los “caballe-
ros del triángulo”, los que, junto con los del “ideal”, reciben todo 
su respeto y admiración. 

44 Parto, en primer lugar, de su frase, según la cual se considera “exhausta”, que viene 
de exhaurire, agotar, es decir, agotar todo el líquido de un sitio (Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua), lo que remite[a-gotar] al significante “seco”, que se ha visto. En 
segundo lugar, en “cáscara” encontramos la sílaba ca, que también representa a Carmen-
carne, su hija, de quien doña Aurora se ha mutilado. En el ámbito de la escritura, esta 
mutilación lleva a que “cáscara” se vuelva ca-sc-ara, siendo Ara el seudónimo que adoptó 
al ingresar al sanatorio, en tanto que sc conforma la x que separa y a la vez une ca y ara. 
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45 Es pertinente recordar aquí su queja de que la madre la “baldaba a golpes”.

Recién llegada a la cárcel, en vista de las “insinuaciones 
deshonestas” de Botella, le reclama: “un caballero no hace eso”. 
Reafirma con ello el ideal en el que coloca al caballero, que re-
aparece en esta otra frase suya, pronunciada en el sanatorio de 
Ciempozuelos: “No encontré ningún caballero y si ca...[brones] 
y albañiles de mandil”. Ignoro cuál será la sílaba masónica invo-
cada por ella en esta ocasión, pero la sílaba mágica, la letra en el 
sentido psicoanalítico, es ca, en este caso. 

En fin, otro equino se encuentra en sus respuestas al Rors-
chach (L. IV), cuando interpreta que hay allí “un hombre atado a 
un potro de tortura, encogido [...] por una presión dolorosa”. 

Si se comparan las escenas de la golpiza al caballo y a la 
mula con aquella en que fue testigo del beso que la madre se daba 
con el desconocido, se ve que en esta última el padre es humillado 
por la madre; en la primera la niña se suelta de sus manos para 
acudir al alcalde, posiblemente en un llamado al Otro materno, 
en tanto que en la segunda intenta tomar por su cuenta la justicia 
pues no hay barrera paterna que la detenga. 

Ese padre desvalorizado, impotente, sólo parece servir 
para lo real de la procreación, para mejorar la raza, pero no puede 
ni castrar a la madre de la hija ni la inversa, ni proteger por lo tan-
to de la madre mortífera, detrás de la cual está probablemente la 
abuela maltratadora45. Entonces “caballo”, que proviene del apelli-
do materno, es la letra que se desprende de la Cosa no nombrada. 

Mientras que en la escena del beso es un elemento erótico 
el que está puesto en juego, en las del caballo y la mula la violencia 
es lo principal, pero el efecto en todos los casos es similar para la 
pequeña Aurora; de allí que en un momento dado resulten asimi-
lados, que la agresión sustituya al sexo y que de esta manera, éste 
resulte persecutorio. Se convierte así doña Aurora en el potro de 
tortura y, dentro de la confusión yo/objeto, es a la vez la imagen 
del desmembramiento debido a la forclusión del Nombre-del-
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Padre y la piedra de altar sacrificial “Ara”, pasando de ser el objeto 
pasivo espectador al sujeto activo, encontrándose en esta forma 
con el tío-abuelo-caballo de Atila- perseguidor, alternativa para 
ella preferible a la del ṕ otro que hace remontar el origen del yo a 
la alteridad de una imagen (algo insoportable para el psicótico), 
gracias al acto. El potro es la cría del caballo y de la yegua, y es 
evidente a partir de lo que se ha visto, que tanto el padre como la 
madre están asimilados para doña Aurora a caballos, así como 
ella misma, dando lugar a un delirio de filiación equino (no 
manifiesto), en gran parte por el paso del apellido Carballeira, 
del abuelo Di-ego Carballeira, quien a su vez parece originar esa 
dualidad omnipresente en doña Aurora. 

En esa dualidad animal/humano se encuentra una figura 
que recuerda al tótem, antepasado y protector del clan, aspecto 
este último representado por los apellidos de las dos conocidas de 
doña Aurora, Benigna Carballo y Emilia Caballero, que vienen 
a neutralizar la persecución gracias a cierta solidaridad ejercida 
por ellas en favor de doña Aurora. 

Caballos, mula, potro, están en el mismo campo semán-
tico y conforman la familia de los equinos, palabra en la que me 
permitiré esta lectura anagramática: equis-no, equis que debe ser 
evitada a cualquier precio porque es lo que equipara homofóni-
camente “sexo” y “seso”, libertad que la Real Academia Española 
por cierto ha autorizado, pero que en el caso de doña Aurora 
como se vio anteriormente, promueve la falla en la estabilización 
de la metáfora delirante. 

La x, que en números romanos equivale al 10, es el número 
de años que doña Aurora dice que median entre su hermana y 
ella, cuando en realidad sólo son seis. Marcar esa diferencia con 
una x sería un intento fallido de interponer mayor distancia entre 
ellas, ya que se llaman igual: Josefina, lo que las equipara. 

En la medida en que la letra sola o aislada retoma su valor 
de imagen, de goce, de retorno de lo reprimido, a nivel imaginario 
esa letra está en la lámina IV del Rorschach (“del padre”) donde 
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46 Su orgullo de que su hija no mamara “con el deleite degenerado de los niños” indica 
la prohibición por el peligro del goce que ella misma recibió. 
47 Su queja de que la tratan como una carabina, también la coloca en ese lugar fálico, y 
conduce a otra significación: ser el arma.
48 De acuerdo con el texto “Caín y Abel”, en donde ella “es” el Caín fratricida de Abel-
Hildegart-Josefa. 

percibe, globalmente, como ya se dijo, “un hombre atado a un 
potro de tortura, encogido por una presión dolorosa” y en la VI, 
lámina llamada “sexual”, en donde encuentra “la maldita cruz 
con esta sábana que la atan”, producto de la rotación de 45° de 
la x. ¿No es esa letra la cruz con que carga y que hace de ella una 
“loca de atar”, como se dice popularmente? En la lámina X, su 
respuesta “una composición alemana, un símbolo de alma colec-
tiva de pueblo”, probablemente remite a la svástica, en tanto que 
“alma” y “alemana” (que comprende “alma”), hacen referencia a 
su hija como abanderada de las ideas del nacionalsocialismo que 
en alguna forma compartía, en lo que se refiere a la eugenesia. 

También en los contornos de la mariposa, frecuentemente 
evocada por ella, está la forma de la x, que por lo tanto condensa 
lo sexual y su prohibición, como se ha dicho. 

En tanto símbolo matemático de la multiplicación, que re-
mite a la procreación, no es improbable que, puesto que para ella, 
sexualidad y procreación deberían estar separadas, la inclusión 
de la x en lo sexual evocara peligro de muerte con relación a sus 
hermanos muertos. 

De otro lado, la x puede estar ocupando, al lado de las otras 
letras s, e y o, las cuales conforman tanto “sexo” como “seso”, el 
lugar de la n de “seno” que su madre le negó46, en tanto símbolo de 
los dos huesos cruzados, indicadores de prohibición en este caso, 
prohibición que enfrentó haciendo honor al apodo que le dio la 
madre, de “Rebeldía”, pretendiendo distinguirse de ella siendo 
“más seso que sexo”, así tuviera que destruir el cuerpo de su hija 
convirtiéndose en “carabina”47 o en “Caín”48, que contienen la 
sílaba ca. 
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Pero con el acto mortal no logra doña Aurora despistar la 
persecución de la letra, que en Ciempozuelos deviene “letrinas”, 
nombradas tanto en la poesía Semblanza (en donde doña Auro-
ra, “pájaro de alto vuelo”, parece esperar que ese día de Reyes, 
su hija le sea devuelta transformada en una “flor de paz”), como 
en la carta que envió un año antes, donde pide “que la saquen de 
estas letrinas”. 

Letrinas remite tanto a letras pequeñas y al lugar en donde 
se depositan los excrementos49 y en esa medida conjuga la per-
secución de la letra con lo anal, sugerido en la sílaba ca, que la 
persigue hasta su muerte, en el carcinoma o cáncer y de la que la 
caridad no pudo redimirla... 

No es de extrañar entonces que el “letrado” López Lucas, 
de amigo se haya tornado en perseguidor, no sólo por los supues-
tos “latrocinios” denunciados por su defendida, sino por su título, 
que remite a la temida letra. 

El apodo que en su infancia le dieron de “literata” es una 
paradoja, que lejos de promoverla a un nivel de élite espiritual, 
terminó rebajándola también a ella al estado de desecho anal-
sexual del que no logró escapar ni delegando en su hija esta 
misión, ni pidiendo infructuosamente en el ocaso de sus días 
una “lectora” que descifrara los significantes del Otro, los cuales 
habrían requerido una lectura de un orden diferente, psicoanalí-
tica, a la que no tuvo acceso y que le habrían permitido defenderse 
activamente de la persecución del goce de ese otro. Entonces, tras 
sus últimos escritos, quizá no habría tenido que expresar su queja 
de que “quiero escribir y sólo escribo en mi mente”... 

49 Implicando que doña Aurora estaría identificada con un objeto a, de desecho, lo que 
sería el loco para la sociedad.
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1 J. Allouch, Marguerite,[...], op. cit. 
2 Lacan, J. Les Psychoses, op. cit., p. 21. 
3 J. Allouch, op. cit., p. 395. 

vi. análisis de la paranoia 
de doña aurora a la luz 

de la propuesta lacaniana de 1975
No todos los taburetes tienen cuatro pies. Algunos 
se sostienen con tres, pero entonces no es posible 
que falte ningún otro, si no, la cosa anda muy mal. 

J. lacan, Seminario III, Las psicosis

El análisis del caso ‘Aimée’ efectuado por Allouch1 me ha pro-
porcionado otro punto de vista enriquecedor para el examen 
del caso de doña Aurora. Este autor retoma la tesis de doctorado 
de psiquiatría del joven Lacan para reinterpretarla a la luz de las 
propuestas del Lacan analista maduro, revelando, además, datos 
que están disfrazados en dicha tesis. 

Así, en su obra, Allouch revisa el concepto de forclusión, 
mecanismo que Lacan propuso en 1955-56 como propio de la 
psicosis y el cual consiste, recordemos, en que “Todo lo que se 
rechaza en el orden simbólico, en el sentido de Verwerfung, re-
aparece en lo real”2, con la implicación, como el mismo Lacan lo 
admite en 1975, de que los tres registros: Real, Simbólico e Ima-
ginario, estén diferenciados, lo que, precisamente, no ocurre en 
la psicosis. Es así como en ese año, Lacan propone la estructura 
paranoica como “ folie à deux” y muestra que “lo imaginario, lo 
simbólico y lo real son una y misma consistencia, y es en esto que 
consiste la psicosis paranoica”3.
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Trabajando con los nudos borromeos, cuya característica 
estriba en que cada “círculo” se anuda a otro gracias a un tercero 
y por lo tanto al desatar cualquiera de ellos los otros quedan li-
bres, Lacan considera esta propiedad en la paranoia, afirmando 
que los tres registros son indistintos y forman una continuidad 
representable por el llamado “nudo de trébol”, el cual surge de la 
triskel central del nudo borromeo.

4 Ibid. p. 395.
5 Ibid., p. 396. 

 a. b. c.

a) Nudo borromeo simple. b) Con cortes y suturas, se ob-
tiene: c) Un nudo de trébol4. 

Esta forma de representación tendría para Allouch la 
ventaja de “conservar, en su parte central, como la huella de la 
ternaridad de la cadena borromea”5. En efecto, toda subjetividad 
se escribiría como constituida por las tres dimensiones Real, 
Simbólico e Imaginario, y la paranoia no sería la excepción. 
Pero, mientras que en las otras estructuras estos órdenes están 
anudados gracias a un cuarto término, el Nombre-del-Padre 
(simbólico), en la paranoia ese nudo “falso” o “malogrado” está 
rectificado o suplido por otros Nombres-del-Padre, de orden real. 
Esto significa que habría en el psicótico una tendencia a la recons-
trucción de esa estructura de “al menos tres”, cuyo paradigma 
freudiano sería el Edipo. La función del delirio como curación, 
como parche correctivo, estribaría en que implica tres términos. 
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En todo caso, el paranoico buscaría temperar el goce evitando 
la dispersión, ‘desatarse’, podría decirse, utilizando la expresión 
castellana corriente referida a la locura.

 En el caso concreto que se está estudiando, esa estructura 
estaría ilustrada por la “Santísima Trinidad”, tema sobre el cual 
su hija Hildegart había escrito, citando a R. Briffault: 

La Teología cristiana excluyó en un principio de su esquema a la diosa 
madre, sustituyéndola por el Espíritu Santo [...]. No tardó mucho, sin 
embargo, la diosa en ser reintegrada a su puesto de honor en la devoción 
de los pueblos mediterráneos, y la Reina de los Cielos volvió a ocupar su 
lugar antiguo [...]6 

El mismo tema está evocado por doña Aurora en la poesía 
Noche de reyes de una novicia, en donde las dos novicias “profie-
ren Glorias a un Padre, un Hijo y un Espíritu Santo”. Según esto 
y teniendo en cuenta que madre e hija frecuentemente utilizaban 
los mismos significantes, el Espíritu Santo puede ser sustituido 
por la Virgen, por la Madre, y tenemos así a la Sagrada Familia 
y de nuevo a los tres elementos de las poesías anteriores, cuyos 
lugares son intercambiables. De ahí que en los siguientes versos 
de la poesía citada de doña Aurora: “Ya está entre ellas la “nena” 
la blanca novicia/a quien todas confunden en locos delirios;/ unas 
créenle su madre, otras créenle su hijo.../ aquellas un amante y 
otras, sus maridos”[..], se ponga en evidencia la propia confusión 
de doña Aurora, sin que pueda asumirla, sino verla como prove-
niente del otro; en efecto, como se dijo anteriormente, aquí no 
sería ella quien se cree su madre, su hijo, su amante o los mari-
dos: esas creencias provendrían de los otros, confirmando así su 
estructura paranoica.

6 Hildegart. La rebeldía [...], op. cit., p. 184. 
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“Sinthome” como reparación del falso nudo borromeo

Si ese cuarto elemento llega a faltar, es cuando se desen-
cadena la psicosis y el resultado, en cuanto al nudo, es que al 
desanudarlo, se produce un único redondel, que señala la conti-
nuidad de los tres redondeles R, S, I. 

Sin el “sinthome”, se deshace el falso nudo borromeo. En 
otras palabras, no es posible la significación fálica, pero existe 
la posibilidad de otros sucedáneos. Así, Pommier7 señala que el 
ideal y la sublimación cumplen con el papel de anudamiento en 
la psicosis. 

El ideal, en cuanto es lo que “va por delante”, funcionó 
mientras doña Aurora no lo alcanzó. En ella, ese lugar estaba 
ocupado por la ideología, patente en su delirio de reforma, en 
su sueño de redimir a la humanidad mediante la creación de un 
linaje que mejoraría la raza española. En términos generales, 
mientras estuvo dedicada a la formación intelectual de su hija y 

7 G. Pommier, Le dénouement d´une analyse, Point Hors Ligne, 1987. 
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8 Igual sucedió con el proyecto de que fuese pianista. 

mientras ésta se mostró dócil con ella, hubo como un apacigua-
miento, interrumpido cuando Hildegart no sólo cosecha éxitos 
rotundos en su labor como conferencista, escritora y política, 
sino cuando, como figura pública que es, empieza a suscitar el 
interés de los hombres e incluso, comentarios sobre su belleza 
(que, a juzgar por las fotografías que de ella existen, surgían 
más de elementos imaginarios a partir de los conocimientos que 
demostraba poseer). Es decir que, para su madre, el ideal de un 
ser eugenésicamente modelo había sido alcanzado, tanto a nivel 
intelectual como físico. Los “concursos de belleza” o la “prostitu-
ción dorada” que menciona durante el juicio, hacen referencia a 
esa meta que muestra un tinte delirante. 

Ese ideal eugenésico debe estar conectado con el intento 
de rectificación de la figura materna, que debe ser sin falla, y 
que se perdió en el camino, ya que Hildegart debía haber sido 
la iniciadora de una serie de madres modelo8, lo que sin duda 
remite a la de doña Aurora, cuyo “orgullo” le impidió darse a sus 
hijos, a ella en particular, no sólo a nivel del amamantamiento, 
sino del conocimiento. 

Es posible que la amenaza de perder a su hija la haya en-
frentado con la evidencia de que se había establecido en ella una 
relación como la que atribuía a su madre con su hermana Josefa, 
esto es, de naturaleza “quística”; algo tan anhelado y que sin em-
bargo, al haberse supuestamente logrado, hizo que el débil hilo 
imaginario que enlazaba la cuestión paterna se rompiese, con la 
consecuencia de que lo imaginario se confunde con lo real y se 
descomplete la ternaridad. 

Por cierto, la aparición de los delirios de persecución, con-
cretamente cuando aparece un tercero (él) que se inmiscuye en 
esa relación fusional, en el fondo busca restablecer la ternaridad, 
así sea con acento negativo: 
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No acerté a encontrar el varón adecuado y de aquí se deriva todo; cuando 
el que debía nacer Caín nace Abel, porque no es sólo hijo de Eva, sino 
también de Adán, la tragedia resulta inevitable9.

Después de la muerte de Hildegart, que obviamente no 
liquidó la psicosis de su autora, ésta se ve impelida a buscar otra 
forma de rectificación del nudo fallido, como es la sublimación, 
que su frase “Como una gran artista...”, pronunciada en la cárcel, 
pone en evidencia y que se patentiza más tarde, en Ciempozuelos, 
a través de sus poesías. 

Su nueva firma, Ara Sais, es un intento de reivindicar su 
nombre, inscribiéndose en un nuevo linaje que pretende obtener 
a través de su cultura (recuérdese su petición de que la traten de 
“Doña” no por sus títulos nobiliarios sino por los méritos de es-
tudio), que se anudaría con los Nombres. 

Otro Nombre-del-Padre utilizado por doña Aurora fue el 
ego. Doña Aurora habría optado por la solución paranoica de la 
sutura y puesta en continuidad de los tres registros Real, Simbóli-
co e Imaginario para efectuar una suplencia en el nudo borromeo. 
Es la “goma especial” que reclama para la costura, que detestaba. 
Podría decirse que los vestidos (el de su madre cuando besaba al 
hombre extraño, el de la muñeca filipina), los trajes de rayadillo 
de su recuerdo infantil, el de la Primera Comunión de su hija y el 
de la gitana10 (como “segunda piel”); la piel del oso que aparece 
en su supuesto texto “Caín y Abel”; la “cáscara [piel] de una fruta 
a la que faltan el jugo y la pulpa”; los tejidos de su hija (piel) que 
no quiere destruir al dispararle o los que produce con las lanas 
que le suministran en el asilo; ese abultamiento de la piel que es 
el ‘quiste’ (de la hermana con la madre); el embarazo, etc., evocan 

9 E. de Guzmán, op. cit., p. 46. (Las bastardillas son mías). 
10 En el manuscrito encontrado en Ciempozuelos, que incluye la Historia Clínica de 
doña Aurora, describe así lo que el sueño es para ella: “La serie de recuerdos del día y 
de la fantasía es como el traje que hace la gitana con trozos de trapos. Durante el sueño, 
los trozos se desunen”) (G. Rendueles, op. cit., p. 25).
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11 Su frase: “Yo nunca sueño; me despierto como de golpe y no hay nada de esos retales 
que son los ensueños, yo lo que tengo son ideales a realizar”.(G. Rendueles, op. cit., p. 
62), muestra en qué medida el concepto mismo que del sueño tiene (en tanto en él el 
cuerpo queda como entre paréntesis, inmovilizado) y la fragmentación que supone, dan 
cuenta tanto de la desintegración corporal que ocurre como consecuencia de la falla de 
la metáfora paterna como del hecho de que no se produciría la significación fálica. Por 
lo tanto, la separación del sujeto, así como la extracción del objeto a, no podrían darse. 
12 Hacia 1938, los psiquiatras anotan que padece una melancolía, pero estrictamente 
hablando, en la medida en que no hay autorreproches y sólo se interesa en la gente en 
la medida en que puedan liberarla de su encierro, de lo que se trata probablemente, es 
de una depresión.
13 Escritura antigua de symptôme, síntoma, que algunos han propuesto traducir en 
castellano como “sántoma”, para destacar la sílaba “san”, de santidad.

ese ego, como forma de intento de reconstrucción, de poner coto 
a la desintegración que la amenaza. Se entiende así su lamento, 
cuando sus muñecos aparecen destrozados: “Estoy rota, comple-
tamente rota”11, así como su involución hacia la esquizofrenia12 al 
final de su vida, al fallar ese intento de solución.

Pero, fuera de estas formas “intrapsíquicas”, diría, de bus-
car la suplencia del Nombre-del-Padre, existe otra propuesta de 
Lacan, según la cual llega a decir que en esta psicosis se requiere 
que por lo menos tres personalidades estén asociadas, y estas 
tres personalidades serían paranoicas. En el estudio realizado 
por los peritos psiquiatras, tanto de parte de la defensa como de 
la fiscalía, con el objetivo de determinar si hubo o no “contagio 
psíquico” o “delirio de inducción” en el caso de doña Aurora 
y su hija, se consideraron exclusivamente las relaciones entre 
ellas, lo que parece lógico a primera vista, teniendo en cuenta 
que el contacto de esta pareja con otros miembros de la familia 
era nulo desde hacía mucho tiempo. Los casos psicopatológicos 
de otros miembros de la familia sólo se admitieron en la medida 
en que señalaban tendencias de tipo hereditario u otras. Desde 
el punto de vista de Lacan, en la paranoia, no sólo habría folie 
à deux, sino que ésta sería de al menos tres. A su vez, estas tres 
estarían anudadas a una cuarta que haría las veces de sinthome13, 
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que es, en primer lugar, lo que viene de más y, en segundo, lo que 
las anuda, lo que las “ata”. 

He creído encontrar esa estructura de tres más uno en la 
última poesía escrita (que se sepa) por doña Aurora, en febrero 
de 1949, 35° aniversario de la “Dolorosa afrenta carnal”, con mo-
tivo de la misa solemne de la “Inmaculada Concepción” que se 
celebra el 8 de diciembre, un día antes de la fecha del nacimiento 
de Hildegart. En esa poesía, “Estoy”, aparecen “dos monjas y de 
estandarte/ en el centro... una mujer”. Después: “Cruzose con 
estas tres otra monja que asombrada/ siguiólas con interés”. Esta 
monja pregunta: “¿Quién es la señora?”. La mujer resulta ser una 
loca (que rima con “toca”, sinónimo de monja) según aquella a la 
que se dirige. La mujer, la señora, no puede ser otra que doña Au-
rora, que narcisísticamente ocupa el lugar del centro de atracción, 
produciendo “admiración sincera” en quienes la escuchan, en su 
lugar de “estandarte”, es decir, encarnando un símbolo fálico, que 
resultaría ser el falo imaginario de la madre. 

El nombre de la poesía, “Estoy”, arrastra la pregunta: “¿Es-
toy... qué?” y llama la respuesta: “loca”; “Estoy loca”, sin que, por 
supuesto, doña Aurora pueda subjetivar su locura. Esa condición 
sólo puede venir desde afuera, como sucede con las alucinacio-
nes auditivas. Sin embargo, alguna vez admitió haberlo estado. 
Decía entonces: “en esa época [durante la infancia de su hija, 
cuando satisfacía todos sus caprichos] es cuando yo creo que 
estaba loca”14. Y tanto su hermana Josefa como su hija Hildegart 
la habrían acusado de estarlo: la primera, durante la crianza de 
Hildegart, quien había dicho que doña Aurora era una “demente 
peligrosa”15; la segunda cuando le replica que: “si crees que tengo 
el menor parecido físico o mental con una Mata Hari o una Ma-
demoiselle Doctor, deberías consultar a un psiquiatra”16. 

14 G. Rendueles, op. cit., p. 31. 
15 Ibid., p. 33. 
16 E. de Guzmán, op. cit., p. 182. 
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17 Se trata de Saeta. A la Virgen.
18 Hildegart, al hacerla madre, es como si le otorgara un valor fálico.
19 En ese año de la muerte de su hermana Josefa, escribe su poesía El beso. Varias obser-
vaciones deben hacerse aquí respecto a esta poesía, que marca un corte con respecto a 
la temática religiosa de casi todas las otras: En primer lugar, su título evoca la escena 
infantil que parece estar en la base de los desencadenamientos psicóticos posteriores 
de doña Aurora. Esta poesía, a diferencia de casi todas las otras, no está dedicada a 
nadie. Aparece también allí la única firma distinta, pues en este caso no es Ara Sais, 
sino Hamlet, lo que no puede dejar de estar relacionado con la tragedia shakesperiana, 
cuyo tema es el asesinato del padre de Hamlet a manos de su cuñado, quien usurpa no 
sólo el trono sino el lecho conyugal de su víctima, como se había recordado anterior-
mente. En la poesía de doña Aurora la persona fenecida es la suegra, es decir, la madre 
del amado o de la amada. Hildegart, equiparada a la Ofelia del drama shakespeareano, 
se “suicida” como ella, al pedirle supuestamente a su madre que termine con su vida y 
en este sentido también es la “amada” repudiada, que en tanto tal deviene falo puesto 

¿Quiénes son los otros personajes que aparecen en la poe-
sía? Por el hecho de ser monjas y a pesar de que repetidas veces se 
ha constatado que doña Aurora cambia el sexo, y particularmente 
el suyo, representan a personajes femeninos y de gran impor-
tancia en su vida. Consecuentemente con lo que se ha analizado 
hasta aquí, si la gran misión de la vida de doña Aurora era redimir 
a la madre a través del sacrificio de Hildegart, la consecuencia 
de este acto era también santificar a su hija, salvándola así de la 
prostitución y convertirse ella misma en Virgen.

En tanto doña Aurora está situada entre su abuela materna 
y su madre desde el punto de vista de los cuidados que debió reci-
bir (y después, de las agresiones), las dos monjas que aparecen al 
comienzo serían Josefa López y Seco, la abuela materna, y Aurora 
Andrea, la madre. El “estandarte” que doña Aurora representa 
también es el falo que une, que establece la unión entre la abuela 
y la madre, ese “aquello» de una de sus poesías17 que representa a 
su vez Hildegart18 para ella y que doña Aurora quisiera ser para 
su madre, más allá de la muerte. 

En cuanto a la tercera monja, puesto que es la última que 
aparece en escena, debe ser, pues, Josefa, la última en morir, en 
194019. De este acontecimiento se habría enterado doña Aurora, 
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según mi hipótesis, nueve años más tarde y unos seis meses des-
pués de que Pepito Arriola, ahora José María Rodríguez Carba-
lleira, se hubiese convertido en tutor de sus bienes tras la partida 
de Marino López Lucas a Colombia como refugiado político. 

Muerta Josefa, queda santificada al igual que Aurora An-
drea o la abuela; de ahí que esté representada por una monja y 
propicie el perdón de doña Aurora. Simultáneamente, se convier-
te en sombra y por este motivo queda “asombrada” (doña Aurora 
lo dice dos veces en esta poesía) o con “asombro” (una vez)20. Por 
cierto, en dos poesías anteriores (Semblanza y Noche de reyes de 
una Novicia), doña Aurora había utilizado “sombras”21, refirién-
dose, en la segunda de estas poesías, a dos novicias, probablemen-
te ella y su hija, quien en alguna ocasión la había acusado de ser 

al desnudo, como en efecto estaba su cuerpo al morir. También, a diferencia de lo que 
ocurre en Hamlet, no se trata de la tragedia de un duelo, puesto que en la muerte, para 
ella, se da más bien una especie de triunfo, el del seso sobre el sexo, ni del dilema entre 
ser o no ser (el falo, según Lacan), puesto que doña Aurora precisamente pretende esa 
posición, que es la de satisfacer el deseo de la madre, siendo ese falo ella. A pesar de 
que la poesía se titula como un acontecimiento que fue muy doloroso para doña Au-
rora, su tono es diferente, ya que más bien se trata de una elegía al beso, escrita desde 
un punto de vista masculino, que parece ser la opción sexual de doña Aurora en ese 
momento, dada la firma que estampa al final. La “libra de carne” que según Lacan debe 
ser sacrificada para llevar a cabo el duelo, en el caso de doña Aurora es más bien aquello 
a lo que se aferra, porque marca la continuidad en las relaciones con la madre y con 
la amada: “dos amores se funden en una sola vida/ es que besa a la amada, a la mujer/ 
de la carne de su carne/ del más noble pedazo de un ser”/...Habla de que por el mismo 
hecho de estar muerta la madre, puede recuperar el amor de su hija (como también se 
verá en su última poesía Estoy).
20 En “Duelo y melancolía” (op. cit., vol. XIV, p. 246), Freud utiliza la frase “la sombra del 
objeto cayó sobre el yo”, que Pommier interpreta como lo que se produce ante cualquier 
pérdida narcisística porque: “Cuando la identificación del Yo vacila, no quedará más 
que la proyección de esta sombra del objeto” (Ĺ amour à l énvers. Paris, P. U. F., 1959, 
p. 289. –T. de la A.–). Y en una nota precisa que esa “sombra del objeto” “concierne 
también el momento en que, en la psicosis, el desdoblamiento amenaza. 
21 Concretamente, en Noche de reyes de una novicia, dedicada a “Sor Refugio. Novicia”, 
que tiene como protagonistas a “dos sombras”21, “tocadas de blanco”. Ahora bien; “to-
cado” significa, en el lenguaje popular, “chiflado” o “loco”, como si se tratara de una 
primera aproximación de la “locura de a dos”.
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como su sombra: “Quiero marcharme donde sea, pero sin tenerte 
constantemente pegada a mí como una sombra [...]”22. Es como si 
ahora doña Aurora pretendiese triunfalmente ser el “planeta de 
luz propia”23 que antes eran su hermana y luego su hija, opacadas 
a partir de su fallecimiento. Se aclara así su afirmación de que: 
“Odia los convencionalismos, por eso muchas veces dio la enho-
rabuena en lugar del pésame”24. La muerte de esas tres mujeres, 
además de dejar de opacarla, la libera de sus persecuciones, que 
por parte de la madre al menos, eran a muerte, como se demostró; 
en cuanto a Josefa, había pretendido ‘despojar’ a doña Aurora de 
parte de la herencia del padre, sobre la cual ella creía tener total 
derecho. También buscaba desvirtuar su obra acusándola de ser 
loca, sin contar con que había acaparado a la madre y le había 
“arrebatado” a Pepito. Obsérvese, por último, que el compor-
tamiento licencioso de su madre y de su hermana siempre fue 
vivido por doña Aurora como una afrenta. 

Así, al morir, cada uno de los tres personajes que acompa-
ñan en la poesía a doña Aurora: su abuela, su madre, y su herma-
na, se convierten en monjas, acceden a un “derrotero santo” y ya 
no pueden dar libre curso a su sexualidad25. La muerte las ata, ata 
la sexualidad26, las convierte en objetos a, en tanto ella deviene 
un Uno destacado (el estandarte). 

En cuanto a doña Aurora, la superviviente, pagó con su 
locura la purificación de esos tres seres que en algún momento 
de su vida fueron tan amados para luego convertirse en per-
seguidores, buscando el triunfo del seso sobre el sexo que la 

22 E. de Guzmán, op. cit., p. 192. 
23 G. Rendueles, op. cit., p. 17. 
24 R. Cal, op. cit., p. 169. 
25 Además, en la medida en que están muertas, son objeto de desecho para doña Aurora.
26 En este último estado , logra doña Aurora un efecto de apaciguamiento, similar al 
que aparece en su poesía Saeta : “¡Ya sabéis pues, dónde las dos estáis... !”, en donde 
puede leerse: “¡Ya sé pues, dónde las dos estáis.. !”. 
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“Inmaculada Concepción” representa, así haya tenido, al fin y al 
cabo, que sacrificar su seso también, para enloquecerse luego, a 
fin de lograr la misión que se había impuesto. En su decisión de 
pasar a ser redentora, lleva a cabo una metáfora delirante que la 
pacifica, en tanto que los médicos quedan destituidos de su lugar 
como poseedores del saber. 

Ahora bien, en la poesía que estamos revisando, la dispo-
sición de los personajes, que he tratado de conciliar con la genea-
logía de la familia de doña Aurora, es ésta: 

Primera monja J.L.S.

La loca A J Tercera monja

Segunda monja A.A.

Partamos de la base de que Josefa fue la “intrusa”, la que 
viene de más, no sólo en cuanto es la última fallecida, en relación 
con la poesía, sino también en la historia de doña Aurora: 

• Cuando ocupa el lugar del padre, formando pareja con la 
madre;

• Cuando obtiene la preferencia de la madre, en desventaja de 
Aurora;

•  Cuando usurpa el lugar de la madre, que no se ocupaba de 
los hijos.

En efecto: 
¿Hasta qué punto Josefa, mayor que doña Aurora seis 

años, pudo ocuparse de ella maternalmente puesto que la madre 
la había descuidado, rescatándola, en cierto sentido? Al respec-
to, no hay ninguna confirmación por parte de doña Aurora, 
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27 R. Cal, op. Cit, p. 27. 

quien la mayoría de las veces habla de su hermana en términos 
condenatorios. En cambio, Josefa pareció siempre dedicarle su 
afecto a su hermana. La afirmación freudiana de que el perse-
guidor fue primero una persona del mismo sexo del perseguido, 
amada y admirada por éste, ¿No hace presumir que hubo un 
intenso afecto mutuo en un momento inicial? Si no, ¿cómo pudo 
encariñarse tanto con el hijo ilegítimo de su hermana y por qué 
llamó a su hija Carmen, como la segunda hija de aquella y por qué 
entre sus nombres oficiales estaba el de María del Pilar, nombre 
de su última hija? ¿Por qué, una vez rotas las relaciones entre 
ambas, negó haber acompañado a su hermana a Alemania en las 
giras artísticas de Pepito así como el hecho de que el nombre de 
Hildegart se lo hubiera sugerido ella?

Pero, si el sinthome es también el que une, su caracterís-
tica de “relacionista pública” destacado por Rosa Cal27, ¿No está 
acorde con éste? Se diría que esa función de sinthome se desbarató 
en varias ocasiones hasta ser definitiva, desanudando los tres 
círculos. Las ocasiones fueron las siguientes:

• El hecho de arrebatar de las manos de doña Aurora a Pepito 
Arriola; 

• Haber propiciado la muerte de la madre de ambas al desper-
tar en ella unos celos insoportables; 

• El hecho de pretender obtener parte de la herencia paterna, 
que doña Aurora considera suya en su totalidad; 

• Haberse casado con Amadeo Osorio y tener más hijos 
con él; 

• Su triunfo sobre doña Aurora en el proceso, cuando va a 
verla, supuestamente, a la cárcel; 

• Su ofrecimiento de ayudarla a salir del Sanatorio con la co-
laboración de un falangista, ayuda que es recibida por parte 
de doña Aurora como exhibición de superioridad y traición 
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por cuanto estaba protegida por un supuesto enemigo polí-
tico suyo. 
Entonces, en cuanto Josefa representa así el sinthome, 

estará señalada por la cuerda negra, la cual pasa por debajo de 
la roja (la abuela, probablemente) y de la marrón –la madre (Au-
rora Andrea) en la genealogía–. El “encima/debajo” del rojo y 
el verde, pienso que está relacionado con la rivalidad entre las 
dos hermanas, en la alternancia de los triunfos de la una sobre 
la otra. La trenza se desanuda cuando la ilusión fálica queda 
desvirtuada ante la irrupción de un él que pone en evidencia la 
castración no subjetivada de doña Aurora. 

¿Qué decir sobre la afirmación lacaniana de que las tres 
personalidades anudadas al sinthome son paranoicas, en tanto 
que el sinthome es neurótico28? En lo que concierne a este último, 
o sea a Josefa, la calificación de “Perversa Polimorfa” que le atri-
buye Rendueles29 basándose en la sintomatología que presenta, 
no permite descartar la paranoia, ni tampoco sustentarla, con 
el único apoyo del calificativo de “medio loca” que le daban sus 
amistades, o en su carácter lioso y rencilloso. En lo tocante a la 
madre, Aurora Andrea, habría igualmente elementos sintomáti-
cos que no descartan una estructura paranoica, sin que tampoco 
sean determinantes para confirmarla. Estos son: su narcisismo 
excesivo; el no tener un carácter propio; su violencia y el haber en-
fermado en la edad crítica, es decir en la menopausia, época que 
los manuales de psiquiatría reseñan con frecuencia como aquella 
en que la paranoia se revela en numerosos casos. En cuanto a la 
abuela materna, sabemos que enfermó en la menopausia, vol-
viéndose agresiva con los nietos, lo cual puede ser efecto de otras 
patologías relacionadas con la vejez. Es decir, que sólo en el caso 

28 Lacan, en su seminario del 16 de diciembre de 1975, dice que el sinthome “en relación 
con los otros tres, puede especificarse como sinthome y neurótico”. 
29 G. Rendueles, op. cit., p. 60. 
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30 Como se evidencian en la sesión del 4-2 [sic] 36, en donde aparece la falla del ego como 
desintegración corporal, la “telepatía”, los elementos persecutorios, la omnipotencia 
del pensamiento, los neologismos de su poesía Noche de reyes de una novicia, como 
“ya no tendrá presento” y los trastornos del lenguaje, etc.
31 Según Melman, el hijo, en cuanto es un tercer miembro, ocuparía el lugar de uno de 
los Nombres-del- Padre. Op. cit., p. 27.
32 Hildegart, La rebeldía[...]. Op. cit., p. 31. 

de doña Aurora existe suficiente material probatorio para hablar 
de paranoia en su caso30.

En el de Hildegart, ésta cambió tres veces de posición, pues 
mientras fue dúctil y se dejó modelar por su madre, mientras 
cumplió su-misión manteniendo la ilusión de aquella de ser como 
un doble suyo, producía en ésta un efecto de apaciguamiento y 
podía considerarse redentora 31, aunque pretendiese negarlo en 
el prólogo de “La rebeldía sexual de la juventud”: “los Redentores 
siempre han tenido muy mala suerte. Por eso yo no quiero me-
terme a redentora de los demás. Me creo redimida a mí misma y 
quiero señalar a otros los caminos de su liberación. Nada más”32.  

En cuanto entró en la pubertad y, de un lado, empezó a 
mostrarse deseante (y por lo tanto castrada) y de otro, a rebelarse 
contra su madre, amenazando, según ésta, con abandonar la 
actividad puramente intelectual para dejar de hablar del sexo y 
empezar a exhibirlo, es decir, para prostituirse, cesó de ser un 
objeto idealizado y se convirtió en perseguidora, asimilada a 
Abel (Velilla y también a su hermana, Abel bíblico por oposición 
a doña Aurora, especie de Caín) y a los hombres peligrosos que 
amenazaban con romper la supuesta fusión de las dos. En otras 
palabras, Hildegart se habría vuelto un “él”, una intrusa de la 
intimidad de su madre, desvelando públicamente sus secretos. 
Esto se apoya en la realidad hasta cierto punto, pues Hildegart en 
sus escritos, a sabiendas o no, habla de situaciones que se parecen 
demasiado a las de la vida suya con doña Aurora. 
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En un tercer momento, después de su muerte, devino “San-
ta Hildegart”, como la había llamado Havelock Ellis, convertida 
en puro espíritu. 

En otras situaciones de la vida de doña Aurora es posible 
hallar la misma estructuración “tres más uno”, en donde cada vez 
que el “colaborador” de turno, en vez de congregar se convierte 
en perseguidor, dando lugar, si no al desencadenamiento de un 
delirio, a un acto. Es como si ese “colaborador” pudiera asimilarse 
al falo en su vertiente positiva33, como lo que integra, lo que une; 
pero en cuanto pone en evidencia la falta, las falencias de doña 
Aurora, se convierten en un estrago, desencadenante del delirio. 
Es el caso de la muerte del abuelo materno al nacer Josefa; de la 
muerte de la madre, que produce en ella la idea delirante de crear 
un falansterio, en 1902, sustitutivo quizá de la familia perdida; 
de la muerte del padre (cuando se desencadena el delirio del fin 
del mundo y Hermenegildo Peracho ocupa su lugar para concebir 
a Hildegart quien también lo sucederá y cuya misión será la de 
redimir a la humanidad); cuando su hermana se casa, desplazán-
dola y rompiendo la estrecha relación que existía entre ambas y se 
convierte en la principal enemiga dentro de un delirio de perse-
cución; cuando su hija se alía supuestamente con su padre y doña 
Aurora amenaza con matarlos; cuando Julia Sanz, la criada (en 
quien doña Aurora había depositado su confianza y quien como 
todas las criadas, hacía las veces de madre) parece estar en com-
plicidad con su hija y, como ésta, cae en las redes del deseo sexual 
(la ropa íntima que exhibe), anulando con este comportamiento 
el San de su apellido, aplacador en cuanto es feminizante y asu-
miendo, en cambio, una función fálica persecutoria; cuando el 
abogado Marino López Lucas la abandona y supuestamente hace 

33 En el amor por la maternidad que tantas veces expresó, lo que aparece es el amor 
por el falo, que la mujer no poseería pero la madre sí (G. Pommier, Ĺ ordre sexuel, 
Flammarion, 1995, p. 176); y esto va a determinar su posición homosexual frente a su 
hija, a su madre y a su hermana, que va a virar en un momento dado hacia el delirio. 
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34 R. Cal, op. cit., p.177.
35 E. de Guzmán, op. cit., p. 76. 
36 En Ciempozuelos es posible que la amenaza franquista se haya desvanecido para doña 
Aurora, junto con su delirio, gracias a la actitud valerosa y solidaria de ciertas monjas y 
enfermeras que decidieron quedarse y no huir, aunque para ello algunas tuvieron que 
disfrazarse. (R. Cal, op. cit., p. 175)
37 Para Melman, (op. cit., sesión del 18 de enero de 2001), la caridad sería una subli-
mación de los celos.

mal uso del dinero que ella le dio para la manutención de sus ani-
males; cuando el Dr. Martínez, que en un momento dado ocupa 
el lugar del ideal y que, como el anterior, ostenta la sílaba mar en 
su nombre evocadora de lo maternal, procrea otra hija haciendo 
que lo fálico irrumpa con el resultado de que doña Aurora rompe 
la comunicación con todos, cayendo, según los psiquiatras que la 
examinan, en una “esquizofrenia paranoide con delirio no siste-
matizado”34, es decir, cuando la paranoia, como defensa contra 
la desintegración, fracasa.

Un “colaborador” que no pudo ser, se ubica en cambio 
cuando en su búsqueda de un “colaborador fisiológico”, doña 
Aurora comunica a uno de sus candidatos (el capitán de arti-
llería) sus planes sobre el hijo que esperaba tener, y aquél critica 
las razones de doña Aurora: “Jesús era Jesús y acabó crucificado. 
¿Todavía quieres que si tenemos un hijo le metamos a redentor?”35 

La necesidad de la reconstitución, por otra parte, de esa 
estructura de “al menos tres” como intento de cura, homóloga al 
delirio tal como lo planteó Freud, se observa también cuando se 
apacigua en Ciempozuelos, en un ambiente conventual36, a través, 
como vimos, de los vínculos sociales del amor y de la caridad37; o 
cuando aspira a vivir sólo con animales; o que “los jóvenes países 
americanos” la ayuden. Incluso, quizá, cuando anhela, al morir, 
ser enterrada al lado de su hija. 
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vii. anotaciones sobre el proceso

Dos aspectos quiero resaltar aquí, relacionados con el juicio que 
se le siguió a doña Aurora por parricidio, uno con respecto al 
apasionamiento de los personajes involucrados en dicho juicio, 
que ponía en evidencia hasta qué punto la paranoia les concernía, 
llegando a declarar a la procesada normal y por lo tanto, impu-
table. El otro, el relativo a la culpa y la responsabilidad en doña 
Aurora, de estatuto complejo en la paranoia. 

¿QUIÉN TIENE LA RAZÓN?   
Jugando con la palabra “razón”, no sólo me refiero al de-

bate entre el abogado defensor de doña Aurora y la fiscalía con 
sus respectivos peritos asesores, buscando quien argumentó con 
más y mejores razones para “ganar” el proceso –si de eso se trata 
cuando de por medio estaba el futuro de la procesada–, sino a 
lo que aconteció durante el proceso judicial que contra ella tuvo 
lugar, en donde el fiscal, con todo su empeño y costara lo que 
costara, pretendió demostrar que doña Aurora era una paranoide 
(y por lo tanto responsable del crimen que se le imputa) y no una 
paranoica, argumento que esgrimió la defensa. 

En verdad, la confrontación entre la fiscalía y la defensa 
fue más de orden político que científico, según la evidencia de 
que los peritos de la defensa y el abogado defensor mismo eran 
representantes de la izquierda republicana, mientras que el fis-
cal y sus asesores lo eran de la derecha. Y este posicionamiento 
político tuvo como consecuencia que a veces se perdiera el 
verdadero objetivo del proceso, para trastocarlo en un campo 
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de batalla en donde se olvidó a la acusada para convertir la 
ideología de la época, en vísperas de la guerra civil española, en 
la protagonista central. 

Sin embargo, esta circunstancia no fue la única responsa-
ble del apasionamiento alcanzado por el debate, sino la patología 
misma de doña Aurora, reflejada en espejo en las mutuas acusa-
ciones y persecuciones de los contendientes, que desembocarán, 
por un lado, en el hecho de que el Dr. Vallejo y otros se vean obli-
gados a renunciar a la Sociedad de Neurología y Psiquiatría de 
Madrid1, cuando ésta se adhiere al concepto de locura paranoica 
que ellos habían rechazado. Por otro lado, Marino López Lucas, el 
defensor, subyugado por la personalidad de “aquella santa madre 
que con la grandeza de aquella santidad y de aquella grandeza 
de madre”2, mató a su hija de cuatro tiros de revólver3, termina, 
como su defendida, procesado ante los tribunales y acusado por 
el fiscal, a raíz del artículo que escribió contra éste. Patentiza el 
hecho de que, en la paranoia, la transferencia se da a la inversa de 
lo que sucede en el neurótico, esto es, es una transferencia hacia 
el psicótico4. En cuanto al fiscal, como lo señaló el defensor en el 
artículo mencionado, adopta una actitud francamente persecu-
toria contra el defensor y sus peritos, contra doña Aurora y el 
presidente, comparable a la que asumió la procesada que, por 
momentos, parecía ser más bien acusadora. En cierta medida, 
es como si el fiscal se hubiese identificado con doña Aurora, in-
clinándose por esta razón por el diagnóstico de “temperamento 
paranoide” versus el de paranoia, destacando las bondades del 
primero, que acoge “al legista más insigne”; al “jurista versado en 

1 G. Rendueles, op. cit., p. 148, M. López Lucas, op. cit.
2 Evoquemos una frase de B. Ibáñez en Mare Nostrum (Op. cit., p. 417): “El marino 
se convenció de que el maître había acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta 
mujer hasta en el momento de morir esparcía en torno de ella su poder de seducción”.
3 M. López Lucas, op. cit. 
4 Ver J. Allouch, Marguerite[...], op. Cit, p. 451.
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5 J. Valenzuela Moreno, op. cit. p. 109. 
6 Ibid. p. 128. 
7 Me pregunto si la ausencia de ciertos testigos que se excusaron alegando motivos 
de salud, no tuvo que ver con el temor de enfrentarse con doña Aurora, sin olvidar, 
claro está, el horror que produce el verse involucrado en un crimen. Es el caso de José 
Cohucelo y de Agustín Sánchez Mestre, entre otros. 

todas las ciencias legales”; al “juez justo y severo”, agregando que 
“las leyes están hechas por y para los paranoides”5, casos todos 
que lo tocan muy de cerca... 

Por motivos que ignoro a qué obedecen, el fiscal calla el he-
cho de que el padre de Hildegart era un cura y aleja la idea de que 
en el crimen de doña Aurora hubiera algún “matiz sexual”6; en 
este caso tal vez movido por represiones de tipo inconsciente las 
cuales, de no actuar allí, le hubiesen dado más argumentos para 
condenar a doña Aurora Rodríguez, pero, en cambio, habrían 
sembrado la duda sobre los límites de los paranoides. 

La exclusión de la Ley, propia de la psicosis, halla cómo 
manifestarse en el proceso cuando sus participantes se apartan 
de la función asignada una vez que pierden el control de la si-
tuación. No sólo, como ya vimos, doña Aurora pasa de acusada 
a acusadora y rechaza la defensa de su abogado; además, éste 
abandona la Sala; amenaza con hacerlo al menos otra vez cuando 
precisamente doña Aurora se defiende de él alegando que ella sí 
es responsable. El fiscal, por su parte, varias veces traspasa los lí-
mites que le señala su cargo, insultando a su contendor, mientras 
el presidente ejerce su función de manera muy deficiente, como 
cuando acata la solicitud de doña Aurora de que no se llame al es-
trado al hombre que está entre el público y que parece ser el padre 
de su hija. Los miembros del Jurado son inconsecuentes cuando 
rechazan la psicosis de doña Aurora, considerándola responsable 
de su acto criminal, para después encontrar demasiado severa 
la pena que se le inflige, a lo que ellos sin duda han contribui-
do7... La fuerza de convicción de doña Aurora finalmente será la 
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responsable de que el Jurado la considere normal, a pesar de todas 
las manifestaciones psicóticas que se dan en la misma Sala, aparte 
de las consignadas por los peritos de la defensa. 

Algunas de esas manifestaciones de doña Aurora que van 
en el sentido señalado, son, entre otras: 

1-  Después de negarse a decir su edad, también lo hace con su 
año de nacimiento, alegando que no lo recuerda, pues “sólo 
sabe lo que le han contado”8. 

2-  Afirma que Hildegart no tuvo un padre, sólo un “colabora-
dor fisiológico”9. 

3-  Expresa su pesar por no haberse podido fecundar artificial-
mente10, en una época en que este método sólo se empleaba 
en los animales. 

4-  Acusa a los “caballeros de la industria” de haber querido 
utilizar a su hija a través de los concursos de belleza, que 
para ella son “centros de espionaje” que conducen a la “pros-
titución dorada”11. 

5-  Su paradoja de que ella es una paranoica para que se entien-
da que no lo es12.  

6-  Su aclaración de que se fijó en donde debía herir a su hija 
“para que no se destrozasen los tejidos”13. 

7-  Su insistencia en el “prometido” de su hija14. 
8-  Acaricia el revólver con el cual mató a su hija15. 
9-  Su falta de pudor en el vestir (para la época, parece que 

era escandaloso su descote, inapropiado además para la 

8 R. Cal, op. cit., p. 123. 
9 Ibid., p. 133. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 134. 
12 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 130. 
13 R. Cal, op. cit., p. 136. 
14 Ibid., p.136. 
15 Ibid. p. 138. 
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ocasión) y en el decir: nos referimos a su aclaración, sin que 
se le hubiera preguntado, de que mantuvo tres relaciones 
sexuales con el padre de Hildegart16. 

10- Su rechazo a la defensa17, que invalida el argumento del 
fiscal de que doña Aurora no es paranoica porque los pa-
ranoicos nunca buscan quien los defienda pues creen tener 
sobradas razones para defenderse18, según la opinión de 
Vallejo-Nájera... 
Con respecto al primer punto, su negativa a afirmar cosas 

que no le constan, recuerda esa otra actitud suya durante el juicio, 
cuando decide quedarse callada puesto que “se niega a decir fal-
sedades”19, manifestando un rigor excesivo muy característico de 
la psicosis y fuera de lugar en este caso puesto que, obviamente, 
ningún ser humano recuerda cuándo nació. Los dos siguientes 
puntos evidencian que para doña Aurora lo que determina la 
procreación entra en el orden natural y no social. Me refiero a 
que, mientras que en los mamíferos basta con el padre y la madre, 
con el macho y la hembra para obtener crías, en el ser humano, 
aunque por supuesto esta condición es necesaria, no es suficiente, 
pues hay ciertas normas que regulan la procreación humana, que 
exige cierta mediación simbólica20. No parece ser éste el caso de 
doña Aurora como tampoco lo fue cuando condenó a su hija a 
morir por su propia cuenta. En cuanto a su acusación de los “ca-
balleros de la industria” de querer prostituir a su hija utilizándola 
para el espionaje (idea que el fiscal comparte hasta cierto punto), 
parece delirante cuando se observan fotografías de Hildegart (de-
masiado gruesa, incluso, conforme a los cánones de belleza que 

16 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 133. 
17 Ibid. p. 147. 
18 Ibid. p. 141. 
19 Ibid. 147. 
20 Ver capítulo dedicado al tema. 
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regían en su época ) aparte de que el término de “prostitución” 
es bastante ambiguo, pudiéndose referir tanto al aspecto carnal 
como al espiritual. Su afirmación de que ella es una paranoica, 
esperando que se deduzca que no lo es, implica evidentemente 
un razonamiento muy retorcido, según el cual doña Aurora se 
adelanta a lo que su interlocutor (el perito Vallejo-Nájera, el 
fiscal en este caso) pueda pensar, determinada por una convic-
ción de tipo delirante de tener bajo control el pensamiento del 
otro. El sexto punto, en relación con su cuidado de no dañar 
los tejidos del cuerpo de su hija, además de que contradice su 
propia afirmación de que ese cuerpo se lo dejaba a los hombres, 
como desecho, es bastante absurdo desde el punto de vista de la 
desproporción que implica matar a su hija y fijarse en tal detalle 
de no destrozar los tejidos. Cuando acaricia su revólver, parece 
haber desplazado el ser de su hija a esa arma, de la misma forma 
que los claveles acaban representando los ojos de aquélla o, me-
jor, ocupando su lugar, poniendo en evidencia una confusión. 
La falta de pudor, propia de la psicosis, aquí se pone de presente, 
teniendo en cuenta la época en que suceden los hechos. En fin, 
su manifestación de que ella no necesita defensa, está conectada 
con la certeza de haber hecho lo que tenía que hacer, actitud 
que no permite entrar en consideraciones de ninguna especie. 
Coincide con la otra certeza de haber adivinado todo lo que iba 
a suceder durante el juicio21. 

21 R. Cal, op. cit., p. 149. 
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LA CULPA Y LA RESPONSABILIDAD 
EN DOÑA AURORA

Nunca debe perderse de vista que una sentencia absolu-
toria por locura, en un caso en que el criminal reivindique 
su culpabilidad de sujeto, puede tener el valor de puesta 
a muerte subjetiva y significar pura y simplemente con-
dena a la locura. 

PIeRRe leGenDRe, Leçon VIII, Le crime du Caporal Lortie 
Traité sur le père

Casos como el de doña Aurora plantean un interesante dilema 
tanto para los juristas como para el psicoanálisis, entre otras dis-
ciplinas, por cuanto la tesis de la no-responsabilidad esgrimida 
por la defensa en este caso, tiene como consecuencia el que im-
plícitamente se ‘toleren’ los crímenes ante el pretexto de que sus 
ejecutores obraron bajo el efecto de una determinada patología de 
cierta gravedad, eximiéndolos de responder por su acto. Y desde 
el punto de vista del procesado mismo, en la medida en que a ese 
crimen se le despoja de toda lógica, atribuyéndolo a quién sabe 
qué motivos que escapan al sujeto, se le condena a una alienación 
mayor que la que lo embargaba antes de la comisión del acto, ce-
rrándole el acceso a toda asunción y elucidación del mismo. En el 
caso como el presente, en que, por el contrario, ante una situación 
francamente patológica como la de doña Aurora, se defiende –ga-
nando la causa– la tesis de la responsabilidad y la culpabilidad, 
se refleja un absurdo, denunciado por el titular de un diario de 
la época, que decía: “¿No está loca la madre de Hildegart? Si no, 
¿cómo se explica su crimen?”22, pero que tendría el mérito de que, 
como lo subraya Legendre, se está “representando el crimen en 
tanto transgresión, de tal forma que puede ser reintegrado en la 
palabra para darle un sentido”23. 

22 A. Garma, en Luz, 29 de mayo de 1934, p. 8. 
23 P. Legendre, Leçons VIII. Le crime du Caporal Lortie. Traité sur le Père. Librairie 
Arthème Fayard, 1989, p. 41. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
378 

Siendo el superyó el heredero del complejo edípico24, en la 
psicosis, en la medida en que el acceso al Edipo no se ha logrado, 
el sentimiento de culpa que el primero genera es inexistente, al 
menos en la forma en que se presenta en el neurótico, por ejem-
plo. Pero la existencia de voces acusatorias, pongamos por caso, 
que a veces incluso conducen al suicidio al psicótico que las sufre, 
matiza la afirmación de que en él no habría sentimientos de culpa; 
más bien éstos aparecerían en lo real (puesto que la culpa no ha 
sido subjetivada) en la forma alucinatoria que hemos menciona-
do o en la de “proyección”, término freudiano que indica que el 
culpable es el Otro... 

Desde el punto de vista de doña Aurora, en relación con la 
existencia de sentimientos de culpa a raíz del crimen cometido 
en su hija, las razones que tenía para ello parecen suficientes para 
justificar su no-existencia. Ellas son: 1) su defensa personal, ya 
que si no acababa con su hija terminaría suicidándose, como lo 
querían sus enemigos y, en última instancia, su madre, siempre 
con apetitos escatológicos. 2) Doña Aurora tenía que acabar con 
ese linaje de prostitución que su hija iba a iniciar (o a continuar), 
en lugar de dar comienzo a uno de madres modelo; matándola, 
doña Aurora se purificaba y lo hacía con su madre y ascendientes. 
En todo caso, toda la vida negó haber sentido remordimientos o 
arrepentimiento después del asesinato de Hildegart: 

No estoy arrepentida de lo que hice. Por mucho que me duela –¡Nadie sa-
brá nunca todo lo que me duele!–, tenía que suceder lo que sucedió. Aún 
a costa de pagarlo con la propia vida, que para mí carece ya de interés y 
finalidad. Podría añadir más aún: que si cien veces me viera en situación 
semejante, cien veces volvería a hacer lo mismo que hice25. 

En Ciempozuelos precisará: “no me arrepiento de lo que 
hice, aunque sí, probablemente de la forma. Si mi hija hubiese 

24 S. Freud, “El yo y el ello”, op. cit., vol. XIX, 1976. 
25 E. de Guzmán, op. cit., p. 229. 
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26 G. Rendueles, op. cit., p. 43-44. 
27 Ibid., p. 226. 
28 S. Freud, “Dostoievski y el parricidio”. Op. cit., vol. XXI, p. 171. 

hecho lo que yo pensaba, otros habrían sido los resultados”26.  En 
este caso se aprecia claramente que ella se ve como impelida a co-
meter un acto, en cierta forma obligada por el Otro, por un man-
dato que reviste características éticas ineludibles. En ese sentido, 
ella es víctima de ese Otro que goza a través de ella, sin conside-
ración por su sacrificio y su sufrimiento, lo que le da el derecho de 
erigirse en acusadora: “Yo seré la enjuiciada enjuiciadora; acusaré 
caiga quien caiga. Mi abogado me defenderá de la parte jurídica, 
pero yo misma me defenderé de la parte filosófica”27.  

Los sentimientos se ven supeditados a un deber ético im-
perativo hipertrofiado, que consiste en liberar de la culpa a los 
demás, quienes por cobardía no son capaces de cometer ellos 
mismos el acto. Doña Aurora tiene, entonces, que asumirlo por 
su cuenta. Refiriéndose a lo que para Dostoiewski representa el 
criminal, Freud explicita este punto: 

El criminal es para él casi como un redentor, que ha tomado sobre sí la 
culpa que de otro modo habrían tenido que soportar los demás. Uno no 
necesita ya asesinar después de que él ha asesinado, y tiene que estarle 
agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno mismo que cometer 
el crimen. Esto no es sólo benigna compasión sino identificación sobre 
la base de idénticos impulsos asesinos, y en último término, narcisismo 
ligeramente desplazado. Lo cual no anula en modo alguno el valor ético 
de tal bondad28. 

Como reiterando este punto señalado por Freud y colocan-
do todo el peso de la mirada culpabilizante sobre el Otro que no 
tuvo el valor de cometer el asesinato, doña Aurora dice en “Caín 
y Abel”, artículo que asume como propio: 

El criminal halla siempre quien le defienda, y hasta cuando es más mons-
truoso halla siempre un eco de admiración, no exento de terror en la masa 
que conoce sus gestas. 
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Se pide el indulto. Corre su nombre en romances populares. Y cuando el 
indulto se consigue, cuando la propia humanidad masa no tiene el valor 
de aquel individuo aislado de quitar también esa vida; cuando ante esa 
perspectiva retrocede trémula y tímida, su permanencia tras las rejas del 
presidio es la acusación gigante a la propia humanidad irresoluta. 

Hasta el final de sus días doña Aurora insistió en su inocen-
cia. Y es como reafirmándose en su convicción que “decide” poner 
término a sus días un 28 de diciembre, día de los Inocentes... 

Si doña Aurora no cesó de reivindicar su inocencia desde 
el punto de vista de la culpabilidad penal, otra cosa muy distinta 
sucedió con la responsabilidad: “Estoy cuerda y deseo convencer a 
todo el mundo de que soy plenamente responsable de mis actos”29. 

Estas palabras son consecuentes con su rechazo durante el 
juicio de la tesis de su abogado defensor, quien se apoyaba en el 
dictamen de los peritos forenses y según el cual ella era paranoica 
y, por lo tanto, irresponsable. Contrariamente a lo que trataba 
de demostrar el fiscal: que doña Aurora era una simuladora que 
pretendía ser paranoica30, en todo momento hizo lo posible por 
mostrarse “normal”, alegando que “ella era más normal que todos 
los que estábamos en la Sala”, recuerda su abogado31. 

El rechazo de su culpa y la reivindicación de su respon-
sabilidad explican su gesto de haber firmado el acta mas no la 
sentencia, una vez concluido el proceso en su contra. 

Ser acusada de irresponsabilidad implicaba que su acto 
homicida, su “Acto sublime” quedaba, de pronto, sin piso, sin 
sentido, y que su sacrificio, su sufrimiento y heroicidad, se con-
vertían en algo ilegítimo e ilógico. 

El irresponsable es quien que no puede responder por sus 
actos. Completamente refractaria a este definición, doña Aurora, 
en algunos momentos del juicio no dejó de vociferar y de alegar, 

29 E. de Guzmán, op. cit., p. 47. 
30 J. Valenzuela Moreno, op. cit., p. 125. 
31 M. López Lucas, Conferencia, op. cit.
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32 P. Naveau,“Énigme et énonciation”, en: Ĺ énigme et la psychose, La Cause Freudienne, 
Revue de Psychanalyse, Paris, Diffusion Navarin, Seuil, 1933, p. 26.
33 E. de Guzmán, op. cit., p. 58. 

como tratando de demostrar que no había perdido, como se pre-
tendía, la capacidad de responder. 

Conforme a su convicción de haber actuado como debía 
y de que ella es más bien la víctima de cuanto ha ocurrido, no 
sólo en lo que respecta a la muerte de su hija sino durante toda su 
vida en la que ha sido tratada injustamente, se comprende que la 
defensa de sus derechos haya ocupado un lugar muy importante. 
Al respecto, la siguiente afirmación de Naveau es pertinente: “la 
psicosis plantea un problema de derecho, lo que es insoportable 
para el psicótico, es que se le sustraiga un derecho”32. 

Desde muy pequeña, doña Aurora debió enfrentarse al 
sentimiento de verse despojada de ciertos derechos. En primer 
lugar, del derecho de acceder a la madre, acaparada, en su sentir, 
por su hermana Josefa. La madre prefería a Josefa-Abel (ya que 
doña Aurora es Caín); de allí que cuando Hildegart se “enamoró” 
de Abel, doña Aurora revivió esta historia y, como Caín que era, 
tuvo que matarla. Los maltratos que sufrió por parte de la madre 
debieron contribuir a fomentar ese sentimiento, aunque es muy 
probable que en muchas ocasiones doña Aurora misma se los 
buscara, impelida por su curiosidad indiscreta y sus preguntas 
inquisidoras e impertinentes, que no debieron limitarse al episo-
dio del beso que la madre daba a un desconocido de doña Aurora, 
que le implicó un duro castigo. 

La sensación de saberse maltratada, en condiciones de 
inferioridad ante el adulto todopoderoso, que debió tener como 
efecto el que se sintiese tan cercana a esos “seres que se llaman 
inferiores, a los animales”33, y con los criados, familiares o amigos 
sometidos a injusticias. Por eso será en su vida adulta caritativa 
con las “mujeres de la vida” y con los perros y gatos maltratados 
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que no “responden” de sus actos, simplemente porque no se les 
otorga ese derecho. Están rebajados al estatuto del menosprecio, 
sin derecho a protestar. Así mismo debió percibir doña Aurora a 
la señora que, junto con su esposo, solicitó los servicios profesio-
nales de su padre para separarse, con lo cual perdería la custodia 
de su hija. Ella tendría que aceptar sumisamente su veredicto, 
privada del derecho a alegar nada en su favor. 

Paradójicamente, era el propio padre de doña Aurora el 
encargado de tomar la decisión jurídica en este caso, es decir que 
era el agente de la injusticia que es un concepto que en ella tiene 
especiales resonancias, al punto de haber impulsado a su hija 
a seguir la carrera de Derecho. En el acto más definitivo de su 
vida, cuando mató a su hija, el concepto de injusticia ocupa un 
lugar central, como lo indica el título mismo del artículo “Caín 
y Abel. Injusticias”, aparte de que fue calificado por ella como la 
“sentencia de muerte” de su hija. Dice así uno de sus párrafos: 
“cuando tropecemos un Abel en nuestro camino que en nombre 
de esos prejuicios borreguiles se ría de nuestros esfuerzos, la úni-
ca conducta acertada, legítima, justa, es la que hubo de seguir el 
auténtico Caín si es que existió”.

En esta cita se observa cómo la supresión del agresor es 
para ella la única vía posible de tomar en consideración; también, 
el papel que para doña Aurora representan la burla y la humilla-
ción, relacionadas con la sensación de que el Otro quiere ocupar 
una posición de superioridad, concepto que aparece en varios 
pasajes de ese texto, aludiendo a diversas formas de injusticia o 
de trato diferencial: lo relacionado con la belleza física, que toca 
un aspecto narcisístico importante, en el cual Josefa (o Hildegart, 
que viene a ocupar su lugar más tarde) se veía favorecida y que 
seguramente el Otro materno no dejó de subrayar, es uno de esos 
puntos: doña Aurora se ve a sí misma como un hombre de las ca-
vernas, con aspecto de gorila, cuando evoca: “...al hombre de las 
cavernas: con un rostro de gorila, unas manos de orangután, unas 
piernas corvas, y una abundancia capilar que le hacía ingrato al 
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34 Matando a Hildegart, quien era abogada, doña Aurora destruía la ley. 
35 Esta no es más que una razón superficial, puesto que la psicosis de doña Aurora es lo 
que explica esta fantasía de origen. 
36 E. de Guzmán, op. cit., p. 57. 
37 J. Lacan, Position de l’ inconscient, op. cit., p. 843. 

gusto moderno, que prefiere las superficies limpias, claras y hasta 
luminosas”. 

Un poco más adelante, en el mismo texto, el cavernícola es 
el que parasita a doña Aurora, otra forma que reviste la injusticia: 

¿Es que existe alguna diferencia de fondo entre el socialista que no quiere 
trabajar y se encarama por encima de los hombros de los que trabajan y el 
cavernícola que vive sin trabajar por destino histórico, a costa del sudor y 
del esfuerzo ajeno, como no sea aun la de menor disculpa para el primero, 
obrero creado por ley de ese mismo destino para rendir su esfuerzo al lado 
de sus hermanos y no encima de ellos? 

Doña Aurora reivindica, en cambio, los valores de Caín, no 
reconocidos hasta entonces, como son su capacidad de lucha y de 
amar y su espíritu científico y concluye exaltándolo e igualándolo 
a Dios cuando arrebata la vida que El creó y justifica el asesinato de 
su rival, demostrando así su sensibilidad a la “justicia” cuando se 
refiere a ella o a sus objetos identificatorios imaginarios, lo que no 
le impide en modo alguno, cometer injusticias de manera patente. 
Así, y como respuesta al sentimiento de pérdida de derechos a la 
que se veía injustamente sometida, doña Aurora, a su vez, “abusa” 
de sus derechos legales34 y en vista del rechazo materno35 decide 
que como ella es hija de su padre (“Yo era hija de mi padre, ellos 
lo eran de mi madre”36) puede guardarse para sí toda la herencia 
del padre, no sólo ante sus hermanos, sino ante la ley, para lo cual 
no vacila en adulterar su nombre, edad y estado civil y quizá para 
ocultar su verdadera identidad y poder evadir impuestos, cambia 
de ciudad y se va a vivir a Madrid después de quedar embarazada. 
En cuanto a su hija, nunca aceptó que ésta tuviera un estado civil 
–es decir que nunca aceptó su separación37– considerándola como 
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un objeto de su propiedad, sobre el que tenía derecho de vida y 
de muerte. 

Impermeable a cualquier objeción sobre este punto es, en 
cambio, hipersensible al derecho que supuestamente Hildegart le 
desconoce, fundamentalmente su derecho a saber todo lo relacio-
nado con su hija. La frase que alguna vez ésta le espetó: “¡Cállate, 
mamá, tú qué sabes de esto!”38, o esta otra: “Mamá, no lo sabrás 
nunca”39, debieron tener el efecto de un detonante en la decisión 
de doña Aurora de acabar con la vida de su hija, quien le negaba lo 
que para ella era un derecho fundamental. Dejando en evidencia 
que había cosas que ella, Hildegart, sabía mientras que su madre 
las ignoraba, la primera marcaba una separación entre ambas, 
que para doña Aurora era insoportable. 

Pero, más importante que esto, fue la convicción de doña 
Aurora de que su hija iba a poner en evidencia el secreto más 
oculto de su madre: el de su goce sexual, a través de la prosti-
tución, que mostraría que en su “Dolorosa afrenta carnal”, el 
libertinaje y la lujuria tuvieron un papel protagónico que su hija 
iba a hacer público. 

38 E. de Guzmán, op. cit., p. 192. 
39 G. Rendueles, op. cit., p. 36. 
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Habida cuenta de la trayectoria periodística y literaria, del activis-
mo político, de los planteamientos sociales y científicos relaciona-
dos con la liberación de la mujer en España , es muy sorprendente 
que el personaje de Hildegart, así como su madre, hayan caído en el 
olvido durante cerca de cuarenta años, para reaparecer en España 
con el libro “Aurora de sangre” –que después cambió su nombre 
por el de “Mi hija Hildegart”–, escrito por el periodista Eduardo de 
Guzmán y en Colombia, gracias a la conferencia El misterio de un 
parricidio, que el abogado Marino López Lucas ofreció en la Casa 
de España de Bogotá unos meses después. 

Dos razones me parecen explicar esta amnesia: la primera, 
el hecho de que el PSOE , en el poder durante largos años después 
de la dictadura franquista y en cuyas filas militó Hildegart, fue 
tras su expulsión duramente cuestionado por ella, lo que expli-
caría que dicho Partido no estuviese interesado en rescatar del 
olvido este caso. Esta razón, sin embargo, no me parece suficiente, 
pues la extensa bibliografía de Hildegart se encuentra archivada 
en bibliotecas y hemerotecas españolas y extranjeras que algún 
investigador aislado –quizás de otra filiación política– hubiera 
podido desempolvar para publicar el caso, así fuera en un país 
diferente a España. Se me ocurre, entonces, otro motivo, y es que, 
inmediatamente después del asesinato de Hildegart el olvido em-
pezó a tener efectos, gestado por la élite intelectual y científica de la 
época, así como por las otras masas que comulgaban con las ideas 
revolucionarios de la joven y de su madre, pues fueron presa del 
horror cuando las circunstancias de la muerte de la brillante líder, 
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con el subsiguiente escándalo periodístico y público, pusieron en 
evidencia que se habían dejado arrastrar ideológicamente por 
un... par de locas, asestando un duro golpe a su narcisismo. 

Seguramente mucha correspondencia que personalidades 
notables intercambiaron con la pareja Hildegart-doña Aurora, 
fue destruida para evitar verse comprometidas en ese penoso 
asunto, en tanto que, por su parte, también doña Aurora ya había 
destruido cartas y documentos de personalidades destacadas, con 
la quema del archivo de la Liga para la Reforma Sexual. 

La guerra civil española, que tuvo lugar tres años después 
de la muerte de Hildegart, contribuyó a echar tierra sobre esta 
historia que culminó en un desenlace lamentable y sonado, así 
como sobre el desarrollo cultural y científico que se estaba ini-
ciando, para sumir al país en un oscurantismo y en un atraso que 
habría de durar varias décadas, y que afectó tanto las libertades 
sexuales que estaban iniciándose apenas, como las del pensa-
miento, es decir, lo relativo al sexo y al seso, para retomar los 
términos ya utilizados en el trabajo sobre doña Aurora y que ella 
misma había empleado. 

Doña Aurora, cuando mató a su hija, estaba desacatando 
las dos prohibiciones fundamentales de la Cultura: el incesto y el 
parricidio. Este último, que se refería originalmente al asesinato 
de un pariente cualquiera, ha venido tomando la connotación 
restringida de asesinato del padre, en donde se puede leer que el 
padre, en tanto representante de esa Ley que prohíbe el incesto 
y el asesinato del padre, es el que, por extensión, veta toda trans-
gresión de la Ley. De allí que toda transgresión de la Ley, a su 
vez, sería equivalente a matar al padre. Es significativo, en este 
sentido, que doña Aurora hubiese proferido tanta admiración por 
el héroe cubano Maceo, quien se rebeló contra la Madre Patria, 
España, si se recuerda que la propia madre de doña Aurora la 
apodaba “Rebeldía”.

Rebeldía que podría interpretarse con respecto a la au-
sencia de simbolización de rituales primitivos que caracterizan 
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al ser humano y que concretamente tienen que ver con las dos 
prohibiciones mencionadas, las cuales, al no ser acatadas, es como 
si reaparecieran en lo real, tanto en los delirios como en los actos 
de la psicosis. 

*

En las ocasiones en que he relatado esta historia, constaté, espe-
cialmente en el público femenino, una doble identificación tanto 
con la madre como con la hija, dándose alternativamente la iden-
tificación con una u otra de las dos protagonistas, primando la 
madre cuando refleja a la pedagoga que, utilizando los métodos 
más sofisticados y novedosos, aspira a hacer de su hija una obra 
maestra, hasta el momento en que esos esfuerzos adquieren di-
mensiones teratológicas, pasando entonces a colocarse del lado de 
la joven rebelde que se enfrenta, a costa de su vida, contra quien 
pretende conservar sobre ella un poder omnímodo e incuestiona-
ble. Al respecto una conocida mezzo-soprano comentaba: “¡Qué 
bueno sería montar una obra sobre este tema. Pero yo no sabría si 
interpretar a la madre o a la hija...!”

Finalmente diré que, aunque muchos de los protagonistas 
y testigos de los sucesos que involucraron a estas dos mujeres 
han fallecido ya, no pierdo la esperanza de que este libro llegue 
a manos de quienes puedan aportar nuevos datos de interés 
complementarios de las circunstancias que rodearon ese trágico 
suceso que fue la muerte de Hildegart a manos de doña Aurora 
Rodríguez Carballeira, cuya verdad he pretendido quizás resti-
tuir como esa “lectora” que ella buscaba, siguiendo la huella de 
sus letras e intentar una operación de transliteración que liberaría 
un saber sobre los delirios y acto filicida de esta mujer, paradigma 
monstruoso de la devastadora relación madre-hija, estructural-
mente hablando. 
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l ácte”, en: Lévy et al. Le passage à l ácte. Problèmes et références théoriques, 
Actes de la journée scientifique du 4 mars 1986, Laboratoire de psychologie 
clinique, sociale et développementale, Université Paris VIII, Villetaneuse, 
1987. 

Blasco Ibáñez, V. Mare nostrum, Madrid, Plaza y Janés, 1a. ed., 1980. 
Bleichmar, D. El feminismo espontáneo de la histeria. Estudio de los trastornos 

narcisistas de la feminidad. Madrid, ADOTRAF, 1985. 
Cal, R. A mí no me doblega nadie. Aurora Rodríguez: su vida y su obra (Hilde-

gart). Sada, A Coruña, Ediciós do Castro, 1991. 
Castoriadis Aulagnier, P. “Observaciones sobre la estructura psicótica”, comu-

nicación a la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, 1963. 
Coca Medina, G. “Nuestras charlas. Con la camarada Hildegart, propagandista 

de la rebeldía sexual de la juventud”, El Socialista, Madrid, 5 de diciembre 
de 1931. 

. “Un parricidio intelectual en 1933. La muerte de la ‘Virgen Roja’”. 
Tiempo de Historia, No. 19, Junio de 1976. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
390 

Cordón, I. “Aurora Rodríguez”, En: Historia de Mujeres, Rev. Marie Claire, 
Madrid, 1991. 

Costa Muste, P. y García Castiñeiras, G. “Así vivió y murió la madre de Hilde-
gart” (1), El anarquismo “bien entendido”, Interviu, 13 de octubre de 1977. 

. “Así vivió y murió la madre de Hildegart” (2), El anarquismo “Bien 
entendido”, Interviu, 19 de octubre de 1977. 

Dolto, F. L’image inconsciente du corps, Paris, Seuil, 1985.

. Le cas Dominique, París, Seuil, 1984. 

Don Quijote, “Proceso apasionante”, 2 de junio de 1934.

Dubois, A. “Un proceso apasionante. La trágica muerte de Hildelgart” (1), en La 
Libertad, 24 de mayo de 1934.

. “Un proceso apasionante. La trágica muerte de Hildelgart” (2), en La 
Libertad, 25 de mayo de 1934.

. “Un proceso apasionante. La trágica muerte de Hildelgart” (3), en La 
Libertad, 26 de mayo de 1934.

Duby, G. y Perrot, M. Historia de las mujeres, Edit. Taurus, 1991-93. 

Dupré, F. La solution du passage à l’acte. Le double crime des soeurs Papin, Toulo-
use, Littoral, Fabrique du cas, Editions Erès, 1984. 

Ellis, H. Mi vida, Madrid, Edic. Feldmar, 1976. 

. “The Red Virgin”, en: The Adelphi, London, Shenval Press Ltd., 1933-34. 

(Nueva) Enciclopedia Larousse. Barcelona-Madrid, edit. Planeta, 1a. ed., 1980. 

Encyclopaedia Universalis France, 1990. 

Escrigas, G. Ferrol heroico. La Coruña, Imprenta Moret, 1969.

Fajardo, J. M. “El misterio de Hildegart”, Cambio 16, No. 294, 31 de julio, 1977.   

Fajardo, J. M. “Aurora Rodríguez, la tragedia de la Eva futura”, Cambio 16, No. 
806, 11 de mayo de 1987. 

Flaubert, G. Madame Bovary, Paris, Gallimard, 1972. 

Freud, S. “Las neuropsicosis de defensa”, Obras Completas, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, vol. III, 1976. 

. “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”, Obras 
Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. III, 1976. 

. “Sobre las teorías sexuales infantiles”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. IX, 1976. 



391 
bibliografía

. “Generalidades sobre el ataque histérico”, Obras Completas, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, vol. IX, 1976. 

. “Carácter y erotismo anal”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, vol. IX, 1908. 

. “La novela familiar de los neuróticos”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. IX, 1976. 

. “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”, Obras Completas, 
Buenos Aires. Amorrortu Editores, vol. IX, p. 67. 

. “Puntualizaciones sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) 
descrito autobiográficamente”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, vol. XII, 1976.

. “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, Obras 
Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XII, 1976. 

. “La feminidad”, en “Nuevas aportaciones al psicoanálisis”, Obras Com-
pletas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XII, 1976. 

. “Tótem y tabú”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
vol. XIII, 1976. 

. “Introducción del narcisismo”, Obras Completas, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, vol. XIV, 1976. 

. “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, Obras 
Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XIV, 1976. 

. “Duelo y melancolía”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, vol. XIV, 1976. 

. “Sobre las trasposiciones de la pulsión, en particular del erotismo anal”,  
Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XVII, 1976.

. “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, Obras 
Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XVIII, 1976. 

. “Más allá del principio del placer”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. XVIII, 1976. 

. “Dostoievski y el parricidio”, Obras Completas, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, vol. XVIII, 1976. 

. “La organización genital infantil”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. XIX, 1976. 

. “El yo y el ello”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
vol. XIX, 1976. 



“de parir son capaces todas las mujeres, de matar a sus hijos, no”
392 

. “Neurosis y psicosis”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu 
Editores, vol. XIX, 1976. 

. “La pérdida de la realidad en la neurosis y la psicosis”, Obras Completas, 
Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XIX, 1976. 

. “Inhibición, síntoma y angustia”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. XX, 1976. 

. “La negación”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
vol. XIX, 1976. 

. “Sobre la sexualidad femenina”, Obras Completas, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, vol. XXI, 1976. 

. “La feminidad”, en:“Nuevas conferencias de introducción al psicoaná-
lisis”, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. XXII, 1976. 

. “La escisión del yo en el proceso defensivo”, Obras Completas, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, vol. XXIII, 1976. 

. “Análisis terminable e interminable”, Obras Completas, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, vol. XXIII, 1976.

Garma, A. “¿No está loca la madre de Hildelgart? Si no, ¿Cómo explica su cri-
men?”, en Luz, 29 de mayo de 1934.

Grau, C. “La madre que mató a su hija” (1), en Luz, 24 de mayo de 1934.

. “La madre que mató a su hija” (2), en Luz, 25 de mayo de 1934.

. “La madre que mató a su hija” (3), en Luz, 26 de mayo de 1934.

Grosrichard, A. La psicosis en el texto, Buenos Aires, Editorial Manantial, 1990. 

Guzmán E. de. Aurora de sangre, Madrid, Edit. G. del Toro, 1972. 

. Mi hija Hildegart, Madrid, Edic. G. P., 1977. 

Hackl, E. Le mobile d’Aurore, Paris, Edit. Stock, 1992. 

Haddad, G. Les biblioclastes. Le Messie et l’autodafé, Paris, Grasset, 1990. 

. Manger le livre, Paris,Grasset, 1984. 

Hildegart. La rebeldía sexual de la juventud, Barcelona, Edit. Anagrama, 1977. 

. Venus ante el derecho, Madrid, Castro, 1933. 

. ¿Se equivocó Marx?, Montevideo, Edit. Espartaco, 1932. 

. Paternidad voluntaria, Barcelona, Edit. Ricou (Hacer), reproducción 
facsímil, 1985. 



393 
bibliografía

. El problema sexual tratado por una mujer española, Madrid, Ediciones 
Morata, 2a. ed., 1977.

. “Injusticias. Caín y Abel”,  en La Tierra 17 de mayo de 1933.  

Ibáñez, B. Mare Nostrum, Valencia, Prometeo, 1917. 

Jiménez de Asúa, L. Crónica del crimen, Buenos Aires, Editora Interamericana, 
2a. ed., 1943. 

Jiménez de Asúa, L. Psicoanálisis criminal, Buenos Aires, Edit. Losada, 5a. ed., 
1947. 

Klein, M. “La importancia de la formación de símbolos en el desarrollo del yo”, 
Psicoanálisis del desarrollo temprano( 1930), Buenos Aires, Ediciones Hormé 
, 2a. Edición, 1974.

Lacan, J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, 
Editions du Seuil, 1932. 

. “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas para-
noicas de la experiencia”, Primeros escritos sobre la paranoia, México, Siglo 
XXI Editores, 1a. ed. en español, 1976. 

. Le Séminaire. Livre III. Les psychoses, Paris, Editions du Seuil, 1955-
1956. 

. Le Séminaire. Livre IV. La relation d óbjet, Paris, Seuil, 1994.
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anexo 1

cronología

Agosto de 1800 Defensa heroica de El Ferrol contra los ingleses. 

Enero de 1833 Nacimiento del padre de doña Aurora, Francisco  
 Rodríguez Arriola. 

1850 Nacimiento de Jesualdo, hermano de Aurora Andrea. 

Abril de 1851 Nacimiento de Aurora Andrea Carballeira madre de  
 doña Aurora. 

1866 Primeras nupcias de Francisco Rodríguez con  
 Francisca Beceira. 

Octubre de 1872 Segundas nupcias de Francisco Rodríguez con  
 Aurora Andrea Carballeira. 

Marzo de 1873 Muerte del padre de Aurora Andrea, Diego María  
 Carballeira González.

1873 Nacimiento de la hermana de doña Aurora, Josefa. 

Abril 23 de 1879 Nacimiento de doña Aurora, en El Ferrol. 

1884 Nacimiento del hermano de doña Aurora,   
 Francisco. 

¿? Nacimiento de dos hermanas de doña Aurora. 

1895 Nacimiento del hijo de Josefa, Pepito Arriola. 

1897 Aurora Andrea se entera de los amores de Josefa  
 con el padre de Pepito. 

1899 Josefa y su hijo se desplazan a Madrid. 

1900 Aurora Andrea cae enferma. 

1902 Josefa y su hijo se desplazan a Alemania. 

Octubre 30 de 1902 Fallece la madre de doña Aurora, Aurora Andrea  
 Carballeira. 
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1905 Reparto de la herencia materna. 

1906 Matrimonio de Josefa con Amado Osorio

 Nacimiento de Carmen Osorio, hija de Amadeo  
 y Josefa. 

Enero 15 de 1914 Fallecimiento del padre de doña Aurora, Francisco  
 Rodríguez. 

Marzo de 1914 “Dolorosa afrenta carnal”. Hildegart es concebida. 

Junio 28 de 1914 Asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco  
 Fernando de Austria. Comienza la Primera Guerra  
 Mundial. 

1914 Doña Aurora se desplaza a Madrid. 

Diciembre 9 de 1914 Nacimiento de Hildegart en Madrid. 

Marzo 23 de 1916 Bautizo de Hildegart. 

Abril 29 de 1916 Inscripción de Hildegart en el Registro Civil. 

1917 Ruptura entre Josefa y doña Aurora. 

Diciembre de 1917 Fallecimiento de Amado Osorio. 

 Hildegart escribe una carta a su padre.

1918 Doña Aurora y su hija reciben al padre de   
 Hildegart. La primera lo amenaza con un revólver. 

1924-1925 Primer curso de bachillerato de Hildegart. 

1928 Hildegart termina su bachillerato.  

1928-1929 Hildegart ingresa a la carrera de Derecho. 

Enero 1 de 1929 Hildegart ingresa en las Juventudes Socialistas. 

1930 Hildegart recibe el primer premio por su “Estudio  
 comparativo de los amores de Romeo y Julieta,  
 Abelardo y Eloísa, los amantes de Teruel”, en la  
 Exposición Internacional de Barcelona. 

Abril 14 de 1931 Proclamación de la República.

1932 Hildegart termina su carrera de Derecho. 
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1932 Disensión de Hildegart con el Partido Socialista  
 e ingreso en el Partido Republicano Federal. 

 Creación de la Liga de Reforma Sexual en España.  
 Hildegart es nombrada Secretaria. 

Abril de 1933 Congreso del Partido Republicano Federal. 

Mayo 17 de 1933 Publicación de “Caín y Abel”. 

Mayo 25 de 1933 Lectura de “La divina locura”, de P. J. Cohucelo. 

Junio 7 de 1933 Aparece en la prensa el último artículo de   
 Hildegart: “Por qué soy federal”. 

Junio 8 de 1933 Doña Aurora y su hija reciben la revista “The  
 Adelphi”. 

Junio 9 de 1933 Doña Aurora mata a su hija. «El Acto sublime”.  
 Doña Aurora pasa a la cárcel. 

Junio 10 de 1933 Entierro de Hildegart. 

Julio 30 a  Doña Aurora es trasladada al Hospital General 
agosto 4 de 1933 para un peritaje psiquiátrico. 

1933 Traslado de doña Aurora a la nueva cárcel de  
 Ventas. 

Mayo 24, 25 y 26  Proceso y condena de doña Aurora por parricidio de 
1934 con premeditación y alevosía.

Mayo de 1935 Nuevo informe psiquiátrico. Se diagnostica “Lesión  
 Mental”. 

Diciembre 24 de 1935 Doña Aurora ingresa al Sanatorio Ciempozuelos. 

Febrero 15 de 1936 Escribe la poesía “Un determinado día en un  
 ameno paraje”. 

Marzo 11 de 1936 Carta a D. José Sacristán. 

Marzo 18 de 1936 Escribe la poesía “Amor violeta”. 

Julio 18 de 1936 Comienza la Guerra Civil Española. 

Abril de 1939 Finaliza la Guerra Civil Española. 

1939 Envenenan al gato de doña Aurora. 
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1940 Fallece Josefa, hermana de doña Aurora. 

 Los restos de Hildegart pasan al osario. 

Noviembre de 1940 Escribe “El Beso”, que firma “Hamlet”. 

Enero 6 de 1943 Escribe “Semblanza” y “Noche de Reyes de una  
 novicia”. 

Abril 6 de 1943 Escribe “Saeta (A la Virgen)”

1943 Los muñecos que doña Aurora ha fabricado   
 aparecen destruidos. 

1944 El abogado Marino López Lucas sale de España y  
 se asila en Colombia. 

1945 Doña Aurora rompe relaciones con su psiquiatra el  
 Dr. Martínez. 

Enero 8 de 1949 Carta a D. Benito Leande. 

Febrero 11 de 1949 Escribe “Estoy”, su última poesía. 

Diciembre 28 de 1955 Doña Aurora fallece de cáncer. 

1957 Fallece José (Pepito) Arriola en Barcelona. 
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1 Tomado de G. Rendueles, op. cit., p. 213.  

anexo 2

prueba de rorschach1

ResPuesTas clasIFIcacIón

Lám. I La primera impresión, un murciélago GF pos. T V

Tendido de unas alas sin cabeza GF pos. T V

Lám. II Tiara de un obispo GF pos. Obj

(Sonríe). Impresión grotesca, como dos clowns 
haciendo un ejercicio para reír

GB pos. M. V. 

Entrada en una gruta (a lo largo, fig. 
intermedia)

GzwF neg. Y O neg. 

Dos perros dogos o daneses DF pos. T

Otros dos perros con los hocicos arriba DF pos. T V

Lám. III Dos negros dislocados como queriendo coger 
una mariposa (m. r. c.) 

GB pos. T V

Como adorno de una cúpula que amparase la 
mancha

GF - Arg. O

Las machas [sic] rojas con algo exterior, 
parece que presiden la operación simbólica 
dislocada de las figuras

DF pos. 

Lám. IV. Un murciélago, un ave de cabeza (c) GF pos. T V. 

Hombre atado a un potro de tortura, encogido 
(m. t. l. i.) por una presión dolorosa. Los 
brazos pueden ser éstos (m. l.) como una 
ligadura

GF MO

Como complemento de la figura, las manchas  
externas negras laterales. 

 

Lám. V. Murciélago, mírese como se mire GF pos. T V

Como dos espigas una junto a otra GF pf O

Un animal en vuelo caído y asustado GF pos. T V

Lám. VI. La maldita cruz DF pos. Obj.

Con esta sábana que la atan 

Venera militar GF pos. Obj. O Pos.
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Lám. VII En fragmento una media luna de picar carne GF Ob. Or. 

Lám. VIII Tiara de Papa GF pos. Ob. Or. pos.

Corona mural DF pos. Ob. O. pos. 

Dos libros abiertos colgados sobre una cuerda DF pos. Ob. O. pos.  

Un medallón DF pos. Ob. O. pos. 

Lo que domina es la corona, los colores rosa 
laterales como halo que llevamos todos

Dfb O neg. 

Lám. IX Dos mujeres grotescas, dos cupletistas sobre 
la luz de las candilejas, una pareja de artistas

GB Fb pos. Esc. 
O pos. 

Una gruta con la entrada, con su parte de  
flora y al otro lado como una luz, como el 
reflejo que le dan sus tonos irisados

GZV Fb Lad. O neg. 

Cielo de puesta de sol con su luz violeta GFB Cielo O pos. 

Lo verde es el campo, lo amarillento es estío, 
la mies

Dfb Abstr. O neg. 

Lám. X Un guerrero, el casco DF pos. Ob. O neg. 

Uniforme blanco, el pechero DZw F (fb) Ob. O

Adornos de gamuza DFb - Obj. O. 

Águilas DF neg. T O.

Una composición alemana, un símbolo de  
alma colectiva, del pueblo

DFbf simb. O.

Los fragmentos después de una explosión GF Expl. O dudosa

Collares y veneras GF b F pos. OB. Or. 

Lo rojo es algo que debe existir, sangre, algo 
que ha pasado, una cosa ejecutada, no una 
posibilidad

GF b F pos. OB. Or. 

Duración: 31 minutos

RESUMEN

Número de respuestas: 35 B: 3 (LbFB) Fpos ....................68%
G: 22 (1 Zw y 8 neg.) F: 22 (6 neg 1 dudosa) O...22% (12 neg.): .63%
D: 12 FFB: O V. .................... 9: 25%
Dd: O FbF: 5 T ........................25%
Dzw: 2 FB: 4 Obj .....................34%

Tipo de vivencia 38/11SFb.  





“De parir 
son capaces 

todas las mujeres, 
de matar a 

sus hijos, no”

segunda edición

se terminó de imprimir 
en el mes de agosto del año 2011  

en los talleres gráficos de la  
editorial universidad nacional de colombia

bogotá, colombia



AUTORA

PilAR GOnzález RiveRA nació en Bogotá, 
en donde adelantó estudios de Psicología en la 
Universidad Nacional de Colombia. Debido a la im-
portancia que le asigna al lenguaje y sus trastornos, 
se especializó en Logopedia en Lovaina (Bélgica). 
De regreso al país, llevó a cabo su formación 
como psicoanalista en la Sociedad Colombiana de 
Psicoanálisis. Más tarde, en la Universidad de París viii 
y en el Ámbito Madrileño de Psicoanálisis, profundizó 
su formación dentro de la orientación de Jacques 
Lacan, quien enfatiza el juego del significante y el 
encadenamiento literal.

Ha escrito y traducido varios artículos para diferentes 
publicaciones especializadas en psicoanálisis y ejer-
cido la docencia y la práctica clínica.

Su interés en el caso de doña Aurora está estrecha-
mente relacionado con el hecho de que esta historia 
tuvo lugar alrededor de la guerra civil española, 
cuando su padre, madrileño, se vio obligado a dejar 
su país y emigrar a Colombia.“D

e 
pa

ri
r 

so
n 

ca
pa

ce
s 

to
da

s 
la

s 
m

uj
er

es
, d

e 
m

at
ar

 a
 s

us
 h

ijo
s,

 n
o”

p
il

a
r
 g

o
n

z
á

l
e

z
 r

iv
e

r
a

PiLAr GoNzÁLez riverA

M o N o G r A f í A  P S i C o A N A L í t i C A

“De parir 
son capaces  
todas las mujeres,  
de matar a  
sus hijos, no”

Portada_PilarGonzalez_2011+DEFINIDA.indd   1 22/08/2011   03:33:32 p.m.


