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La última vez los dejé en algo que tiende a abordar nuestro problema del deseo y su interpretación: cierto ordenamiento de la estructura significante, de lo que se enuncia en el significante como conteniendo esta duplicidad interna del enunciado; proceso del enunciado y proceso del acto de la enunciación. Les subrayé la diferencia que hay entre el yo [Je] como implicado en un enunciado cualquiera, yo [ Je] en la medida en que, igual que cualquier otro, es el sujeto de un proceso enunciado, por ejemplo (que, por lo demás, no es la única modalidad de enunciado), y el yo [Je] como implicado en toda enunciación, pero tanto más cuanto que se anuncia como yo [Je] de la enunciación.

Esta manera como él se anuncia como el yo [Je] de la enunciación, esta manera como se anuncia no resulta indiferente, si lo hace nombrándose como lo hace la pequeña Anna Freud al comienzo del mensaje de su sueño. Les indiqué que ahí queda algo ambiguo, es decir, si se autentifica o no en ese momento ese yo como yo de la enunciación. Les hago escuchar que aún no lo ha sido, y que eso es lo que constituye la diferencia que Freud nos plantea como la que distingue el deseo del sueño en el niño del deseo en el adulto: que hay algo que aún no está terminado, que no se ha precipitado por la estructura, que aún no se ha distinguido en la estructura y que es justamente ese algo cuyo reflejo y huella ya les daba en otra parte; huella tardía puesto que se halla a nivel de una prueba que, por supuesto, supone ya condiciones muy definidas por la experiencia, que no permiten emitir un prejuicio en su fundamento sobre lo que ocurre con el sujeto, sino la dificultad  que por largo tiempo le queda al sujeto de distinguir ese yo [Je] de la enunciación del yo [Je] del enunciado, y que se traduce en este escollo ya tardío ante el test que el azar y el olfato del psicólogo llevaron a que Binet escogiera en la forma “Tengo tres hermanos, Pablo, Ernesto y yo”; dificultad que muestra allí el niño para expresar el enunciado que se debe, a saber, que el sujeto no sepa aun descontarse.

Pero esta huella que les he marcado es algo, un índice, y hay otros, de este elemento esencial que constituye la distinción, la diferencia, para el sujeto entre el yo de la enunciación y el yo del enunciado. Ahora bien, lo dije, tomamos las cosas no como por vía de deducción, sino por una vía que no puedo decir que sea empírica puesto que está ya trazada, ha sido ya construida por Freud cuando nos dice que el deseo en el sueño del adulto es un deseo que se toma prestado y que es la marca de una represión, de una represión que él plantea a ese nivel como siendo una censura. Cuando entra en el mecanismo de esa censura, cuando nos muestra lo que es una censura, a saber, las imposibilidades de una censura; pues ahí es donde él pone el acento: ahí intentaba yo que detuvieran por un instante su reflexión expresándoles una especie de contradicción interna, contradicción que es la de todo no-dicho a nivel de la enunciación, es decir, esta contradicción interna que estructura el “Yo no digo que”.

El otro día les dije, de formas humorísticas diversas, “Aquel que diga tal o tal cosa de tal o cual personaje cuyas palabras han de ser respetadas, personaje a quien no hay que ofender –decía yo- ¡tendrá que vérselas conmigo!” ¿Qué significa esto si no que al proferir este tomar partido que es evidentemente irónico, pronuncio, resulto pronunciando, precisamente lo que no hay que decir”? Y el mismo Freud subrayó ampliamente, cuando nos muestra el mecanismo, la articulación, el sentido del sueño, cuán frecuentemente el sueño toma prestada esta vía, es decir que lo que articula como no debiendo ser dicho es justamente lo que tiene para decir, aquello a través de lo cual pasa lo que en el sueño es efectivamente dicho.

Esto nos lleva a algo que está relacionado con la estructura más profunda del significante. Quisiera detenerme allí un instante más porque este elemento, este resorte del “Yo no digo” como tal, no por nada Freud, en su artículo de la Verneinung, lo pone en la raíz  misma de la frase más primitiva en la que el sujeto se constituye como tal y se constituye especialmente como inconsciente. La relación entre esta Verneinung y la Bejahung más primitiva (con el acceso de un significante en el asunto, pues es eso una Bejahung) es algo que empieza a plantearse. Se trata de saber siempre qué se plantea en el nivel más primitivo; ¿es, por ejemplo el par bueno/malo? Según si escogemos o no escogemos tal o cual de esos términos primitivos, optamos ya por toda una teorización, por toda una orientación de nuestro pensamiento analítico, y saben ustedes qué rol ha jugado ese término de bueno y de malo en cierta especificación de la vía analítica. Ciertamente es un par muy primitivo.

Me detendré un instante en ese no-dicho y en la función del ne [no] en el “yo no digo” [“Je ne dis pas”], antes de dar un paso [pas] más,
 porque creo que esa es la articulación esencial; esta especie de ne del “Yo no digo” [Je ne dis pas] que hace precisamente que al decir que no se lo dice, se lo dice –cosa que parece casi una especie de evidencia por lo absurdo- es algo sobre lo que debemos detenernos recordando lo que ya les indiqué como la propiedad más radical, si se puede decir, del significante, y, si lo recuerdan, ya intenté llevarlos por vía de una imagen, de un ejemplo que les muestra al mismo tiempo la relación entre el significante y cierta especie de índice o de signo al que llamé huella, que en sí mismo porta ya la marca de no sé qué especie de revés de la huella de lo real.

Les hablé de Robinson Crusoe y del paso [pas], de la huella del paso de Viernes,
 y nos detuvimos en esto: ¿esto es ya el significante? Y les dije que el significante empieza no en la huella, sino en esto: que se borre la huella, y no es la huella borrada lo que constituye el significante, sino que lo que inaugura el significante es algo que se plantea como pudiendo ser borrado; en otras palabras, Robinson Crusoe borra la huella del paso de Viernes ¿pero qué hace a cambio? Si quiere conservar ese lugar del pie de Viernes, traza por lo menos una cruz [traza una equis], es decir, una raya [/] y otra raya [\] sobre esta: he aquí el significante específico. El significante específico es algo que se presenta como pudiendo ser borrado él mismo y que justamente en esta operación de borramiento como tal subsiste. Quiero decir que el significante borrado ya se presenta como tal, con sus propiedades propias de lo no dicho. En la medida en que al tachar anulo ese significante, lo perpetúo como tal indefinidamente, inauguro la dimensión del significante como tal. Trazar una equis
 es propiamente hablando lo que no existe en ningún dispositivo de localización que sea permitido de manera alguna. No hay que creer que los seres no-hablantes, los animales, no localicen nada, sino que no dejan intencionalmente con lo dicho, sino con las huellas de las huellas. Volveremos, cuando tengamos tiempo, a las costumbres del hipopótamo, veremos qué deja éste a su paso adrede para sus congéneres.

Lo que el hombre deja tras de sí es un significante, es una equis, es una raya tachada, una raya recubierta por otra raya por una parte, que indica que, como tal, es borrada. Esta función del no [non] del nombre [nom], en tanto es el significante que se anula a sí mismo, es algo que, seguramente, merece, solo para sí mismo, un muy largo desarrollo. Sorprende ver hasta qué punto los lógicos, por ser como siempre demasiado psicólogos, han dejado de lado en su clasificación, en su articulación de la negación, extrañamente lo más original. Ustedes saben, o no saben, y después de todo no tengo intenciones de hacerlos entrar en los diferentes modos de la negación, quiero simplemente decirles que, de manera más original que todo lo que puede articularse en el orden del concepto, en el orden de lo que distingue el sentido de la negación, de la privación, etc., de manera más original es en el fenómeno del hablar, en la experiencia, en el empirismo lingüístico, donde debemos hallar al principio lo que para nosotros es más importante, y es por eso que en esto únicamente me detendré.

Y aquí no puedo, por lo menos por un instante, no dar cuenta de algunas investigaciones que tienen valor de experiencia, particularmente de aquella cuyo responsable es Édouard Pichon, quien fuera, como ustedes saben, uno de nuestros psicoanalistas mayores, que murió al comienzo de la guerra de una grave enfermedad cardiaca. Édouard Pichon, acerca de la negación, hizo la siguiente distinción, de la que es importante que ustedes tengan un breve conocimiento, alguna noción, alguna idea. Él se dio cuenta de algo, bien habría querido hacerlo como lógico –manifiestamente quería ser psicólogo; nos escribió que lo que él hace es una especie de exploración "De las palabras al pensamiento"–. Como mucha gente, él es capaz de tener ilusiones sobre sí mismo porque, afortunadamente, lo más débil precisamente en su obra es esa pretensión de ir de las palabras al pensamiento. Pero, en cambio, resultaba ser un admirable observador, quiero decir, que tenía un sentido de la materia del lenguaje que hace que nos haya informado mucho más sobre las palabras que sobre el pensamiento. Y en cuanto a las palabras, y en cuanto a ese uso de la negación (fue especialmente en francés que él se detuvo en este uso de la negación), ahí, no pudo dejar de hacer este hallazgo que constituye esta distinción, que se articula en esta distinción que él hace entre lo "forclusivo” y lo "discordante”.

Voy a darles ejemplos ahora mismo de la distinción que hace. Tomemos una frase como "no hay nadie aquí [Il n’y a personne ici]"; esto es forclusivo, queda excluido por el momento que haya aquí alguien. Pichon se detiene en el hecho notable de que cada vez que en francés nos enfrentamos a una forclusión pura y simple, siempre tenemos que emplear dos términos: un ne y luego algo que aquí está representado por el "personne”, que podría serlo por el “pas”: "no tengo dónde quedarme [Je n’ai pas où loger]”, "no tengo nada qué decirle [Je n’ai rien à vous dire]", por ejemplo. Por otra parte, subraya que un gran número de usos del ne, y justamente los más indicativos (aquí como en todas partes, los que plantean los problemas más paradójicos) se manifiestan siempre, es decir que primero nunca un ne puro y simple, o casi nunca, es empleado para indicar la pura y simple negación, lo cual, por ejemplo en alemán o en inglés, se encarna en el nicht o en el not. El ne por sí solo, abandonado a su suerte, expresa lo que él llama una "discordancia" y esta "discordancia" es muy precisamente algo que se sitúa entre el proceso de la enunciación y el proceso del enunciado.

Para decirlo todo y para ilustrar enseguida de qué se trata, voy justamente a darles el ejemplo sobre el que efectivamente Pichon se ocupa más porque es especialmente ilustrativo: es el uso de estos ne el que la gente que no comprende nada, es decir la gente que quiere comprender, llama el "no expletivo". Les digo esto porque ya la vez pasada lo esbocé, me referí a esto a propósito de un artículo que me había parecido ligeramente escandaloso en Le Monde, sobre el susodicho "no expletivo"; ese "no expletivo", que no es un "no expletivo", que es un ne absolutamente esencial para el uso de la lengua francesa, es el que se encuentra en frases como Je crains qu’il ne vienne. Todo el mundo sabe que Je crains qu’il ne vienne quiere decir "temo que venga [Je crains qu’il vienne]" y no "temo que no venga [Je crains qu’il ne vienne pas]" pero, en francés, se dice Je crains qu’il ne vienne.

En otros términos, en ese punto de su uso lingüístico, el francés capta, si puedo decirlo, el ne en alguna parte a nivel si puede decirse de su deambular, de su descenso de un proceso de la enunciación en que el ne recae en la articulación de la enunciación, recae en el significante puro y simple dicho en acto: "no digo que... [Je ne dis pas que…]", "no digo que soy tu mujer" por ejemplo, con el ne del enunciado donde está: "yo no soy tu mujer [Je ne suis pas ta femme]".

Sin duda alguna no estamos aquí para hacer la génesis del lenguaje, pero algo está implicado aún en nuestra experiencia. Esto, que es lo que quiero mostrarles que nos indica en todo caso la articulación que da Freud del hecho de la negación, implica que la negación desciende de la enunciación al enunciado; y cómo sorprendernos de esto puesto que, después de todo, toda negación en el enunciado comporta cierta paradoja, puesto que plantea algo para plantearlo al mismo tiempo, digamos en cierto número de casos, como no existiendo, entre ambos, en alguna parte, en alguna parte entre la enunciación y el enunciado y en ese plano en donde se instauran las discordancias, donde algo en mi temor sobrepasa el hecho de que venga y, queriendo que no venga, puede sin embargo articularse ese Je crains qu’il vienne como un Je crains qu’il ne vienne, enganchando de paso, si puedo decirlo, ese ne de "discordancia" que se distingue como tal en la negación del ne forclusivo.

Me dirán ustedes que este es un fenómeno exclusivo de la lengua francesa, que yo mismo ya lo había evocado hace poco al hablar del nicht alemán o del not inglés. Por supuesto, salvo que lo importante no está ahí, lo importante es que en la lengua inglesa por ejemplo, donde articulamos cosas análogas, a saber que nos damos cuenta –y a esto no puedo hacerlos asistir puesto que no estoy aquí para darles un curso de lingüística– de que es algo análogo que se manifiesta en el hecho de que en inglés por ejemplo, la negación no puede aplicarse de una manera puramente..., pura y simple al verbo en tanto que es el verbo del enunciado, el verbo que designa el proceso en el enunciado; no se dice I eat not sino I don’t eat. En otras palabras, resulta que tenemos huellas en la articulación del sistema lingüístico inglés de que para todo lo que concierne al orden de la negación, el enunciado es llevado a tomar una forma calcada del empleo de un auxiliar, siendo el auxiliar típicamente lo que en el enunciado introduce la dimensión del sujeto: I don’t eat, I won’t eat o I won’t go que es propiamente hablando "no iré", que no implica únicamente el hecho, sino la decisión del sujeto de no ir, el hecho de que para toda negación en la medida en que es pura y simple negación, algo como una dimensión auxiliar aparece y aquí en la lengua inglesa, la huella de ese algo que vincula esencialmente la negación con una especie de posición original de la enunciación como tal.

El segundo tiempo o etapa de lo que la última vez intenté articular ante ustedes, está constituido por lo siguiente: que para mostrarles por qué camino, por qué vía el sujeto se introduce en esta dialéctica del Otro en tanto que le es impuesta por la estructura misma de esta diferencia entre enunciación y enunciado, los llevé por una vía que yo hice, les dije, que fuera empírica (no es la única), es decir que introduje allí la historia real del sujeto.

Les dije que el paso siguiente de aquello a través de lo cual el sujeto se constituye al principio en el proceso de la distinción entre ese Je de la enunciación y el Je del enunciado, es la dimensión del "nada saber al respecto", por cuanto que él lo experimenta, lo experimenta en el hecho de que es sobre fondo de que, de sus pensamientos el Otro sabe todo (puesto que sus pensamientos son, por naturaleza y estructuralmente al principio, ese discurso del Otro), que es en el descubrimiento de que es un hecho que el Otro nada sabe respecto de sus pensamientos, que se inaugura para él esta vía que es la que buscamos: la vía a través de la cual el sujeto desarrollará esta exigencia contradictoria de lo no dicho, y hallará el camino difícil a través del cual tendrá que efectuar ese no dicho en su ser y llegar a ser esa especie de ser con el que hemos de vérnoslas, es decir, un sujeto que tiene la dimensión de lo inconsciente. Porque ese es el paso esencial que, en la experiencia del hombre, nos hace hacer el psicoanálisis; esto es: que después de largos siglos en que la filosofía, diría yo, en cierta forma se obstinó y cada vez más, a llevar siempre más lejos ese discurso en el que el sujeto es solamente el correlato del objeto en la relación del conocimiento, es decir, que el sujeto es lo que es supuesto a través del conocimiento de los objetos, esta especie de sujeto extraño del que ya no sé en qué parte dije que podría servir de divertimento al filósofo, porque el resto de la semana, es decir, durante el trabajo por supuesto, todo el mundo puede desdeñarlo abundantemente, sujeto que es solamente la sombra en cierta forma y el dobladillo de los objetos, ese algo que es olvidado en ese sujeto, a saber, que el sujeto es el sujeto que habla.

Ya no podemos olvidarlo únicamente a partir de cierto momento, a saber el momento en que su campo de sujeto que habla se sostiene por sí solo, esté ahí o no esté. Lo que cambia completamente la naturaleza de sus relaciones con el objeto es ese punto crucial de la naturaleza de sus relaciones con el objeto que se llama justamente el deseo. Es en ese campo que intentamos articular las relaciones del sujeto con el objeto en ese sentido en que son relaciones de deseo, porque es en ese campo que la experiencia analítica nos enseña que ha de articularse. La relación del sujeto con el objeto no es una relación de necesidad, la relación del sujeto con el objeto es una relación compleja que precisamente intento articular ante ustedes.

Por el momento empecemos indicando lo siguiente: es porque esa relación de articulación del sujeto con el objeto se sitúa ahí, que el objeto resulta ser ese algo que no es correlato y correspondiente de una necesidad del sujeto, sino ese algo que soporta al sujeto en el momento precisamente en que tiene que encarar, si se puede decir, su existencia, que soporta al sujeto en su existencia, en su existencia en el sentido más radical, a saber en esto: que existe en el lenguaje; es decir, que consiste en algo que está fuera de él, en algo que él solamente podrá captar en su naturaleza propia de lenguaje en el momento preciso en que él, en tanto sujeto, debe borrarse, desvanecerse, desparecer tras un significante, lo cual es precisamente el punto, si se puede decir, “pánico” en torno al cual ha de aferrarse a algo y es justamente al objeto en tanto objeto del deseo que se aferra.
Alguien en alguna parte, a quien, para no armar embrollos no voy a nombrar ahora mismo hoy, alguien perfectamente contemporáneo (muerto) escribió: “Llegar a captar lo que el avaro… Llegar a saber lo que el avaro ha perdido cuando le roban su cajita; mucho se aprendería”.
 Es exactamente lo que tenemos que aprender, quiero decir: aprender para nosotros mismos y enseñarlo a los demás. El análisis es el primer lugar, la primera dimensión en la que se puede responder a esta palabra, y por supuesto, como el avaro es ridículo, es decir, demasiado cercano al inconsciente como para que puedan ustedes soportarlo, va a tocar que busque otro ejemplo más noble para hacerles captar lo que quiero decir.
Podría empezar articulándolo para ustedes en los mismos términos de hace poco en lo tocante a la existencia y en dos minutos ya me habrán tomado por un existencialista, y no es lo que deseo. Voy a tomar un ejemplo de la película La Règle du jeu, de Jean Renoir. En algún momento el personaje, que es interpretado por Dalio, que es el viejo personaje de los que se ven en la vida de cierta zona social –y que no se crea que los habría únicamente en esta zona social– es un coleccionista de objetos, particularmente de cajitas musicales. Recuerden, si acaso recuerdan todavía esa película, el momento en que Dalio descubre ante una asistencia numerosa su último descubrimiento: una caja de música más especialmente bella. En ese momento, el personaje literalmente está en esa posición a la que podemos llamar y a la que debemos llamar exactamente la del pudor: enrojece, se borra, desaparece, está muy molesto. Lo que mostró lo mostró. ¿Pero cómo los que ahí están podrían comprender que nos hallamos ahí, a ese nivel, en ese punto de oscilación que captamos, que se manifiesta, al extremo, con esta pasión por el objeto del coleccionista? Es una de las formas del objeto del deseo.
Lo que el sujeto muestra no sería sino el punto mayor, el más íntimo, de sí mismo. Lo que está soportado por este objeto es justamente lo que él no puede develar, ni siquiera a sí mismo; es ese algo que está al borde mismo del más grande secreto. Eso es, es por esta vía que debemos buscar saber qué es la cajita para el avaro. Ciertamente hemos de dar un paso más para estar justo al nivel del avaro y es por eso que al avaro no se lo puede tratar sino por vía de la comedia.
Pero entonces de lo que se trata, aquello a través de lo cual somos introducidos es esto: que aquello en lo que, a partir de cierto momento, el sujeto resulta comprometido, es en lo siguiente: en articular su anhelo en tanto secreto. El anhelo, lo que se llama anhelo ¿cómo se expresa? En esas formas de la lengua a las que ya aludí la última vez, para las cuales según las lenguas, la modalidades, los registros, las diversas cuerdas fueron inventadas. Ahí, no confíen siempre en lo que dicen los gramáticos, el subjuntivo no es tan subjuntivo como parece y el tipo de anhelo…  – busco en mi  memoria algo que pueda de alguna manera darles una imagen de esto y, no sé por qué, me llegó del fondo de mi memoria este breve poema que de hecho tuve cierta dificultad para recomponer, y hasta para re-situar:
“Ser una hermosa muchacha

Rubia y popular

Que regocije el ambiente

cuando sonría,

abre el apetito,

de los obreros

de Saint-Denis”

Esto fue escrito por una persona, contemporánea nuestra, poetisa discreta, una de cuyas características es sin embargo la de ser pequeña y negra, y que sin duda alguna, en su nostalgia de abrir el apetito de los obreros de Saint Denis, expresa algo que puede ligarse muy fuertemente con tal o cual momento de sus ensoñaciones ideológicas. Pero tampoco puede decirse que esa sea su ocupación común.
Sobre lo que quisiera hacerlos detener por un instante, en torno a ese fenómeno que es un fenómeno poético, es ante todo sobre el hecho de que hallamos algo de suficiente importancia en cuanto a la estructura temporal. Acaso sea esa la forma pura, no digo del anhelo sino de lo anhelado, es decir de lo que en el anhelo es enunciado como anhelado. Digamos que el sujeto primitivo es elidido, pero esto nada quiere decir, no es elidido porque lo que es articulado aquí es lo anhelado, es algo que se presenta en infinitivo, como lo ven, y, si intentan introducirse en la estructura, verán que esto se sitúa en una posición, una posición de ser ante el sujeto y de determinarlo retroactivamente. Aquí no se trata ni de una aspiración pura y simple, ni de una pena; se trata de algo que se plantea ante el sujeto como determinándolo retroactivamente en cierto tipo del ser [de l’être].
Esto se sitúa enteramente en el aire. No quita que es así como el anhelo se articula, dándonos ya algo que hay razones para retener cuando buscamos dar sentido a la frase con la que culmina La ciencia de los sueños, a saber que “El deseo indestructible modela el presente a imagen del pasado”.
 Esto, cuyo runrún oímos como algo que inscribimos enseguida a beneficio de la repetición o del a posteriori, tal vez no es así, si se lo examina de bien cerca; es, a saber, que si el deseo indestructible modela el presente a imagen del pasado, tal vez es porque, como la zanahoria del asno, siempre va delante del sujeto, produciendo siempre retroactivamente los mismos efectos.

Esto nos introduce al mismo tiempo a la ambigüedad de este enunciado a través de sus características estructurales porque, en últimas, el carácter si puede decirse gratuito de esta enunciación tiene ciertas consecuencias en las que nada nos impide adentrarnos. Quiero decir, que nada nos impide adentrarnos en el comentario siguiente: que ese anhelo expresado poéticamente (titulado como por azar –lo confirmé en el texto– Anhelos secretos, y es entonces eso lo que había podido reencontrar en mi memoria luego de veinticinco a casi treinta años, buscando algo que nos llevara al secreto del anhelo), ese anhelo secreto por supuesto, se comunica. Porque ese es todo el problema: ¿cómo comunicar a los demás algo que está constituido como secreto? Respuesta: con alguna mentira, porque a fin de cuentas esto, para nosotros que somos un poquitito más astutos que los demás, puede traducirse “Tan cierto como que soy una hermosa muchacha rubia y popular, deseo poner regocijo en el ambiente y abrir el apetito de los obreros de Saint-Denis”, y no está dicho que todo ser, ni generoso ni tampoco poético, ni poetisa, tenga tanta gana de regocijar el ambiente. ¿A fin de cuentas por qué? ¿Por qué si no es en el fantasma, si no es en el fantasma y para demostrar hasta qué punto el objeto del fantasma es metonímico? Es decir, que lo que va a circular así es el regocijo –en cuanto a los obreros de Saint-Denis, tienen correa; que se compartan el asunto entre ellos, en todo caso son ya lo bastante numerosos como para que no sepan a quién dirigirse…
Con esta digresión, los introduzco a la teoría del anhelo por vía de la poesía. Ahora podemos entrarle por la vía de las cosas serias, es decir por el rol efectivo que juega el deseo, ese deseo que, como lo habíamos visto, como era de esperarse, debía en efecto llegar a hallar su lugar en alguna parte entre ese punto de donde partimos diciendo que allí el sujeto se aliena, esencialmente en la alienación del llamado, del llamado de la necesidad, porque ha de entrar por los desfiladeros del significante; y se requiere en efecto que este más allá por donde se introducirá como esencial la dimensión de lo no dicho, se articule en alguna parte.

Lo vemos en ese sueño que escogí, que es seguramente un sueño de los más problemáticos en tanto sueño de la aparición de un muerto. Ese sueño de la aparición de un muerto, cuyo secreto Freud –en la página 433 de la Traumdeutung de la edición en alemán, en la página 366 y en la página 367 de La ciencia de los sueños, relativa a la aparición de los muertos- está lejos de habernos revelado enteramente, aun cuando ya articula muchas cosas, y esto es esencial. Y es a ese respecto que Freud subrayó con el mayor acento a todo lo largo de este análisis de los sueños en la Traumdeutung, lo que tiene de profundo en el primer abordaje que fue el de la psicología del inconsciente, a saber, la ambivalencia de los sentimientos para con los seres queridos y respetados. De hecho, es algo que se vuelve a abordar en el sueño que había yo escogido para empezar a articular ante ustedes la función del deseo en el sueño.
Pudieron ustedes notar que releí recientemente la Traumdeutung en la primera edición con ciertos fines, y que al  mismo tiempo, la última vez evoqué el hecho de que se olvida siempre lo que hay ahí dentro. Había olvidado que ese sueño fue agregado en 1930. Primero se lo había agregado en una nota poco después de la publicación en las Sammlung Kleiner Schriften für Neurosen Lehre, 1913, tomo III, página 271 de la 2ª edición, y luego en la edición de 1930 es agregado en el texto, y está entonces en el texto de la Traumdeutung.
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Ese sueño está constituido así, les repito: el sujeto ve aparecer a su padre ante sí –padre al que acaba de perder luego de una enfermedad que ha supuesto para él largos tormentos– lo ve aparecer ante sí y es penetrado, nos dice el texto, por un profundo dolor al pensar que su padre ha muerto y que “él no lo sabía”, formulación cuyo carácter resuena absurdo, insiste Freud, y del que dice que se completa, que se comprende, si se agrega que él estaba muerto “según su anhelo”: porque él no sabía que era según su anhelo, por supuesto, que estaba muerto.
Esto es lo que yo inscribo en el grafo siguiendo este escalonamiento:

“Él no sabía” se relaciona esencialmente con la dimensión de la constitución del sujeto, en la medida en que es sobre un “Él no sabía” inútil que el sujeto ha de situarse, y es precisamente ahí –esto trataremos de verlo en detalle, por la experiencia- que él, él mismo, ha de constituirse como no sabiendo, único punto de salida que le es dado para que lo que es no-dicho tenga efectivamente alcance de no-dicho.

Es a nivel del enunciado que se hace esto pero, sin duda alguna, ningún enunciado de este tipo puede hacerse salvo soportado por la subyacencia de una enunciación, porque para todo ser que no habla –tenemos pruebas- “Él estaba muerto” no quiere decir nada. Diría aún más: tenemos el test, que llega hasta la indiferencia que muestra la mayoría de los animales por los desechos, por los cadáveres de sus semejantes una vez que son cadáveres. Para que un animal se apegue a un difunto –se cita el ejemplo de los perros- se requiere precisamente que el perro esté en esa posición excepcional que consiste en hacer que si no tiene inconsciente, tenga superyó, es decir que algo haya entrado en juego que permita lo que es del orden de cierto esbozo de una articulación significante. Pero dejemos esto.
El que este “Él estaba muerto” suponga al sujeto introduce a algo que es del orden de la existencia, siendo la existencia únicamente el hecho de que el sujeto, a partir del momento en que se plantea en el significante, ya no puede destruirse, que entra en este encadenamiento intolerable, que para él se desarrolla inmediatamente en lo imaginario, que hace que ya no pueda concebirse más que como rebrotando siempre en la existencia.
Esto no es construcción de filósofo, pues pude constatarlo en quienes uno llama “pacientes” y recuerdo una paciente para quien esto constituyó uno de los giros de su experiencia interior, que en cierto sueño, precisamente concernió sin duda alguna, y no en cualquier momento de análisis, a algo aprehendido, vivido oníricamente que no era más que una especie de sensación pura de existencia, de existir, si puede decirse, de manera indefinida. Y del seno de esta existencia rebrotaba siempre para ella una nueva existencia y esta se extendía, en su intuición íntima si puede decirse, hasta donde alcanza la vista; siendo la existencia aprehendida y sentida como algo que, por su naturaleza, no puede apagarse sino para rebrotar más allá, y esto venía acompañado para ella precisamente de un dolor intolerable.
Esto es algo que está muy cerca de lo que nos da el contenido del sueño, porque a fin de cuentas ¿qué tenemos? Henos aquí ante un sueño que es el de un hijo. Siempre conviene subrayar sobre un sueño que quien lo hace es el soñador; hay que recordarlo cuando se empieza a hablar del personaje del sueño. 
¿Qué tenemos aquí? El problema de lo que se llama “identificación” se plantea con facilidades muy particulares porque en el sueño ninguna dialéctica es necesaria para pensar que hay alguna relación de identificación entre el sujeto y sus propias fantasías de sueño.
¿Qué tenemos? Tenemos al sujeto que está ahí ante el padre, penetrado por el más profundo dolor y frente a él tenemos al padre que no sabe que está muerto, o más exactamente, porque hay que ponerlo en el tiempo en que el sujeto lo aprehende y lo comunica: “él no sabía”. Insisto en ello sin por el momento poder insistir totalmente, pero siempre trato de no darles cosas aproximativas que a veces me llevan hacia la oscuridad; porque asimismo esta regla de conducta me impide solo darles las cosas más o menos, y como no puedo precisarlas enseguida, naturalmente deja esto puertas abiertas. No obstante, es importante en lo tocante a ese sueño que recuerden que la manera como se lo comunica siempre es un enunciado.
¿De qué nos da cuenta el sujeto? De otro enunciado, pero de ninguna manera es suficiente con decir eso. De otro enunciado que nos presenta como una enunciación, porque es un hecho el que el sujeto nos cuenta el sueño para que precisamente busquemos su clave, su sentido, es decir, lo que quiere decir; es decir para algo muy diferente al enunciado que nos entrega. El hecho entonces de que esto, “él no sabía”, sea dicho en el imperfecto tiene desde esta perspectiva toda su importancia. “Él no sabía” –y esto para quienes el asunto de las relaciones del sueño con la palabra con la cual la recogemos [interese]– puede abordar en el dibujo el primer plano del clivaje (1).
Pero continuemos. He aquí como se reparten las cosas:

De un lado (2), del lado de lo que se presenta en el sueño como el sujeto ¿qué? Un afecto, el dolor, ¿dolor de qué? “De qué estaba muerto”.

¿Y qué del otro lado (3), que corresponde a este dolor: “él no sabía”? Lo mismo: “que estaba muerto”. Freud nos dice que allí se encuentra su sentido e implícitamente su interpretación, lo cual parece ser bien sencillo. Con todo, veo indicado suficientemente que no lo era.

-Como complemento (4): “según su anhelo”.
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¿Pero qué es lo quiere decir esto? Si nos hallamos –tal como Freud nos señala formalmente que lo hagamos, no simplemente en ese pasaje sino también en aquel al que les rogué que se dirigieran, sobre la represión–, si nos hallamos a nivel del significante, deben ver enseguida que podemos hacer más de un uso de ese “según su anhelo”. ¿A qué nos lleva “Él estaba muerto según su anhelo”? Me parece que algunos de ustedes pueden por lo menos recordar ese punto al que en otra ocasión los llevé, el del sujeto que, luego de haber agotado en todas sus formas la vía del deseo (en tanto no conocido por el sujeto ¿y el castigo de qué crimen? De ninguno otro que el de haber justamente existido en ese deseo), se ve llevado al punto en que ya no tiene más exclamación qué proferir que ese µη φυναι (mé phûnai), ese “no haber nacido” en donde culmina la existencia que ha llegado a la extinción, muy precisamente, de su deseo. Y este dolor que resiente el sujeto en el sueño –no olvidemos que es un sujeto de quien lo único que sabemos es el antecedente inmediato de que va a morir su padre entre los espantos de una larga enfermedad llena de tormentos- este dolor está cerca en la experiencia de ese dolor de la existencia cuando ya nada lo habita sino esa existencia misma, y cuando todo, en el ex-ceso del sufrimiento, tiende a abolir ese término inarraigable que es el deseo de vivir.
Este dolor de existir, de existir cuando el deseo ya no está ahí, si ha sido vivido por alguien, ha sido por aquel que está lejos de ser un extraño para el sujeto; pero en todo caso, lo que queda claro es que, en el sueño, el sujeto sabía este dolor. Nunca sabremos si quien experimentó en lo real el sentido de este dolor lo sabía o no; en cambio sin embargo, lo sensible es que ni en el sueño por supuesto, ni fuera del sueño muy seguramente, antes de que la interpretación nos conduzca allí, el sujeto, por su parte, no sabe que lo que asume es ese dolor en cuanto tal. Y la prueba está en que él no puede articularlo en el sueño salvo de una manera fiel, cínica, que responde de manera absurda ¿a qué? Si nos remitimos al breve capítulo de la Traumdeutung en el que Freud habla de sueños absurdos, muy particularmente sobre este sueño (y esto confirma lo que intentaba articularles aquí antes de haberlo vuelto a leer), Freud responde precisando que si el sentimiento de absurdo está relacionado a menudo en los sueños con esa especie de contradicción, vinculada con la estructura del inconsciente mismo y que desemboca en lo risible, en ciertos casos, este absurdo (lo dice a propósito de ese sueño) ¿se introduce en el sueño como elemento de qué? Como elemento expresivo de un repudio particularmente violento del sentido aquí designado y seguramente en efecto, el sujeto puede ver que su padre no conocía su anhelo, el del sujeto: que su padre muera para dar por terminados sus sufrimientos. Es decir que a ese nivel el sujeto, por su parte, sabe cuál es su anhelo.
Puede ver o no ver, todo depende del punto del análisis en que se encuentre, que ese anhelo fue el suyo en el pasado, que su padre muera, y no por su padre, sino por él, sujeto que era su rival. Pero lo que de ninguna manera puede ver, en el punto donde se encuentra, es que al asumir el dolor de su padre sin saberlo, a lo que se apunta es a mantener ante él, en el objeto, esta ignorancia que le es absolutamente necesaria, la que consiste en no saber que más vale no haber nacido. No hay nada en el último término de la existencia que no sea el dolor de existir, más vale asumirlo como el del otro que está ahí y que habla siempre como yo, el soñador, continúo hablando, que ver desnudarse ese último misterio que a fin de cuentas no es más que ¿qué? Que el contenido más secreto de ese anhelo (aquel del que no tenemos ningún elemento en el sueño mismo salvo lo que sabemos por conocimiento) contenido de ese anhelo que es el anhelo de la castración del padre, es decir, el anhelo por excelencia que, en el momento de la muerte del padre retorna sobre el hijo porque es, a su vez, el de ser castrado. Es decir, que lo que no hay que ver a ningún precio (y no estoy planteando por el momento los términos de punto y de momento y de los tiempos en que deban plantearse entonces, la interpretación) sería fácil mostrarles ya en ese esquema que hay una primera interpretación que se hace enseguida: no hay por qué dolerse, su padre no sabía, según su anhelo, la enunciación del anhelo.
Aquí estamos en el nivel de lo que ya está en la línea plena de la palabra del sujeto y está muy bien que sea sí, pero se requiere que cierta introducción proveniente del analista sea tal que ya algo problemático se introduzca en este comentario que sea de naturaleza tal que haga surgir  lo que hasta entonces está reprimido y punteado, a saber, que él estaba muerto ya desde hace mucho tiempo “según su anhelo”, según el anhelo del edipo; y hacer surgir esto como tal del inconsciente.
Pero se trata de saber, de dar su pleno alcance a ese algo que, al igual que hace poco, va mucho más allá de la pregunta por lo que es ese anhelo, porque ese anhelo de castrar al padre, con su retorno sobre el sujeto, es algo que va mucho más allá de todo deseo justificable. Si, como lo decimos, es una necesidad estructurante, una necesidad significante –y aquí el anhelo es solo la máscara de lo más profundo que hay en la estructura del deseo tal como lo denuncia el sueño–, no es más que, no un anhelo, sino la esencia del “según”, de la relación, del encadenamiento necesario que le impide al sujeto escapar de esta concatenación de la existencia en cuanto determinada por la naturaleza del significante.

Ese ”según” es el punto de lo que quiero hacerles notar, y es que a fin de cuentas en esta problemática del borramiento del sujeto, que en este caso es su salvación, en ese punto último en que el sujeto debe estar destinado a una última ignorancia, el resorte, la Verdrängung (este es el sentido en el que intenté introducirlos muy al final de la vez pasada), ese resorte de la Verdrängung reposa enteramente, no en la represión de algo pleno, de algo que se descubre, de algo que se ve y se comprende, sino en la elisión de un puro y simple significante: del nach, del “según”, de lo que signa el acuerdo o la discordancia, el acuerdo o el desacuerdo entre la enunciación y el significante, entre lo que concierne a la relación en el enunciado de lo que está en las necesidades de la enunciación. Es en torno a esta elisión de una cláusula, de un puro y simple significante, que todo subsiste y que, a fin de cuentas, lo que se manifiesta en el deseo del sueño, es que “él no sabía”.  ¿Qué quiere decir el hecho en ausencia de toda otra significación que tengamos a nuestro alcance?
Veremos que cuando tomemos un sueño de alguien a quien conocemos mejor, porque la próxima vez tomaremos un sueño de Freud, el que aparece bien cerca de este, el sueño de Freud sobre su padre, el que hace cuando lo vuelve a ver en forma de Garibaldi, iremos entonces más lejos y veremos de verdad qué es el deseo de Freud. ¡Y quienes me reprochen el no dar cuenta suficiente del erotismo anal obtendrán lo que buscaban! Pero por el momento quedémonos aquí, en este esquemático sueño, en este sueño de confrontación del sujeto con la muerte.
¿Qué quiere decir esto? Al llamar a esta sombra, lo que caerá será este sentido pues esto quiere decir que ese sueño no es más que: no está muerto, puede sufrir en el lugar del otro. Pero detrás de este sufrimiento lo que se mantiene es el yerro en torno al cual en ese momento crucial, él es el único a quien pueda aun aferrarse, justamente el del rival, el del asesinato del padre, el de la fijación imaginaria. Y es también ahí donde retomaremos las cosas la próxima vez, en torno a la explicación que pienso haber preparado de manera suficiente con la articulación de hoy, la elucidación de la fórmula siguiente como siendo la fórmula constante del fantasma en el inconsciente: $◊a.
Esa relación del sujeto en tanto tachado, anulado, abolido por la acción del significante y en tanto que encuentra su soporte en el otro, en lo que define para el sujeto que habla el objeto como tal, a saber, que es al otro a quien intentaremos identificar, a quien identificaremos muy rápidamente porque –quienes asistieron al primer año del seminario de este seminario oyeron hablar al respecto durante un trimestre- este otro, este objeto prevalente del erotismo humano, es la imagen del cuerpo propio en el sentido amplio que le daremos. Es ahí, en este caso en ese fantasma humano que es fantasma de él, y que ya no es sino una sombra; es ahí donde el sujeto mantiene su existencia, mantiene el velo que hace que pueda continuar siendo un sujeto que habla.

Traducción: Pio Eduardo Sanmiguel A.
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� “me detendré en el ne antes de dar un pas”: aquí el juego de palabras es indicativo de lo que seguirá unos párrafos más adelante: Lacan quiere trabajar la función del ne en la construcción gramatical en francés para poder avanzar en su propósito; y esto supone que el lector tenga bien presente que, en la lengua francesa específicamente, la negación se construye con dos partículas, ne y pas; sin embargo, esta última puede venir a ser remplazada por otras como personne, point, rien, aucune, etc. Hay ocasiones, sin embargo, en que el pas puede llegar a faltar sin que nada venga a remplazarlo, produciendo en el sentido un efecto que será evocado aquí por Lacan con la categoría de “discordante” en oposición a “forclusiva”, de Pichon. En razón de estas particularidades, en este capítulo se insertará toda vez que sea necesario, y seguramente en detrimento de una posibilidad de lectura más fluída, el correspondiente en francés de las frases del texto original [N. del T.]


� Cfr. La sesión del 14 de marzo de 1956 del seminario Las psicosis, completar cita.


� Aquí como arriba, “faire une croix sur [literalmente: hacer una cruz]” puede ser traducido como “trazar una equis”, pero figuradamente es una expresión que significa “despedirse de [algo], olvidarse de “algo”, deshacerse de “algo”, como en la expresión “Ya puedes irte despidiendo de esa idea” [N. del T.]


� Weil S., La pesanteur et la Grâce, París, Plon, 1988. Cfr. El capítulo “Désirer sans objet”, pàg. 32: “Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu l’avare a qui on a volé son trésor; on apprendrait beaucoup.” {¨Llegar a saber exactamente qué ha perdido el avaro al que le han robado su tesoro; se aprendería mucho.”}


� “Être une belle fille / blonde et populaire / qui mette de la joie dans l’air / lorsqu’elle sourit / donne de l’appétit / aux ouvriers / de Saint-Denis.” Deharme Lise, Voeux secrets, en Cahiers de curieuse personne, París, 1933. Éd. Des Cahiers libres, p. 27. (Avec en exergue: “Des chansons sortaient de la bouche des égouts.” – Aragon).
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