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El tema de la “salud mental” ha ocupado un lugar en la escena pública. 
Con mucha frecuencia funciona como rasero de evaluación y se 

escuchan llamados a hablar al respecto. Proponemos una conversación 
amplia, para discernir si esta noción resulta pertinente para el 

psicoanálisis o si nuestra práctica se orienta con otras coordenadas. 
Convocamos también a quienes, desde su formación analítica (su paso 
por un análisis), intervienen en otros ámbitos institucionales, para que 

podamos discernir los caminos forzosos y las sin salidas a que conduce el 
actual rasero de la “salud mental”.
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1. “Y LA ESCUELA SE HIZO NECESARIA”... PARA EL AMO

Este es el título de un texto del profesor Alejandro Álvarez, de la Universidad Pedagógica Nacional, 
que retomo para señalar que la escuela, en tanto institución, emerge a partir del ideal de progreso 
de (una) época que se define con determinadas prácticas y formas de relación con el saber y, por 
supuesto, con el poder. En Colombia, nos dice el autor, el proyecto civilizatorio independista 
del siglo XIX planteaba la necesidad de una “buena educación” en torno a las virtudes, criterios 
morales y hábitos industriales del trabajo sobre la naturaleza, como la base del funcionamiento 
de las instituciones democráticas que consolidarían la patria.
 
En principio, construir la patria significaba “buscar la felicidad del público”1, felicidad promovida 
desde los ideales republicanos de libertad, igualdad, ilustración y virtud, conseguidos por el valor 
y la entereza de los héroes fundadores. Esta felicidad se alcanzaba a partir de la participación en 
la consolidación del proyecto patriótico y solo era otorgada por el gobierno, referido como el 
“buen padre”. Así, las primeras instrucciones estaban repletas de referencias a las hazañas del 
libertador, las consignas de los próceres, los símbolos y sus valores; práctica que en nuestro tiempo 
se mantiene, pues recordemos cómo en el 2019 la editorial Santillana2, en uno de sus libros de 
texto para grado quinto, referenciaba el gobierno de la política de seguridad democrática como 
1	 Alejandro Álvarez Gallego, …Y la escuela se hizo necesaria (1995). (Bogotá: Magisterio, 1995), 45.
2	 https://santillana.com.co/santillana-aclara-que-no-adopta-posturas-politicas-en-sus-contenidos/
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uno de los mayores logros de la historia ante la recuperación 
de la confianza y la libertad, al combatir a los criminales, para 
someterlos al mandato del nuevo libertador. 

Sin embargo, no bastaba, para entonces y tal vez tampoco ahora, 
con la instrucción sobre los derechos y los deberes del nuevo 
ciudadano en el proyecto de Nación. En la escuela el principio 
de lo sagrado, más allá de la enseñanza religiosa, situaba el 
horizonte de la institución escolar ligado a la beneficencia, 
en tanto los pobres, que siempre fueron considerados por la 
compasión cristiana, podrían superar su situación saliendo 
de la ignorancia y convirtiéndose en seres productivos para lo 
que su tiempo exigía. Asimismo, esta concepción de lo sagrado 
orientaba la labor del maestro que, identificado con la imagen 
creadora de dios, actuaba sobre la materia (estudiante) y la 
transformaba, a partir de la instrucción en el conocimiento y 
los deberes necesarios para, como se ha dicho, serle útil y servir 
a la patria. La escuela al servicio de dios y la patria. ¿Nos parece 
conocido este enunciado? Es por este camino que en la escuela 
se organizaría una tregua, casi una alianza, entre el empirismo 
filosófico y científico —paradigma del saber de la época—, 
y la religión, que, a la luz de la ilustración, introducen las 
nociones de conciencia y moral como principios y resultados 
que reposan en la certeza de las leyes de la naturaleza y la 
omnipotencia divina.

Lo anterior permite también entrever la posición del sujeto 
escolar, del instruido, que al ser y estar totalmente desprovisto 
de todo saber, tenía el privilegio de ser beneficiario de la 
piedad divina y política, que solo quería para él la felicidad y la 
gratificación de vivir en una sociedad a la altura de los ideales… 
extranjeros. En ese sentido, a propósito de quien es instruido, 
en pedagogía hizo carrera un malentendido etimológico 
respecto a la palabra alumno que, según se extendió en el 

vocablo educativo, significaba “aquel que no tiene luz”. La ‘a’ 
era tomada como prefijo privativo, “sin”, del griego ausencia 
o carencia, y lumno, lumen o luminis del latín, que refiere 
a “luz”; cuando en realidad la palabra parece provenir del 
verbo al-ere que es alimentar, refiriendo con alumno a “quien 
es alimentado”. No obstante, teniendo en cuenta también 
la noción del alumno como materia a moldear, y aunque 
la referencia a la carencia de luz no sea correcta en sentido 
estricto, el equívoco confirma la forma en que se comprende la 
posición de quien aprende, que en últimas termina en posición 
pasiva respecto a lo que el maestro está, digamos, de cierta 
manera, también “pasivamente”, obligado a enseñar; pues 
el maestro es, más allá de sus fantasías creadoras, con todas 
sus letras, un funcionario de la emergente administración 
pública, alguien que posee un saber-hacer. 

La avanzada instruccionista no tuvo un trabajo fácil, pues las 
resistencias aparecieron, inicialmente, por la falta de sentido 
del emergente dispositivo escolar respecto a la cotidianidad y 
las necesidades de los pueblos; por lo tanto, los niños no eran 
enviados a los recintos dispuestos para tal fin. Por supuesto, 
ya en ese momento las explicaciones de los representantes 
de la propuesta escolar no se hicieron esperar  y, como lo 
señala Álvarez3, se empezó a hablar de “negligencia”, “falta 
de voluntad”, “extrema desnudez” e “indiferencia”, lo que les 
obligó a implementar estrategias para aumentar la asistencia, 
las cuales oscilaron entre el ajuste interno del dispositivo 
escolar (horarios, permanencia, días, etc.), ayudas estatales 
(ropa, comida), la aplicación de sanciones en caso de no 
funcionar las anteriores, y hasta la asignación de policías para 
garantizar su funcionamiento. El objetivo era consolidar, a 
toda costa, la escuela como centro instruccional. Valga señalar 
3 Alejandro Álvarez Gallego, …Y la escuela se hizo necesaria (1995). (Bogotá: 
Magisterio, 1995), 119.
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que la financiación y la voluntad política también figuraron 
como formas de resistencia a la instalación del dispositivo 
escolar; sin embargo, para efectos de esta presentación, no me 
detendré en ellas, pesé a que hoy, aún, son factores que influyen 
en la consolidación de los proyectos educativos nacionales.

En este recorrido de consolidación de la escuela y ante la 
urgencia de alcanzar los objetivos trazados, poco a poco 
se fueron construyendo leyes y prácticas para respaldar su 
funcionamiento, así como nuevos roles garantes, por ejemplo, 
los inspectores, cuyo fundamento de su acción residía en 
observarlo todo. Esto dio lugar a un ir y venir de prácticas 
de vigilancia, resistencia y control sobre el actuar de los 
funcionarios y la asistencia de los estudiantes; sin embargo, 
aparecieron también problemas con las lecciones y la conducta. 
Esto llevó a que, a mediados de siglo, en la escuela, se tomaran 
medidas que sumaban instrumentos para la puesta en marcha 
sin tropiezos: “se trataba de un dispositivo que permitiría ver 
plenamente todos los instantes, todos los lugares y todos los 
actos que configuraron la escuela. […] Se requería, por efecto 
de las fuerzas que huían a la escolarización4, un mecanismo 
aún más sutil, más eficaz”5. Así, menciona Álvarez, se decretó 
el “libro de estadística de las escuelas”6.

Entonces, para el óptimo funcionamiento de los centros de 
instrucción, de la escuela, la discriminación, la selección y el 
control prometían consolidar su acción; esto era lo que las 
grandes naciones hacían, según parecía, al coincidir con los 
intereses políticos de la época, y funcionaba. La Estadística 
se convertiría desde entonces en el instrumento para hacer 
4	 Cursiva agregada.
5	 Ibíd., 129
6	 Decreto Número 2 en ejecución de la ley V orgánica de las escuelas primarias 
del Estado. Pág. 569, Citado en: Alejandro Álvarez Gallego, …Y la escuela se hizo 
necesaria (1995). (Bogotá: Magisterio, 1995), 129.

cumplir a maestros y alumnos con su deber. El inspector 
local informaba a partir de la reunión de los datos “las 
regulaciones y disciplinas […], su salubridad, las faltas 
cometidas, los castigos impuestos, el efecto que haya surtido, 
el carácter y conducta de los alumnos, los progresos de la 
enseñanza, […]”7… y la lista continua. Vemos que aspectos 
como la conducta y el progreso en las lecciones empezaron 
a ser relevantes, los cuales eran leídos como evidencia de la 
acogida o la resistencia a la escolarización. Por lo tanto, se 
obtenían resultados óptimos o malos en las lecciones (lectura, 
escritura, aritmética, geografía, dibujo, canto, entre otros), o 
puntos malos y notas malas en la conducta8. 

Aunque la escuela se consolidaba en torno a los ideales 
civilizatorios de la patria instruida, desde los principios de 
exactitud científica y espiritual, gobernada para la felicidad 
y el progreso, y orientada por la ilustración, enfrentaba a 
un enemigo intangible, abstracto, no militar, uno “de los 
peores males que padecía la humanidad”9: la ignorancia. “La  
humanidad  era el cuerpo, la ignorancia la enfermedad y la 
escuela su medicina”10, comenta Álvarez; la ignorancia causa 
pobreza, vicios, errores, inmoralidad, pereza, ocio, “debía ser 
curada y aliviada de raíz con el remedio de la instrucción”, 
produciendo así “mentes lúcidas, cuerpos sanos y corazones 
bondadosos”. En ese sentido, comenta Álvarez, “los maestros 
eran cirujanos del bien que operaban sobre las conciencias”11.

7	 Decreto Número 595 de 1886, por el cual se organiza la instrucción públi-
ca primaria. En: Alejandro Álvarez Gallego, …Y la escuela se hizo necesaria 
(1995). (Bogotá: Magisterio, 1995), 137.
8	 Ibíd., 133
9	 Ibíd., 57
10	 Ibíd., 57
11 Ibíd., 58
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2. EL NUEVO AMO DEL SABER

La patria le demanda a la escuela la producción de instruidos, 
ilustrados a su servicio para que todo marche; sin embargo, 
aunque ésta pareciera saber lo que necesita, o lo que quiere, 
es el vacío de la ignorancia, en tanto verdad, lo que impulsa 
su agencia12. Por lo tanto, ante esta ignorancia amenazante, 
enemiga de la felicidad y de las buenas intenciones del poder 
político de (toda) época, ante la verdad, la institución escolar 
se fue organizando para combatir este “mal” que no cesa de 
rev(b)elarse. La escuela empezó a adquirir su propia lógica 
interna, establecer reglas, hábitos y formas de funcionamiento, 
las cuales le permitirían circular el saber con arreglo a los fines 
establecidos e instituir su propia existencia.

Poco a poco, aunque seguían pareciendo loables y necesarios 
para algunos, los ideales patrióticos y los preceptos religiosos, 
por sí mismos, empezaron a ser insuficientes para su 
sostenimiento; además, parecía que el progreso marcaba una 
nueva ruta, un camino en el que el saber especializado de las 
ciencias era el que organizaría las formas de producción y 
construcción de sociedad. La escuela había demostrado ser 
un importante instrumento de reproducción de intereses, e 
incluso, en tanto institución, se mostraba flexible y ajustable, 
capaz de mantenerse y sostenerse como necesaria respecto 
a lo que el devenir de cada época imponía. El objeto de la 
escuela es el saber, pero no su producción; este es trabajo de 

12	 Evoco en este punto la referencia de Jacques Lacan a la estructura del discur-
so del amo, del amo antiguo, para pensar la escuela en el lugar del esclavo fren-
te al amo patria: “El esclavo sabe muchas cosas, pero lo que sabe más todavía es 
qué quiere el amo, aunque éste no lo sepa, lo que suele suceder, porque de otro 
modo no sería amo. El esclavo lo sabe, y ésta es su función como esclavo. Por eso 
la cosa funciona, puesto que sea como sea todo esto ha funcionado durante bas-
tante tiempo.” Jacques Lacan, El seminario. Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(1969). (Buenos Aires: Paidós, 1969-1970), 32.

otros campos distintos al educativo, que en último término 
definen lo que debe enseñarse, recontextualizarse13, para usar 
la referencia de Basil Bernstein. 

En ese sentido, en principio, la religión y las formas de 
gobierno definirían los contenidos, e incluso decidirían 
también qué del saber de las ciencias debía o no ser instruido, 
así como las formas de hacerlo; sin embargo, con el tiempo, las 
mismas ciencias se abrirían paso y se constituirían en el nuevo 
referente de progreso. Aquí se produce un salto: entrada la 
modernidad, el discurso científico demuestra estar sobre los 
ideales patrióticos y religiosos; se convierte, para entonces 
—y tal vez todavía–, en el discurso imperante del porvenir, en 
el nuevo amo14. Esto tiene efectos importantes en la escuela, 
que ahora orienta su quehacer desde la especialización en 
torno a los saberes científicos de las ciencias naturales: la 
biología, la química, la física, entre otras; y su separación de los 
saberes ahora considerados ideológicos, bajo el precepto de 
la “libertad de cátedra”. Los maestros adquirieron un estatuto 
de especialistas, encargados de proporcionar los elementos 

13	 “Este proceso es asumido como la operación mediante la cual se mueven los 
textos y prácticas del contexto primario de producción discursiva, al contexto 
secundario de reproducción discursiva” tal como podría entenderse ocurre en 
la escuela con los saberes que son investigados y produccidos por la ciencia.  En: 
Nelsón E. López Jiménez, El proceso de recontextualización y la construcción 
de identidades pedagógicas (2001). (Universidad Surcolombiana), 8. Disponible 
en: file:///Users/Krlos/Downloads/Dialnet-ElProcesoDeRecontextualizacion-
YLaConstruccionDeIde-7836013.pdf
14	 Como lo señala Lacan, respecto al paso del discurso del amo antiguo al amo 
moderno, “lo que ocupa el lugar que provisionalmente llamaremos dominante 
aquí, es esto, S2, cuya caracteristica es ser, no saber de todo, no estamos en eso, 
sino todo saber. […] El hecho de que el todo-saber haya pasado al lugar del amo 
es algo que, lejos de esclarecer, hace todavía más opaco lo que está en juego, a 
saber, la verdad. ¿De dónde viene que haya en este lugar un significante de amo? 
Porque esto es ciertamente el S2 del amo, que muestra el núcleo de la nueva tira-
nía del saber”. Jacques Lacan El seminario. Libro 17. El reverso del psicoanálisis 
(1969). (Buenos Aires: Paidós, 1969-1970), 31-32.
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básicos de sus “disciplinas”, para el futuro de la ciencia, que 
por consiguiente significaba el de las sociedades.

Asimismo, en tiempos donde el conocimiento es ley, otros 
saberes empezaron a aparecer, no para ser instruidos en la 
escuela, pero sí para definir mejores formas de reproducirlos. 
La psicología y la pedagogía se constituyeron en disciplinas que 
estudiaban a quienes aprendían y, a partir de ahí formulaban 
roles, contenidos, formas de instrucción y variaciones en lo que 
empezó a llamarse metodologías y didácticas que orientaron 
su quehacer, que no era otro que el de enseñar lo que la 
nueva época requería para su progreso, y ahora llamábamos 
competencias  o  habilidades. Ambas disciplinas, con 
pretensiones de cientificidad, buscaban en el método la forma 
de elaborar un saber que permitiera reducir las dificultades que 
presenta la tarea de educar. El conductismo y posteriormente 
el cognitivismo psicológico se hicieron un importante lugar 
en las escuelas, y aunque se planteaban como novedad ante 
las prácticas arbitrarias y para el momento ya tradicionales de 
los orígenes de la escuela, sostenían que el aprendizaje se daba 
de manera memorística, repetitiva y mecanicista; delimitaban 
rangos de medición esperados, siendo los ciclos etarios la 
condición con mayor predominancia para, nuevamente de la 
mano de las estadísticas, discriminar, seleccionar y controlar.

Se establecía entonces un nuevo marco de referencia para poder 
definir y tomar decisiones desde la experiencia y la evidencia 
científica, que sustenta el quehacer mismo de la escuela y por 
ende delimita lo que debe pasar con los aprendizajes. Van 
apareciendo otras formas de registro, ahora diagnósticas, 
que buscan entender y explicar por qué la ignorancia seguía 
apareciendo como limitante de los importantes propósitos 
encomendados a la escuela. Los que no aprendían o no se 
ajustaban a la organización de la escuela seguían apareciendo, 

pero ya no podía ser un asunto de voluntades, disposiciones 
o contradicciones culturales; la búsqueda de respuestas se 
inclinaba a la causalidad orgánica. En esa vía la medicina, la 
psiquiatría y, por supuesto, la neurología, se abren camino 
en la explicación de lo que se interpone al ideal de saber e 
insiste como obstáculo para unos cuantos.

Algunas semanas atrás asistí a un encuentro de bibliotecas 
escolares en el que la alfabetización era el centro de la 
discusión. Para tratar el asunto invitaron a dos panelistas, 
especialistas —como lo demanda la época—, particularmente 
en neuropsicología y en neurolingüística. La neuropsicóloga 
comentó de entrada que los problemas de la educación eran 
un problema del sistema educativo, que nada tenían que ver 
con las condiciones socioeconómicas o las formas de vínculo 
en las que se veía involucrado un niño. Lo ejemplificaba 
señalando que en el campo de la salud el médico cumple con 
su función, sabe claramente qué tiene que hacer: encuentra 
un síntoma, proporciona la medicina, lo que resultará en 
la cura del paciente: ¡funciona!; por el contrario, proseguía, 
en educación cuando aparecen los problemas “cada quien 
hace lo que quiere”, no se cumple con la progresión propia 
del aprendizaje, indicando que “todos aprendemos igual” y 
“el maestro debe limitarse a enseñar como sabe que deben 
aprender todos”. Enseguida, su compañera neurolingüista 
interviene para reafirmar que debe hacerse lo que funciona, 
esto es, lo que la evidencia demuestra: el funcionamiento del 
cerebro. “La A es la A, no otra cosa”, “a la salida del sistema 
educativo no debe haber diferencia”. Ese parece ser el objetivo 
del saber, el ideal de progreso moderno, y la escuela ha de 
cumplirlo.
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3. UN SABER QUE AUTOEXPLICA

De manera simultánea al desarrollo científico naturalista y su 
incidencia en la escuela, aparecieron “contracorrientes” de las 
ciencias humanas y sociales que apelaban a que en la escuela 
debía enseñarse de forma contextualizada, reconociendo 
las necesidades de quienes la componen y dando lugar a sus 
experiencias de vida. Corrientes pedagógicas como escuela 
nueva y activa, las teorías de la emancipación y la educación 
popular —particularmente en Latinoamérica—, aparecieron 
para denunciar que el modelo educativo cientificista planteaba 
un sistema de homogenización y producción de capital humano 
para los intereses económicos imperantes y agudizaban la 
desigualdad. También denunciaron cómo la alianza entre la 
medicina y la educación ha enriquecido a las farmacéuticas 
y, asimismo, cómo los programas de alfabetización que se 
sustentan en recursos pedagógicos de entidades como el Banco 
Mundial, proyectan la prevalencia del modelo capitalista 
contemporáneo. En suma, denuncian el amo moderno tras el 
saber que ostenta la producción científica y sus derivaciones.

En ese sentido, algunas corrientes han construido modelos 
educativos que de cierto modo se sustraen a la escuela 
como institución, sustentados en la democratización del 
conocimiento, bajo la premisa de construcción colectiva 
del saber. El aprendiz es reconocido como autónomo en su 
desarrollo, puede decidir sobre lo que quiere aprender y la 
forma de hacerlo. De esa manera, se apela a que la escuela 
reconozca el saber previo de los escolares, promueva la 
autonomía y toma de decisiones respecto a lo que se aprende, 
y ahora, de forma insistente, reconozca y eduque en torno al 
autoconocimiento. Otra vez se le demanda a la escuela una 
transformación respecto a lo que enseña y cómo lo enseña, 
pues ante este paradigma alternativo del conocimiento y 

la reorganización de los ideales de libertad y equidad, el 
individuo se convertía en el centro de la acción escolar, 
ya no exclusivamente como el depositario que aprende 
sobre la herencia científica y técnica, ahora también para 
su autodescubrimiento. Se formula entonces la idea de que 
solo a partir del conocimiento de sí el aprendizaje de otros 
elementos y la vida en sociedad es posible. El objetivo es 
la plena conciencia, el individuo autocausado promovido 
por Descartes en la formulación del método, cuya premisa 
sería: al saber acerca de lo que pienso, siento y experimento, 
puedo ser y actuar, para mí mismo y la sociedad. Entonces, 
el problema que ahora se le plantea respecto al saber a la 
escuela es que el individuo no conoce de sí, debe instruírsele 
sobre su propio conocimiento.

Esta postura auto-reflexiva empezó a dar lugar a perspectivas 
descriptivas del ser humano, que le atribuían dimensiones, 
capacidades, esferas, entre otras formas de enunciar, agrupar 
o desagrupar, una triada ya conocida: cuerpo-mente-espíritu. 
Acá el cuerpo es órgano viviente, y toma una relevancia 
importante respecto a las posibilidades de conocimiento, e 
incluso es factor determinante, en el que su cuidado nutricional 
e higiénico se constituyen como condición de saber. La escuela 
entonces se convierte en un centro de conocimiento y cuidado 
del cuerpo. Por lo tanto, pese a los esfuerzos de independencia 
de algunos paradigmas de las ciencias humanas, el sujeto 
escolar queda identificado como puro órgano, universalizable 
y estandarizado, cuya vía explicativa (y protocolizada) ante 
los problemas del aprendizaje y del comportamiento es el 
saber médico. Así, ante las dificultades, el escolar inicia, si 
sus posibilidades —ahora sí socioeconómicas y también 
culturales— se lo permiten, una larga travesía burocrática 
por los especialistas del campo aliado de la escuela en esta 
época: salud. 
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Se realizan pruebas, test, escáner, lo necesario para determinar 
la falla y tomar decisiones respecto al futuro del afectado; no 
obstante, con frecuencia, el órgano no dice lo que esperan. 
Algo en el cuerpo-mente del escolar no funciona, no le permite 
aprender o comportarse como se espera; sin embargo, debe 
ser definido, etiquetado, no puede quedar en evidencia tal 
ignorancia, la de ninguno de los involucrados. Se habla de ajustes, 
adaptabilidad, regulación, inclusión, interdisciplinariedad, 
corresponsabilidad, disposición, entre otros, alrededor del 
renombramiento del paciente, de su diagnóstico. Ahora es 
para su familia y la escuela: trastorno oposicionista desafiante 
González, TDAH Herrera o Trastorno no especificado de 
habilidades escolares Ruíz; y en algunos casos viene con un 
refuerzo, no tan nutricional, encapsulado para complementar 
el refrigerio. “Soy distraído” dice un estudiante de grado 4 al 
entrar en el espacio de escucha de orientación, “vivo en las 
nubes”; “es imperactivo”, dice una madre para referir que su 
hijo ha sido diagnosticado con inquietud motora. Desde el 
saber del experto empieza a representarse algo del ser, saber 
que parece ofrecer una idea sobre quién es y quién debe ser. 
Algo similar ocurre con una frecuente práctica del adolescente 
contemporáneo, que busca en la web la forma de nombrarse a 
partir del concepto “médico” más cercano a lo que identifica 
como sus propios síntomas: un referente que les hable de sí.

A la escuela se le asigna una tarea fundamental del 
mantenimiento de este orden: exigencia de autoconocimiento, 
además del recurso médico con el que se define el estado 
de bienestar o salud del cuerpo-mente de los estudiantes. 
El aumento en registros de las denominadas enfermedades 
mentales y sus manifestaciones en adultos, y cada vez más en 
niños y adolescentes, es leído como un indicador negativo del 
desarrollo de una sociedad, en tanto afecta la productividad 

y la denominada calidad de vida. En ese sentido, se le asigna 
a la escuela la tarea de realizar prevención y promoción de lo 
que ahora aparece como el factor determinante del progreso: 
la salud mental15. Pero la escuela no es un centro médico, los 
maestros no cuentan con la especialización y tampoco es un 
escenario con las condiciones o en el que deban realizarse 
procesos terapéuticos de corte psicológico. La idea insiste: 
a la escuela se va a saber, y de acuerdo con el estatuto que 
adquiere este saber, se trata de saber de sí; la salud mental en 
la escuela es la instrucción en torno a lo que debe saberse de 
sí mismo para que, nuevamente, la cosa marche.

Es en esa vía que la escuela define que el saber sobre sí, la 
conciencia plena, y por ende la base de una sociedad sana y 
abundante, son las emociones. El 19 de julio del  2024, se  expidió 
la ley 2383, que establece “la educación socioemocional de 
los niños, niñas y adolescentes en las instituciones educativas 
de prescolar, primaria, básica y media en Colombia”, que 
define la acción educativa en torno a las emociones como un

conjunto de competencias cognitivas, sociales, emocionales 
y demás habilidades no cognitivas que una persona puede 
aprender para gestionar de manera asertiva sus emociones, 
pensamientos y comportamientos para cuidar de sí mismo 
y de los demás, favoreciendo su salud mental y física, sus 
mecanismos de relacionamiento, y sus capacidades de gestión 

15	 El Ministerio de Salud de Colombia define la salud mental como: “Estado 
dinámico que se expresa en la vida cotidiana a través del comportamiento y la 
interacción de manera tal que permite a los sujetos individuales y colectivos 
desplegar sus recursos emocionales, cognitivos y mentales para transitar por 
la vida cotidiana, para trabajar, para establecer relaciones significativas y para 
contribuir a la comunidad”. Disponible en: https://www.minsalud.gov.co/salud/
publica/SMental/Paginas/gestion-integrada-para-la-salud-mental.aspx#:~:tex-
t=%E2%80%8B%E2%80%8B%E2%80%8B%E2%80%8B%E2%80%8B,vida%20
cotidiana%2C%20para%20trabajar%2C%20para
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en proyectos personales, familiares y académicos.16

Así, entonces, el abordaje que se propone desde distintas 
instancias, tanto administrativas como disciplinares, sitúa 
como factor determinante a las emociones y, por ende, se 
enfoca en el trabajo en torno a ellas: identificación emocional 
+ conocimiento emocional + gestión emocional = salud mental 
= aprendizaje y buen comportamiento = desarrollo económico. 
Este modelo de instrucción es una prioridad, una urgencia; 
la misma Secretaría de Educación ha construido proyectos 
distritales para el trabajo en torno a las emociones: “Escuelas con 
Emociones”, “Aulas con emoción” o “Entornos inspiradores”, 
por nombrar algunas de las estrategias; las cuales, por tratarse 
de la escuela, comprenden actividades, ejercicios y recursos 
didácticos, que sin poder desembarazarse del enfoque de salud 
pública, promueven enunciados como: “la vacuna del buen 
trato” o “píldoras de emociones”. Estas acciones propenden 
porque los escolares fortalezcan la toma de decisiones, la 
empatía, la agencia, la autonomía, la resiliencia, entre otros; 
todos elementos sustentados en la autoconciencia, el cuidado 
de sí, el crecimiento personal y la experiencia situada en el 
presente.

No obstante, el enfoque de las emociones no es nuevo, e 
incluso, en su momento, en la escuela resonaba con bastante 
insistencia la propuesta de Inteligencia Emocional promovida 
por Daniel Goleman, que curiosa-mente también se introdujo 
en los departamentos de recursos humanos de entidades 
bancarias y multinacionales. Tanto la perspectiva de Goleman 
de inteligencia emocional como la de gestión emocional ligada 
a la salud mental, son descriptivas y su explicación final tiende 

16	 Disponible en: https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?i-
d=30051863#:~:text=La%20presente%20ley%20tiene%20como,un%20marco%20
de%20desarrollo%20integral.

a la causalidad bio-psico-social17, particularmente con el 
cerebro como paradigma y la respuesta imitativa de modelado 
como línea de comprensión de cualquier vínculo. No es 
coincidencia; la inteligencia y la gestión que se emparejan 
con las emociones ponen en perspectiva el fundamento 
de la creación de la escuela y la sostiene como necesaria: 
erradicar el mal de la ignorancia y promover el progreso, 
según corresponda el ideal de la época. En esta se corre el 
riesgo de ser bruto emocionalmente o un fracasado CEO de 
su propia existencia.

4. ¿QUÉ OTRO SABER EN LA ESCUELA?

Mi llegada a la escuela es reciente y, por las funciones propias 
de mi rol, se me supone un saber en torno a la noción de 
salud mental, se me demanda implementar acciones, no 
terapéuticas, que contribuyan al fortalecimiento emocional 
como condición de dicha línea de trabajo. El tiempo, las 
dinámicas burocráticas, las voluntades administrativas y el 
volumen de la demanda, tienden a movernos y considerar 
inscribirnos en las perspectivas que orientan la acción escolar 
actualmente, aún más cuando se han constituido en código 
interno en el que pareciera circular un saber generalizado 
cuando, por ejemplo, se habla de “conductas disruptivas”, 
“conducta suicida”, entre otros. Se corre el riesgo de quedar 
por fuera al no posicionarse como corresponde. 
17	 Para el caso, resulta pertinente lo indicado por Sylvia De Castro: “La psico-
logía en sus diferentes vertientes ha jugado un papel decisivo en este estado de 
cosas, y lo ha hecho con conocimiento de causa, por así decir: sus sucesivas teo-
rizaciones, todas, dan cuenta de una reducción de la causa a las determinaciones 
bio-psico-sociales, y lo hacen con una propiedad tal que puede uno concluir que 
dicha disciplina aporta al propio capitalismo la teoría psicológica requerida para 
este tiempo y lugar. El “triunfo” de la neuropsicología, de la que en el corto tiem-
po será, si no lo es ya, la “teoría madre” en ese ámbito, es una expresión de lo di-
cho.” De Castro Korgi, Sylvia. “El síntoma a riesgo de trastorno”. Desde el Jardín 
de Freud 22 (2023): 154.
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Hay una naturalización del malestar suscrito en la noción 
de trastorno, que no deja de incluir un carácter ideológico y 
cientificista. Los escolares son señalados como un problema 
para el funcionamiento de los  intereses académicos  y  
convivenciales  que promueve la escuela. Cuando un estudiante 
llega a orientación escolar, una de las principales preguntas 
es si algo malo pasa en él; otros lo dan por sentado. Docentes, 
familias, directivos y hasta los mismos estudiantes esperan 
recibir una respuesta, una solución “práctica”, algo que permita 
avanzar con o sin el problema, pero avanzar. Se escucha 
una preocupación, no siempre ni necesariamente sobre el 
“bienestar” de los estudiantes, sino por la responsabilidad e 
implicaciones. Las denominadas ideaciones suicidas obligan a 
la comunidad educativa a pensar sobre la muerte; la violencia 
trae consigo una carga jurídica y una percepción de riesgo 
personal, así como las dificultades en el aprendizaje ponen en 
cuestión el imaginario profesional de docentes o la capacidad 
parental de las familias, asuntos de los que no se quiere tener 
conocimiento. Estas son formas del saber que no quieren ser 
recibidas en la escuela.

Las dinámicas son restringidas, el reporte y la falla estructural   
del sistema de articulación burocrática interinstitucional, 
así como el imperativo de las emociones, parecieran no 
dejar espacio para otros asuntos humanos: para el sujeto. 
Sin embargo, cuando se produce el encuentro con quien 
es remitido porque algo de su forma de habitar la escuela 
contradice el orden establecido que, además, por el referente 
de saber que impera en la escuela, es asociado como un 
problema de salud mental, lo primero que espera el escolar 
es una advertencia, una amenaza, un llamado de atención 
hacia la “buena conducta”. Cuando esto no aparece, cuando 
lo que tiene lugar es una pregunta o un juego, posterior a la 

extrañeza, aparece la palabra. Es un instante… El timbre no 
tarda en sonar anunciando algún cambio, no puede perderse 
tanto tiempo de clase, no pueden un adulto y un niño estar 
solos en el mismo espacio, o incluso, puede ser esa la única 
oportunidad en la que tenga lugar dicho encuentro, por lo 
menos bajo esas condiciones.

No se trata de realizar una práctica psicoanalítica en la escuela, 
o de adecuarla a la institución; sin embargo, la orientación 
de su escucha posiciona a quien decide prestar su oreja y a 
quien toma la palabra en otra relación respecto al malestar, al 
síntoma que, aunque recubierto por la noción de trastorno, 
permite pensar en que es posible dar lugar a otro saber, el saber 
del inconsciente, que no es el del pensamiento, la conciencia, 
la inmediatez y las respuestas. Un saber que supone cierta 
extrañeza e implicación, así como dar cuenta de la posición 
que, en tanto seres hablantes, existe ante el deseo del Otro: 
la familia, los maestros, la escuela.

Entonces, si a la escuela se va a saber… ojalá, con cierta 
maniobra vehiculizada desde la acción pedagógica, se llegue 
a bordear algo del saber del que es portador el síntoma que 
no cesa de mostrar la imposibilidad estructural de nuestras 
escuelas.



Hospital San Juan de Dios, Bogotá (Fotografía) (2023) de Carlos Andrés Sánchez



SEGUIR LA PISTA A LA ANSIEDADEPRESIÓN
o ¿cómo pasar de un nombre genérico, actual, para un malestar típico, a la 
singularidad de las posiciones subjetivas?

Luis Alberto Rodríguez Valenzuela
Psicoanalista

Miembro Fundador de Analítica
Asociación de Psicoanálisis de Bogotá 

albispreston@gmail.com

¿Cómo y por qué se impuso la ansiedadepresión como un malestar típico actual? ¿Es solo efecto 
del discurso capitalista mercantil?, ¿o también se suma a ello la exigencia institucional de 
diagnosticar siempre que se atiende a alguien, generar registros, estadísticas, reportes, insumos 
para lineamientos y políticas? ¿O acaso es efecto de los “avances” de la ciencia farmacológica, con 
sus moléculas mágicas que sirven para tratar una y otra situación al mismo tiempo, y por ello se 
debe entonces justificar la formulación desde los criterios descriptivos del DSM, en un perverso 
matrimonio de los laboratorios farmacéuticos con la epidemiología psiquiátrica? ¿Cómo entender 
esta queja contemporánea, la de la ansiedadepresión, desde el psicoanálisis? ¿Cómo abordarla? 
¿Qué lugar entonces para el psicoanalista y su intervención?

El discurso capitalista mercantil crea y se sostiene en ideales, y en las exigencias que de allí derivan, 
verdaderos imperativos de goce: adaptarnos, superarnos, emprender, producir, reinventarnos, 
consumir, consumir. El estrés (otra forma de nombrar la ansiedad) viene bien para ello: trabajos 
vertiginosos, vacaciones impetuosas. Pero también, ansiedad si no alcanzo el ideal; incluso ansiedad 
como forma de protestar contra semejante tren y no encontrar mi camino, uno propio y diferente. 
Esta oposición o protesta queda mejor revelada por la depresión, vacilación del deseo, rechazo a 
plantear un deseo desde las coordenadas actuales. Entonces la ansiedadepresión es un mal generado 
por el capitalismo y la resistencia del sujeto al mismo.
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Hospitales, colegios, instituciones de protección, solicitan 
diagnósticos, claman por la tranquilidad de un dictamen que 
los exonere de responsabilidad y trabajo. Ejemplo: filas enteras 
de niños llegan al hospital remitidos por colegios públicos, con 
formatos predeterminados y diagnósticos hipotéticos, de los 
cuales los más comunes son ‘déficit cognitivo’, ‘trastorno de la 
atención’, ‘hiperactividad’. Quieren explicar por qué ese niño 
remitido no atiende, no entiende, no obedece, no se queda 
quieto, obviando el cuestionamiento que el comportamiento 
del niño hace al sistema educativo. La psicología cognitivo-
conductual respalda esta discriminación, segrega ratificando 
los diagnósticos, y aquí, de nuevo, los fármacos son bienvenidos, 
le ponen la cereza al pastel de la salud mental, medicando a 
los niños problema.

En el hospital donde trabajo y en toda la red de la que hace 
parte, hasta el año pasado, y durante varios años no fue 
posible asignar diagnósticos del CIE 10 de la categoría Z, por 
ejemplo: Z604 problemas relacionados con exclusión y rechazo 
social, Z605 problemas relacionados con discriminación y 
persecución percibidas, Z610 problemas relacionados con la 
pérdida de relación afectiva en la infancia, Z623 problemas 
relacionados con hostilidad y reprobación al niño, Z634 
problemas relacionados con la desaparición o muerte de un 
miembro de la familia.

Había que escoger uno de la categoría F —en la que se incluyen 
los trastornos mentales y del comportamiento—. Adivinen 
cuáles eran los diagnósticos más “suaves”. Entonces, sí, hay 
parte de responsabilidad institucional en la moda de los 
diagnósticos que se asocian a la ansiedadepresión. 

Acogerme a una nominación, incluir mi malestar en el 
diagnóstico imperante tiene efectos paradójicos, por una 

parte, están: 

1.	 La estabilidad propia de toda nominación, al darle 
nombre al malestar, que este sea reconocido, que la 
denuncia que comporta sea acogida.

2.	 La afirmación en un lugar de enfermedad: “esto que 
me está pasando es grave”, “tengo un trastorno”, “tengo 
una enfermedad, “algo anda mal aquí”, “quiero tramitar 
la certificación”, “soy víctima de ese mal que me aqueja.”

Pero, por otra parte:

3.	 Esa nominación trae un velamiento de la especificidad 
o problemática particular y de sus causas, un velamiento 
de la responsabilidad que implica reconocerlas y hacerse 
cargo de su cura; es mejor medicarse, respirar, pintar 
mandalas, hacer cartas, etc.

4.	 Y, entonces, la perpetuación del cuadro, al no permitir 
resolverlo sino solo controlarlo, regularlo (mediante el 
control de emociones o con estabilizadores del estado 
de ánimo, ISRS), resuelve la paradoja, pero para peor, 
porque me quedo allí, como enfermo, ansiosodepresivo, 
discapacitándome, denunciando, enrostrando, escapando, 
consumiendo medicación per se o protestando por eso, 
pero en todo caso incluyendo ya a los ISRS al lado de los 
AINES en el botiquín y, así, absorbiendo ese producto 
llamado salud mental.

La  salud  mental, al  sustentarse  en el manual diagnóstico 
y estadístico DSM que sólo se retroalimenta a sí mismo —y 
que recordemos es a-teórico, pues no existe teoría alguna 
que lo fundamente—, al sostenerse también en los “avances” 
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farmacológicos, en los tips psicológicos, en el ideal cultural 
de adaptación-superación-productividad-socialización de 
logros, elide el lugar de la particularidad, el cuestionamiento 
de las ganancias secundarias, la pregunta por el sentido, la 
dimensión de la causa, al tiempo que crea entidades, casi que 
autónomas, que atacan a los sujetos desde “afuera”, así se trate 
del afuera genético.

Escucho la holofrase1 ansiedadepresión en esa línea: intentar 
—de forma fallida, por supuesto— crear una entidad sin 
paradojas o contradicciones, con causa ajena al sujeto, 
localizable en su genética, en el ambiente y  sus “estresores”, 
o incluso en reacciones desadaptativas de la persona (su 
reacción para adaptarse no es la adecuada y por eso se 
genera ansiedadepresion); pero aquí no se contempla que 
estas reacciones son subjetivas, porque en este bucle de 
la ciencia cognitiva, llámese psiquiatría o psicología, se 
trata de enfermedades generadas por alteraciones en las 
concentraciones sinápticas de serotonina y nunca al revés, 
es decir que deprimirse, ponerse ansioso, se refleja en todo 
nuestro organismo.

1	 Recordemos que, en lingüística, la holofrase es una palabra o expresión úni-
ca que pretende transmitir el significado de una frase completa; es un fenómeno 
presente especialmente en una fase temprana de adquisición del lenguaje (por 
ejemplo, “upa” por “quiero subir” o por “mamá quiero que me alces”). Para el psi-
coanálisis, es un fenómeno clínico, característico de la psicosis, el fenómeno psi-
cosomático y la debilidad mental, que se puede escribir como S1S2, reflejando la 
falta de separación entre los significantes. Entonces, el uso que hago aquí de ese 
término alude al rechazo de la castración propio de esta época, a la dificultad de 
constitución del sujeto en tanto dividido. Dicha constitución se puede escribir en 
términos de la separación y articulación entre S1 y S2. Así, impasses en la afánisis 
y división del sujeto se reflejarán en la falta de separación entre S1 y S2. Cfr. Jac-
ques Lacan, Seminario Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis (Buenos Aires: Paidós, 1977), 242.

Y dado que se concibe como una entidad externa, autónoma, así 
mismo el tratamiento será tomar distancia de esos estresores, 
o nivelar lo biológico, o explicarle al paciente cómo funciona 
algo que se escapa a su responsabilidad y, más bien, ubicarla 
solo en el manejo, en lidiar con los síntomas mediante un 
sinfín de tips para alcanzar la anhelada salud mental —donde 
ha de incluirse tomar con juicio la medicación—.

Pero ¿qué muestra la experiencia analítica? (Micro-viñetas)  
En un caso, “ansiedad” resonó con “ansias”, es decir, con 
deseos insatisfechos, pero perennes; en otro, se definió mejor 
con la palabra rabia acompañada del adjetivo reprimida; 
en otro más sonó a intento de resolución de la tristeza; en 
un caso de inhibición sonó a forma de activación … y así, 
van surgiendo miles de definiciones particulares cuando se 
invita —con la pregunta que ya casi es de oficio— a definir 
en las propias palabras eso que usted llama ansiedadepresión. 
Situaciones análogas en el otro extremo: depresión para 
alguien resuena con cobardía, para otro con pereza, allí con 
melancolía, allá con decepción, impotencia, romantización 
de la pobreza, etc.

Y ansiedadepresión, así holofraseada, encierra una 
contradicción, como se alcanza a notar en algunos de estos 
ejemplos, contradicción que a veces sirve para ir situando 
mejor la posición subjetiva. Pero, para permitir que esta 
posición advenga es necesario pasar por la pena de negarse al 
consejo o al tip, esquivar la urgencia del diagnóstico, sugerir 
más bien la pausa ante la prisa del reintegro laboral y de la 
demanda escolar, denunciar la segregación familiar, acoger 
la tristeza, dimensionar la magnitud de lo que comienza a 
evidenciarse, resistirse a la corriente de acallar el malestar, 
entre tantas otras maniobras terapéuticas.
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Claro, se dirá que, en análisis, esto es lo que sucede con las 
quejas iniciales, siempre y cuando se las escuche, se las haga 
pasar por el dispositivo. Es cierto. Solo que ahora en medio de 
la cabalgata feroz de la salud mental, heredera de la lobotomía, 
se esperan —y esto es patente en las instituciones— resultados 
inmediatos, eficaces, que sequen el llanto, calmen al inquieto, 
integren al apático. O, por otro lado, como he escuchado 
incluso en algunos profesionales “psi”, se les resta importancia 
a estas quejas… como si se tratara de ver rápidamente un 
malestar más importante que estaría detrás de las mismas, 
deplorando quizás la ausencia de síntomas clásicos. Ante 
esto, es necesario resaltar que cada época tiene sus propias 
presentaciones sintomáticas —hoy no se ven arcos histéricos— 
y el analista necesita sintonizarse con estas presentaciones, 
aceptar y aprender a trabajar con lo que trae su época, para 
poder escuchar cómo hace cada sujeto con eso.

Se trata entonces de romper la holofrase, de analizar, de 
separar las palabras, de evidenciar su articulación, de propiciar 
el surgimiento de otras nominaciones, más singulares y 
pertinentes para ese malestar, para darle cabida en lo simbólico 
a lo real que allí se manifiesta.



Blühen (1920) de Josef Eberz



PSICOANÁLISIS Y “SALUD MENTAL”

Myriam Esther Cotrino N.
Psicoanalista

Miembro Fundador de Analítica
Asociación de Psicoanálisis de Bogotá 

mcotrino@hotmail.com

“La locura lejos de ser una anomalía, es la condición normal humana. Cuando no se tiene 
conciencia de la locura y ella no es grande se es un hombre normal. Cuando no se tiene 

conciencia de ella y ella es grande, se es un loco. Tener conciencia de ella, si ella es pequeña es 
ser un desengañado. Tener conciencia de ella, si ella es grande, es ser un genio.” 

Fernando Pessoa1

La noción de “salud mental” evoca el ideal que las organizaciones mundiales de la salud proclamaban 
en la década de los ochenta: “Salud para todos en el año 2000.” Sobran los comentarios. La salud es 
definida como “un estado de completo bienestar físico, mental y social y no simplemente la ausencia 
de enfermedad o afección.” Las tragedias y catástrofes que han ocurrido, y sigue atravesando la 
humanidad, dan cuenta de lo imposible de tal pretensión.

En los escenarios en que esta demanda se dirige a quienes nos orientamos por la teoría y la clínica 
psicoanalítica, se nos impone un forzamiento que no podemos asumir. Son otras las coordenadas 
que orientan al psicoanálisis y que brindan un marco teórico distante de la concepción de una 

1	 Pessoa Fernando, Libro del desasosiego. https://loscuadernosdevieco.blog/
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“salud mental” para todos. La teoría psicoanalítica subraya, 
con Freud, el malestar como propio de la cultura y, con Lacan, 
el deseo y el síntoma como propios de la condición humana.

El psiquiatra y psicoanalista Luis Izcovich2 destaca que, a partir 
de 1950, con la oferta de los antidepresivos, el fenómeno de 
la depresión se incrementó. En nuestro medio, hasta los años 
ochenta, había cierta resistencia al uso de los psicofármacos 
por parte de psiquiatras, pacientes y usuarios de los servicios 
de salud. El tratamiento de lo mental vía la palabra gozaba 
de buen nombre, y los mismos terapeutas, como parte de su 
formación, se interesaban por acudir al diván. No sucede lo 
mismo en la actualidad, en que el uso de medicamentos es 
generalizado e incluso abusivo.

De tal manera que el asunto de la “salud mental” ha quedado 
asociado a un servicio que el mercado ofrece de forma “rápida 
y eficiente”, al cual tienen derecho quienes demandan lo que 
Lacan denomina, en El seminario 7, La Ética del Psicoanálisis, 
“el servicio de los bienes.” Dicho servicio de los bienes se basa 
en un poder, un poder humano, que responde no a una ética 
sino a una moral de amo, donde lo esencial es que: “continúen 
trabajando. Que el trabajo no se detenga. Lo que quiere decir 
—Que quede bien claro que en caso alguno es una ocasión 
para manifestar el más mínimo deseo.”3 

Lacan nos advierte que el soberano bien demandado al analista, 
no solamente él no lo tiene sino que además sabe que no existe. 
Plantea que lo que el analista tiene para dar es su deseo.

2	 Izcovich Luis, La depresión. (Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 
2005) 8.
3	 Lacan Jacques, El Seminario 7. La ética del psicoanálisis (1959-1960) (Buenos 
Aires: Paidós. 1990), 375.

En el mismo seminario, Lacan pregunta ¿qué es lo que nos 
demandan nuestros pacientes?  La respuesta se ajusta a un 
ideal:  la felicidad. Felicidad que se ha constituido como 
un asunto de la política, donde se llega incluso a hablar del 
derecho a la misma como un derecho más que se suma a los 
“derechos humanos” que, en la actualidad, implica además 
el ideal de éxito.

En el libro ¿Qué es la locura?4, el psicoanalista inglés Darian 
Leader, presenta el caso del exitoso doctor Harold Shipman, 
en quien locura, normalidad y éxito profesional conviven 
por décadas. Shipman lleva una vida de buen ciudadano, 
gran trabajador, respetado por pacientes y colegas, a la vez 
que realiza una serie de homicidios entre los años 1989 
y 1998. En él no hay estallidos de violencia, ni conductas 
inapropiadas socialmente, ni un sistema delirante fácil de 
localizar. Motivos que posiblemente llevaron a los psiquiatras 
que lo entrevistaron a decir que no encontraron en él indicios 
de “enfermedad mental”. Leader toma una posición crítica 
respecto a los conceptos emitidos por los especialistas, que 
no definen un diagnóstico sino que dan “opiniones” del orden 
de: “personalidad adictiva”, “baja autoestima”, “personalidad 
rígida y obsesiva”. Shipman también es calificado por otros 
como “demoníaco”, de manera que asumen una perspectiva 
religiosa y no médica. Años antes de cometer los crímenes, 
por recomendación de un psiquiatra, se revirtió la decisión 
de un juez de quitarle la licencia por su adicción a las drogas.

Llama la atención que, en el relato del caso, no están presentes 
los enunciados del paciente; en su lugar, el autor encuentra las 
“opiniones” de los psiquiatras, las notas de los periódicos, las 
versiones de los familiares de las víctimas y de los compañeros 
de trabajo. El texto del paciente no aparece; salvo en algunas 
4	 Leader Darian, ¿Qué es la locura? (España: Sexto Piso, 2013), 341.
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cartas escritas desde la prisión donde tuvo que pasar el resto 
de su vida. En dichas cartas, manifestaba a sus amigos que este 
juicio sería “probablemente el caso más caro de este siglo”.

En la historia encontramos un detalle: el cartel que había en la 
pared del edificio donde atendía el doctor Shipman su consulta, 
decía: “Entrada de la consulta de medicina del Dr. Shipman”. 
El genitivo “del” permite leer que allí no se despachaba 
simplemente un tratamiento médico, sino particularmente “la 
medicina del Dr. Shipman”, medicina que aplicaba a algunos 
de sus pacientes, hombres y mujeres de edad avanzada, con 
enfermedades crónicas, afectados por un duelo reciente. La 
medicina en cuestión era la Diamorfina, un potente opiáceo, 
con el cual llevaba a la muerte en unos pocos minutos a los 
pacientes en su domicilio, lugar a donde acudía en una visita 
de rutina para suministrarla él mismo.

La jueza lo declaró culpable de más de 200 crímenes. Shipman 
se suicidó en el año 2004, a los 58 años, estando en la cárcel, 
sin llegar a decir por qué cometió estos actos y sin aceptar que 
los hubiera realizado, silenciándose definitivamente.

Este relato permite resaltar la convivencia entre los síntomas, 
en este caso psicóticos, y la “salud mental”. Los diagnósticos 
reseñados están enmarcados en la psiquiatría actual, que dista 
mucho de la psiquiatría clásica, en la cual el clínico seguía el 
texto del paciente y los detalles del caso. Destacamos, como 
también lo hace Leader, la importancia de definir un tipo 
clínico, asunto que se toma su tiempo y tiene como fin orientar 
el tratamiento y el manejo de la transferencia.

El panorama actual de la “salud mental” nos lleva a preguntarnos 
¿qué lugar hay para acoger a quienes demandan atención 
para su sufrimiento? ¿Con qué orejas y con qué tiempos se 

cuenta para la escucha? La respuesta no deja de ser motivo 
de preocupación: el lugar que brinda el mercado… al que se 
resisten el síntoma mismo y también el psicoanálisis. Ante la 
lógica del universal “para todos”, contamos con la lógica de 
lo real para cada uno.

Lacan señala muy acertadamente en el mismo seminario: 
“Los programas que se diseñan como debiendo ser los de 
las ciencias humanas no tienen a mi parecer otra función 
más que la de ser una rama, sin duda ventajosa, aunque 
accesoria, del servicio de los bienes, en otros términos, de 
los poderes más o menos inestables. Esto entraña, en todos 
los casos, un desconocimiento no menos sistemático de 
todos los fenómenos de violencia que muestran que la vía 
del advenimiento de los bienes en el mundo no anda sobre 
ruedas”.5

El discurso que sustenta este programa se caracteriza por el 
rechazo del discurso del psicoanálisis, apunta a la inexistencia 
de la pérdida, orienta hacia el consumo de medicamentos, 
de consejos, de medicinas alternativas. No hay un lugar para 
el sujeto, sujeto dividido que dice más de lo que quiere decir 
cuando habla y que pide ser escuchado, para contar con la 
posibilidad de que le sea retornado su propio mensaje.

Leader hace notar que Shipman solo fue detenido cuando 
comete una serie de torpezas que no dejan lugar a dudas sobre 
su participación en la muerte de una paciente, situación que 
interpreta como un signo de que buscaba que lo detuvieran, 
recordándonos así la paranoia de autopunición descrita por 
Lacan en su tesis de grado.

5	 Ibid., 385.
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A partir de la pregunta que Analítica pone sobre la mesa —es decir, si resulta pertinente la noción 
de salud mental para el psicoanálisis o si nuestra práctica se orienta con otras coordenadas—, 
surgen varios interrogantes que me parece importante dejar planteados: ¿A qué nos referimos 
cuando hablamos de lo normal y lo patológico? ¿Qué ofrece el psicoanálisis? ¿Por qué se plantea 
que prometer la felicidad o el bienestar total es una estafa? ¿Cómo podemos pensar el margen de 
libertad efecto de un trabajo analítico? 

Sin la intención de dar una respuesta única a estas preguntas, me gustaría irlas cercando, situando 
algunas coordenadas que particularizan al psicoanálisis. Al revisar algunas definiciones de ‘salud 
mental’ de la Organización Mundial de la Salud (OMS) y del Ministerio de Salud y Protección 
Social de Colombia (MinSalud), surgen sentidos que interpelan al psicoanálisis en su práctica. La 
OMS define la salud mental como: 

un estado de bienestar mental que permite a las personas hacer frente a los momentos de estrés 
de la vida, desarrollar todas sus habilidades, aprender y trabajar adecuadamente e integrarse 

1	 «Margen: En el español actual, es masculino cuando significa ‘espacio en blanco alrededor de lo escrito’ (el margen de la pági-
na), ‘espacio u ocasión para algo’ (el margen de actuación, el margen de confianza) y ‘diferencia prevista’ (el margen de beneficio, 
el margen de error). Cuando significa ‘orilla’, puede usarse en ambos géneros, aunque es más habitual el femenino: “Las tropas si-
guen avanzando por la margen derecha del río” (Alape Paz [Col. 1985]); “En el margen del río sinuosas luces rojas dejaban su es-
tela” (Arias Silencio [Esp. 1991])». Diccionario panhispánico de dudas, 2.a edición. RAE.
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en su entorno. La salud mental tiene un valor intrínseco y 
fundamental, y forma parte de nuestro bienestar general.2

Según la Guía Metodológica del Observatorio Nacional de 
Salud Mental, de MinSalud:

la Rehabilitación Psicosocial apunta a proporcionar el nivel 
óptimo de funcionamiento de individuos y sociedades, y la 
minimización de discapacidades y dishabilidades potenciando 
las elecciones individuales sobre cómo vivir satisfactoriamente 
en la comunidad. Este concepto ha evolucionado en la 
actualidad y los expertos se refieren a ella como un proceso 
que facilita la recuperación de los individuos con discapacidad 
asociada a trastorno mental, para alcanzar el máximo nivel de 
funcionalidad y autonomía favoreciendo la inclusión social a 
través de cambios en el entorno para lograr una mejor calidad 
de vida para quienes presentan estos trastornos.3

Ya en estas definiciones es posible ubicar ciertos términos que 
interpelan al psicoanálisis en su práctica: bienestar, individuo 
consciente de lo propio, nivel óptimo de funcionamiento de 
individuos, máximo nivel de funcionalidad y autonomía.

1.  DE LA IMPOTENCIA A LO IMPOSIBLE

En El malestar en la cultura, Freud planteó que aquello que los 
seres humanos quieren alcanzar en la vida es la dicha, conseguir 
la felicidad y mantenerla. Se podría decir que quieren alcanzar 
el bienestar, el equilibrio, el máximo nivel de autonomía y 
funcionalidad; alcanzar la ausencia de dolor y de displacer, 
y vivenciar intensos sentimientos de placer. En este sentido, 
2	 OMS. (s. f). «Salud mental». https://n9.cl/glz0i
3	 Grupo Funcional: Gestión Integrada para la Salud Mental. (2017). Guía me-
todológica. Subdirección de Enfermedades No Transmisibles, ONSM Colombia. 
https://n9.cl/6snsw

podemos plantear que las personas que consultan lo hacen 
porque hay algo que no les ha permitido lograr la felicidad… 
con su pareja, con sus hijos, en su trabajo, en su comunidad, 
o quizás por la dificultad en la resolución de algún duelo, de 
un dolor que ha invadido su existencia, el desbordamiento 
de una angustia que desarma las coordenadas de su realidad, 
algún síntoma que hace mella en la consecución de ideal o el 
vozarrón de un superyó que los carcome. Alguna forma de 
la impotencia hace obstáculo a la consecución del ideal.

En este mismo texto, Freud planteó la existencia de un malestar 
inherente al ser humano; por un lado, no hay satisfacción 
plena de la pulsión debido a obstáculos internos; y por el otro, 
la existencia en el ser humano de la pulsión de muerte que sale 
a la luz como pulsión de agresión. Frente a la no satisfacción 
plena de la pulsión, surgen construcciones auxiliares: la 
religión, la ideología, los quitapenas; poderosas distracciones 
para minimizar la miseria humana, satisfacciones sustitutivas 
que la reduzcan o sustancias toxicas, embriagadoras, que 
permitan ignorarla (Freud, 1930). Del lado de la pulsión de 
muerte, se deriva el superyó y su paradoja: a mayor renuncia 
pulsional, mayor severidad. Allí, el sujeto se apega a algo que 
no va en la línea de su bienestar, una satisfacción que atenta 
contra el equilibrio, contra el máximo de funcionalidad, va 
más allá.

Se recorta aquí lo imposible de una felicidad completa, de 
un bienestar total, de un equilibrio armonioso, y lo absurdo 
y enigmático de la existencia, en cada uno de nosotros, de 
imperativos severos, de mandatos insensatos, de reproches 
que llevan a prácticas autodestructivas, a sacrificios llenos 
de culpa, a compensaciones absurdas que, aun así, aportan 
satisfacciones paradójicas. 
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Malestar inherente al ser hablante, con el que el psicoanalista 
ha de contar —bien sea en la práctica privada o institucional— 
a la hora de pensar lo que puede ofrecer y hacer su apuesta.

2. DE LA MISERIA NEURÓTICA AL INFORTUNIO 
ORDINARIO

Muy tempranamente en su obra Freud nos recordó de qué 
orden es aquello que puede ofrecer el psicoanálisis: 

Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, 
tras prometerles yo curación o alivio mediante una cura 
catártica, esta objeción: usted mismo lo dice, es probable que 
mi sufrimiento se entrame con las condiciones y peripecias 
de mi vida; usted nada puede cambiar en ellas y, entonces, ¿de 
qué modo pretende socorrerme? A ello he podido responder: 
No dudo de que al destino le resultaría por fuerza más fácil 
que a mí librarlo de su padecer. Pero usted se convencerá de 
que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria 
histérica en infortunio ordinario.4

¿Qué es la miseria neurótica? ¿Qué es un infortunio ordinario? 
Entre la impotencia de una vida empobrecida, incapacitada por 
los síntomas, las angustias, las inhibiciones y el vivir infortunios, 
desdichas ordinarias, media una posición subjetiva. De la 
miseria neurótica al infortunio ordinario, algo de la repetición 
de lo mismo se desarma para encontrar otra forma de asumir 
la vida. No se trata entonces de que un sujeto pueda vivir sin 
ningún tipo de dificultad, de dolor, sino de cómo enfrenta ese 
dolor de otra manera, distinta a la de la miseria neurótica.

¿Cómo pensar la noción de cura entonces para el psicoanálisis? 
4	 Sigmund Freud, (1895), “La histeria. Psicoterapia de la histeria”. En Obras 
Completas, vol. l ((Madrid: Biblioteca Nueva. 1948).

Como lo plantea Claudio Godoy, en «Tristeza y depresión»:
 

Lo que Freud entiende por cura psicoanalítica no es la 
terapéutica en el sentido de una vuelta a un estado anterior; 
es decir, suponer que […] había un estado de salud que fue 
perturbado y se trata entonces de volver al estado anterior a 
la irrupción de ese proceso patológico.5

Es importante que el psicoanalista esté advertido de que los 
síntomas, las inhibiciones, las angustias son ya una respuesta 
frente a lo imposible y lo absurdo que hay en la vida del ser 
humano; respuestas que el sujeto se ha dado desde mucho 
antes de asistir a una terapia, respuestas que llevan a consultar 
porque ya no funcionan como soluciones, porque se han 
desarmado para el sujeto. Por eso pretender reestablecer, 
rehabilitar psicológicamente en el sentido de restituir a alguien 
al estado inmediatamente anterior al punto de quiebre sería 
del orden de lo absurdo; habría que preguntarse por qué ya 
no funciona más, por qué esa solución ya no es viable, qué 
irrumpió allí. Y entonces como lo plantea Godoy, quizá

[…] la diferencia entre un sujeto analizado y uno no analizado 
no es esa vuelta a un estado anterior sino la producción de 
un estado inédito en el sujeto. Producir algo que lo lleve 
a enfrentar la fuente de su sufrimiento, de su dolor, de 
otra manera, de una manera más digna. Más digno con lo 
verdadero, no entendido con una verdad universal sino como 
la que interroga a cada sujeto en su propia existencia.6

Si bien en un análisis existen los efectos terapéuticos de 
desaparición de algunos síntomas y de alivio del sufrimiento, 

5	 Claudio Godoy, “Tristeza y depresión”, Virtualia. Revista digital de la Escuela 
de Orientación Lacaniana. núm. 14. https://n9.cl/m7buk, Enero/febrero de 2006.
6	 Ibid.
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por el hecho de tejer en las palabras el malestar, la eliminación 
de los síntomas patológicos no es la meta del psicoanálisis; 
esta sería una ganancia adyacente. Retomo a Godoy: 

El valor ético de un psicoanálisis no se reduce a un efecto 
terapéutico, el cual, sin embargo, está incluido dentro de una 
transmutación más amplia. El analista tampoco pretende 
modificar al analizante según ‘los ideales personales’ sino que 
procura ‘despertar la iniciativa del analizado’. Y esto alude a 
esa posición distinta con respecto al deseo. Porque justamente, 
podríamos decir, la miseria neurótica, que es casi una terapia 
espontánea que hace el neurótico con lo que le pasa, es un 
modo de tratar esas fuentes de malestar bajo la forma de que 
hay un Otro que podría responder por él.7

El neurótico intenta sostener a un Otro completo y es desde 
esa ilusión que espera que el Otro resuelva su existencia, 
que le dé consejos, que le diga qué hacer, que repare su falla, 
que le quite los síntomas a sus hijos, a su novia, que haga 
posible lo imposible. La trasformación de su miseria neurótica 
en un infortunio ordinario, a partir del encuentro con un 
psicoanalista, habrá de poner en juego la posibilidad de que el 
sujeto, en lugar de esperar del Otro, se sirva de esta condición 
de saber que no hay nada en el campo del Otro que le garantice 
el sentido de su existencia. Esta trasformación abre espacio, 
fisura, margen para que el sujeto asuma una responsabilidad 
por su padecimiento. 

3.  DE LA ALIENACIÓN AL MARGEN DE LIBERTAD

Lacan retoma ese imposible y paradójico freudiano a partir de 
plantear que el sujeto se constituye en el campo del Otro y que 
ese campo es el campo del lenguaje. Introduce su tesis de que 
7	 Ibid.

el inconsciente está estructurado como un lenguaje, que lo 
inconsciente es el discurso del Otro. Deslinda el inconsciente 
simbólico del inconsciente real, el inconsciente cadena de 
lalengua. Este lenguaje, esta lengua traumatiza al viviente. 
En la medida en que el sujeto es efecto del lenguaje, queda 
alienado irreparablemente en los significantes del Otro, al 
decir de sus otros signficativos; en ese proceso de alienación 
ocurre una pérdida irreparable. El significante, en sus diversas 
dimensiones, trastoca lo más natural del viviente, opera una 
pérdida, introduce una falta en ser, no todo el ser del sujeto 
podrá ser capturado en las redes del significante; el significante 
también agujerea el cuerpo, dejando un resto imposible de 
recuperar: el objeto a. Pero, además, en esta constitución no 
solo el sujeto queda barrado, el Otro también queda en falta, 
no-todo; lo que abre a una determinación que no es absoluta.

Esta afectación, este traumatismo del lenguaje sobre el 
viviente, que da lugar al ser hablante, lo confronta con una 
falta radical en la estructura significante y en su ser; así, como 
ya se planteó, los síntomas, las inhibiciones, las angustias, 
las adicciones pueden leerse como respuestas subjetivas, 
atravesadas por el discurso de cada época, frente a esa falta 
radical, frente a lo imposible.

En El sujeto del psicoanálisis, entre libertad y determinación, 
Pablo Muñoz pone sobre la mesa un dilema que me parece 
importante para seguir pensando aquello que el psicoanálisis 
ofrece. El dilema es el siguiente: si el sujeto está atravesado 
por y alienado en el lenguaje, 

¿la determinación del inconsciente es absoluta? ¿qué margen 
de libertad para las decisiones, las elecciones, las acciones, 
consiente el psicoanálisis? ¿o somos seres absolutamente libres, 
pero cuya libertad se ve limitada, cuando no diezmada, por la 
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inhibición y el síntoma? ¿Se trata entonces en el psicoanálisis 
del recupero8 de esa libertad perdida?9

Muñoz plantea cómo Freud rechaza la tesis de una libertad 
absoluta en el campo de lo humano y, sin embargo, no exime al 
sujeto de la responsabilidad de sus actos. Se trata de un sujeto 
efecto de lo inconsciente, determinado en sus actos, en sus 
pensamientos, en sus comportamientos por lo inconsciente, 
pero que ha de tomar posición frente a aquello que lo determina 
como algo que también es suyo, que es propio, ‘un propio 
impropio’, dice Muñoz. 

Se trata de una paradoja que da cuenta de la libertad y la sujeción 
al Otro, al mismo tiempo. Trae a colación un comentario de 
Lacan del Seminario 3, donde un chico a quien le daban una 
bofetada preguntaba “¿Es una caricia o una cachetada?” Al 
respondérsele la segunda opción, lloraba. Si se le respondía 
por la primera, estaba encantado. Y entonces Lacan concluye: 
“Cuando se recibe una bofetada, hay muchas maneras de 
responder a ella, además de llorar, se puede devolverla, ofrecer 
la otra mejilla, también se puede decir: Golpea, pero escucha”.10

El Otro interpela al sujeto con su golpe, con su demanda, con 
el enigma de su deseo. Ante el golpe, ya no se es libre; porque 
no se puede no responder, así la respuesta sea el silencio. 
Su determinación, nos dice Muñoz, no es a una respuesta 
determinada, es a responder. 

Esto habilita la emergencia del efecto sujeto y su alojamiento 
en su intervalo. El margen que se abre es cómo respondo a lo 

8	 Sic
9	 Pablo Muñoz, El sujeto del psicoanálisis, entre libertad y determinación. V 
Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología. 
(Buenos Aires: UBA, Facultad de Psicología, 2013).
10	 Ibid.

que me determina a responder. La libertad no radica en que 
alguien elige con qué responder de entre un set de respuestas 
preformadas… Si hay una ganancia de libertad esperable de 
la experiencia del análisis respecto de las dificultades que 
implican la inhibición y el síntoma será de la mano de la 
invención que lleve al sujeto a una relación con algo que 
exceda la serie de la repetición.11

Este margen de libertad se abre porque el Otro también esta 
barrado por lo que se ha llamado la insuficiencia de la cadena 
significante y, en ese sentido, se trata de un margen de libertad, 
no de una libertad total en el sentido de desanudarse del Otro. 
El Otro conmina a una respuesta sobre el sexo y la muerte, 
pero no puede responder; queda, entonces, un margen para 
maniobrar en relación con el deseo. 

Si el psicoanálisis apuesta por ese margen de libertad, 
es entonces el deseo del analista; en tanto no apunta a la 
identificación, ni al reforzamiento del yo, ni a la adaptación a 
los ideales, ni al retorno a un estado anterior supuestamente 
paradisiaco, sino a la diferencia; deseo que habrá de jugarse 
para que haya un psicoanalista en el consultorio o en la 
institución. Una interpretación movilizada por el deseo del 
analista quizá posibilite otro modo en que el sujeto se posicione 
respecto de su padecimiento, para encontrar una solución 
singular, novedosa, inédita, que rompa con la repetición de 
su padecimiento y le permita posicionarse en la vida de una 
manera novedosa para sí mismo.

Para terminar, una viñeta clínica: S es un hombre de 36 años, 
dentro de sus padecimientos está un temor a enfermarse, a 
contagiarse. Si escucha que alguien cercano padece de VIH, de 
cáncer o de alguna enfermedad terminal, tiende a identificarse 
11	 Ibid.
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y a empezar a buscar en él índices de esas enfermedades, 
asunto que le produce insomnio, sobrepensamiento, angustia, 
tristeza. Lleva un tiempo en análisis y, en una de las últimas 
sesiones, dice: 

“Fui al médico, me había enviado unos exámenes y olvidé 
hacérmelos (asunto que no le había pasado antes); el doctor 
me regañó, me dijo que me los había mandado por algo, para 
descartar alguna enfermedad. Por primera vez, pude tomar 
distancia de esas palabras de los médicos y dije: si lo sigo 
escuchando, me voy a enloquecer; yo no tengo nada, el que está 
en problemas es el médico. Me paré y me fui del consultorio”.



Jeune Fille Assise (1919) George Valmier
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EL SALUTÍFERO IDEAL AL FUNDAMENTO REAL DE LA 
GENERAL INSANIA MENTAL

Después de la pandemia, el tema de la “salud mental” pasó a ocupar un lugar recurrente en el 
ámbito público. En muchos escenarios se escucha una conminación a hablar al respecto: “Tenemos 
que hablar de salud mental”. Esta noción es definida habitualmente como un estado de bienestar 
mental “que permite a las personas hacer frente a los momentos de estrés de la vida, desarrollar 
todas sus habilidades, poder aprender y trabajar adecuadamente y contribuir a la mejora de su 
comunidad”1. El bienestar experimentado en esas esferas se puede tener, pero también se puede 
perder, en cuyo caso, aparecen trastornos o estados de ansiedad y depresión, dupla esta última 
también muy socorrida a nivel diagnóstico en las últimas décadas. Por otra parte, la salud mental 
está considerada como un derecho humano fundamental, esencial para el desarrollo personal, 
comunitario y socioeconómico. Según el ente internacional dedicado al cuidado y promoción de 
la salud mental, hay factores individuales, comunitarios y sociales que la protegen y, por tanto, 
aumentan “la resiliencia”, categoría recientemente incorporada en este panorama, con la que 
se designa la capacidad de adaptación a tragedias y adversidades. También es posible realizar 
labores de prevención para no perder ese estado de bienestar, y en caso de que ello ocurra, es 
posible recuperarlo. Entre las metas de desarrollo sostenible, la OMS propone la reducción de la 
tasa de suicidio, para lo cual contempla medidas diversas entre las que se destaca la limitación 
1	 “Salud mental: fortalecer nuestra respuesta”, Organización Mundial de la Salud. https://www.who.int/es/news-room/fact-
sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response
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al “acceso a los medios de suicidio”, de donde “prohibir los 
plaguicidas muy peligrosos, [se considera] una intervención 
particularmente económica y rentable”2.

Solo traigo estas brevísimas referencias para hacer escuchar los 
trazos fundamentales de la noción y el panorama generalizante, 
pragmático, adaptativo, y “económicamente sostenible” en 
que actualmente se enmarca la “salud mental”. No quisiera 
abundar en ello, pues la cotidianeidad parece indicar que, al 
contrario de los ideales de bienestar que están en el horizonte 
—inalcanzable como todo horizonte— de las políticas públicas 
en materia de salud mental, lo que abundan son malestares 
de diverso orden. De modo que aquello que se designa con el 
sintagma “salud mental” bien puede situarse en el terreno de 
los ideales de esta época, por lo cual cuenta con los dispositivos 
y aparatajes institucionales que la soportan. En la esfera 
pública, se puede considerar que el conforme-conformado a 
tales ideales “goza de una buena salud mental”. Entonces, voy a 
abordar el asunto desde otro lugar que resulta consonante con 
la práctica del psicoanálisis, que enseña que en la cotidianeidad 
del ser hablante son comunes malestares, locuras, debilidades 
y enfermedades mentales: nuestra psicopatología.

2. LA MÁS GENERAL Y COTIDIANA 
PSICOPATOLOGÍA

Esa cotidianeidad ha quedado  asociada por Freud, desde el 
comienzo de su invención, con la psicopatología: Psicopatología 
de la vida cotidiana3 es justamente el título que da a uno de 
los libros con que anuncia su descubrimiento. Allí, se ocupa 
de lapsus, olvidos, actos de término erróneo, sensaciones 

2	 Ibíd.
3	 Sigmund Freud. “Psicopatología de la vida cotidiana” (1901), en Obras com-
pletas, vol. VI, (Buenos Aires Amorrortu, 2004).

de déjà-vu, recuerdos encubridores… para indicarnos que 
tales manifestaciones son indicio de importantes procesos 
inconscientes. Más allá de las variedades múltiples de los yerros 
de la memoria y la acción allí presentadas, lo que quisiera 
subrayar, para nuestro propósito, es el título mismo del libro: 
Psicopatología de la vida cotidiana. Así que, si tomamos a la 
letra este título, también podemos leer que la psicopatología es 
la de todos los días, lo más común, sin excepción, para todos… 
Una real democracia. Si atendemos enseguida solo al término 
“psicopatología”, contamos con una orientación adicional 
respecto de nuestro asunto. Psyché, según Aristóteles, es la 
tablilla en que se escribe el sufrimiento; pathos refiere, en 
general, a lo que se siente: pasión, sufrimiento, enfermedad, 
y finalmente, el sufijo -logía proviene de logos, palabra. De 
donde también podríamos decir que nos ocupamos de las 
trazas patógenas engendradas por la palabra. Habría pues 
enfermedades forzosas, como las elecciones inevitables, a 
cuenta de tempranas trazas de escritura en esa tablilla, que 
Freud denominó “pizarra mágica”.

En los primeros tiempos de la elaboración freudiana, el trauma 
sexual fue situado en el fundamento de la determinación de 
los síntomas. Su posterior teoría del fantasma no relevó sin 
más sus hallazgos sobre el valor etiológico del trauma, pues 
antes bien señaló cómo la cobertura fantasmática funcionaba 
como un primer intento de doma del exceso traumático. 
Freud advirtió que no es la vivencia en sí la que tiene ese 
valor, sino su inscripción y la sexualización que adquiere 
a posteriori. Muy pronto, descubrió que en la etiología de 
las psiconeurosis había varios traumas, no solo uno; a ese 
entramado lo denominó “núcleo patógeno”, central respecto 
de la imantación, despliegue y desvíos en la cadena asociativa, 
tal como lo planteó al final de Estudios sobre la histeria4.
4	 Sigmund Freud. “Estudios sobre la histeria” (1993-1895), en Obras completas, 
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El asunto del trauma fue retomado por Lacan, en múltiples 
ocasiones, algunas de las cuales quisiera recorrer enseguida. 
En El seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis5, lo situó como la primera irrupción de lo Real en 
el origen de la experiencia analítica. Allí destacó su carácter 
inasimilable y por ello persistente, pese al taponamiento al que 
tiende el principio de placer; al tiempo indicó la contingencia 
de ese mal encuentro, así como su valor determinante en el 
devenir posterior, esto es, en la producción de síntomas. En 
líneas generales, podemos considerar que estos rasgos del 
acontecimiento traumático, en lo que porta de inaugural, son 
los que Freud distinguió, considerado ahora a la luz de los 
registros lacanianos: se trata de un Real primordial.

3. EL TRAUMA DE NACER EN UN MUNDO DE 
LENGUAJE

Trece años después, en El seminario 24, L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre6 [El fracaso del inconsciente es el 
amor], Lacan va a darle una nueva vuelta a la cuestión para 
hacer una precisión sorprendente sobre el núcleo traumático 
—que, como arriba evocábamos, fue designado por Freud 
como “núcleo patógeno”—. Pues, resulta que ese núcleo, en 
cuyo abigarrado centro Freud creía hallar lo verdadero, no 
existe. En lugar de ese núcleo, Lacan sitúa el aprendizaje que 
ha sufrido el sujeto de una lengua entre otras, la que es para 

vol. II, (Buenos Aires Amorrortu, 2004), 294, 295.
5	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis (1964). (Buenos Aires: Paidós, 1989), 63.
6	 Jacques Lacan, El seminario 24. L’insu que sait de l’une-bevue s’aile à mourre 
(1976-1977). Inédito, sesión del 19 de abril de 1977. La polisemia del nombre de 
este seminario en francés conduce a numerosas traducciones al español:  Lo insa-
bido que sabe de la una-equivocación, El fracaso del inconsciente es el amor. Lo 
no sabido que sabe del inconsciente… El fracaso de la una-equivocación…

él lalengua. Vamos a la referencia: “Ese pretendido núcleo no 
tiene existencia — no hay […] más que el aprendizaje que el 
sujeto ha sufrido de una lengua entre otras, la que es para él 
lalengua [...]”7. De modo que no se trata de un nódulo central, 
abigarrado y al tiempo acotado, con una función determinante 
respecto de la producción de síntomas, sino de la inmersión 
misma en lalengua natal y su designio fundacional, de donde 
habrá de extraerse la letra del síntoma. Se trata entonces 
del baño de lenguaje, de sus primeras trazas y sus efectos. 
Recordemos que con el neologismo lalengua, Lacan designa 
la primera marca del lenguaje constituida por significantes sin 
significación, S1 S1 S1… sueltos, que no hacen conjunto; por 
tanto, no generan un espacio que pueda cerrarse; son unos 
asistemáticos, insensatos, presentes en los laleos asociados con 
las experiencias de goce corporal de los primeros intercambios 
de la madre con su hijo. Pese al ingreso posterior en el sistema 
de la lengua [S1-S2], esas trazas no quedan eliminadas, pues 
arraigan como goce en el cuerpo. También es preciso indicar 
que hay lalenguas particulares, “[…] puro brasmos [dice 
Quignard]. Como un viejo bramido de pura emotividad 
que transportaría a los hombres a la parte más íntima de sus 
lenguas”8. Y luego, están los modos singulares en que cada 
uno hace sus arreglos con los elementos de esa lalengua. Esta 
entraña sonora es el alma que nos infiltra el cuerpo, y pone 
patas arriba al pensamiento llamado racional; al tiempo, 
lalengua es coto de caza de un goce solipsista, por ello, esos 
fragmentos resultan inútiles para la comunicación.

Enseguida, quiero hacer un breve paréntesis para decirlo 
según nuestros usos: aprender a hablar nos deja rayados. La 
expresión “estar rayado” evoca lo que ocurre con los discos 
de vinilo cuando un rasguño, un rayón, la marca de una 
7	 Ibíd.
8	 Pascal Quignard, Butes. Madrid (Sexto Piso, 2011), 56.
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brusca hendidura en los surcos sobre los que avanza la aguja 
provoca que un mismo sonido se repita incesante. Hay una 
expresión equivalente para la iteración que produce el rayón: 
“A Pepe se le pegó la aguja”. Así que cuando se retorna una y 
otra vez sobre lo mismo es porque el rayón obliga. Entonces, 
podríamos decir que quedamos rayados a causa de trazas 
que persisten sonando, transporte de la intimidad palabrera, 
musical, corporal, de aquellos que nos llamaron a la vida. El 
ingenio de la expresión en nuestra lengua parece muy próximo 
al fundamento de la afectación Real provocada por el lenguaje.

Volvamos. Lacan considera enseguida el carácter obsceno de 
esa lalengua, en tanto su marca se inscribe y padece a nivel 
inconsciente, en la Otra escena: “Lalengua, cualquiera sea, es 
una obscenidad, lo que Freud designa […] como la obtrescena, 
como la otra escena que el lenguaje ocupa por su estructura, 
estructura elemental que se resume en la del parentesco”9. El 
carácter obsceno de esa transmisión concierne a la impudicia 
inevitable de la cohabitación entre el albor del goce pulsional 
y los S1 S1 S1… previos a la cadena articulada, en tanto ello 
acontece en el ámbito familiar, con los parientes más próximos. 
Escena obscena porque al tiempo que se impone lalengua al 
infans, el sacudón de un goce inevitable, invasivo, le toma 
el cuerpo, antes de que este mute hacia cuerpo-imagen.  El 
hecho de que los analizantes no hablen más que de sus padres, 
o de sus parientes más cercanos, a lo largo de su cura, está 
fundado justamente en que de ellos recibieron su lalengua, 
con el cortejo de afectos y efectos corporales enigmáticos —
marca de lo Real—, que esta hubo de engendrar.

Tres años después, en El seminario 27, Disolución, Lacan 
retoma la cuestión del trauma, ahora mencionando de paso 
al trauma del nacimiento, noción acuñada por Otto Rank. En 
9	 Ibíd.

las consideraciones de este psicoanalista, la humanidad, la 
humanización, la Historia, las neurosis, las psicosis y la cura 
misma podrían explicarse a partir de los efectos psíquicos del 
hecho biológico del nacimiento. La referencia al “fulano” de 
Otto Rank —tal como lo designa—, tiene un lugar porque este 
analista se aproximó con sus términos a lo que Lacan quiere 
plantear en ese momento: “Trauma, no hay otro: el hombre 
nace malentendido”10. Él mismo se declara un traumatizado 
del malentendido, así como a sus oyentes les dice que no son 
más que malentendidos. El cuerpo de cada uno de nosotros 
apareció en lo Real como fruto de un malentendido; de eso 
se sostiene, de allí provienen los malestares corporales cuya 
manifestación más general es no sentirse bien en el propio 
pellejo. De allí también emanan desgracias para el hablaser que 
malentiende porque desliza sin cesar en resonancia eterna según 
su punto de partida. Esa fue nuestra simiente: el imposible de 
escritura de la relación sexual, la falta de proporción entre los 
sexos, un malentendido, suerte de pecado original, donde yace 
el origen de cualquier vida humana. En esa fragua nuestros 
ascendientes nos dieron la vida, de modo que ese fue su legado. 
Allí está el fundamento lógico de nuestra escena de origen, 
el impase originario, el real trauma del nacimiento que se 
multiplica sin cesar, a partir de un imposible fundacional, tal 
como ocurre al final de la ópera: “No era él, no era ella”.

Dicho de otra manera, la escena originaria, considerada por 
Freud como un fantasma universal, señala en dirección de un 
Real, pues más allá de la participación como testigo-mirón, 
angustiado y excitado, en el coito de los padres, de lo que se 
trata es de la imposibilidad de asistir a la escena que dio origen 
a la propia existencia. Como lo plantea Quignard, la imagen de 
la escena primaria nos falta, y nos faltará por siempre, así como 
10 Jacques Lacan, El seminario 27. Disolución (1980). inédito, sesión del 10 de 
junio de 1980.
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jamás tendremos imagen alguna de nuestra muerte. Se trata, 
entonces, de dos agujeros en el campo de la representación. 
Hay que decir, además, que esa escena de origen está signada 
por el malentendido fundamental entre los sexos; así pues “no 
hay relación sexual” en la imposible escena de nuestro origen. 
El carácter universal de esta escena, ya distinguido por Freud, 
muestra —si nos servimos ahora del axioma lacaniano— el 
fundamento Real de este universal: imposibilidad de asistir 
al lugar donde no estábamos, imposibilidad de proporción 
sexual entre quienes, dándonos la vida, nos pasaron también 
su malentendido fundamental. Ese malentendido de origen 
al que se refiere aquí Lacan consiste en que el hablaser se 
reparte entre dos hablantes: “Dos hablantes que no hablan la 
misma lengua. Dos que no se escuchan hablar. Dos que no se 
entienden, sin más. Dos que se conjuran para la reproducción, 
pero de un malentendido cabal, que vuestro cuerpo hará pasar 
con la dicha reproducción”11. En ello, subraya que la práctica 
analítica realiza la proeza de servirse del malentendido cuyo 
fundamento no es otro que el ya mencionado de la imposible 
escritura de la relación sexual, tal como queda explícito en el 
tramo recién citado.

4.  LA PARASITOSIS UNIVERSAL DE LAS PALABRAS 
IMPUESTAS

El deslizamiento incesante del juego sonoro que se efectúa 
para aquel que habla puede tener algunos  hitos más o menos 
discernibles, y otros que provocan afectos enigmáticos, 
síntomas, equívocos —aquellos que nos revelan que la 
vida siempre transcurre patas arriba—. Al respecto, vamos 
enseguida a las anotaciones que hace Lacan sobre un caso, 
que no por singular, deja de ser paradigmático con relación al 
asunto del que nos ocupamos, que concierne a la imposición 
11	 Ibíd.

traumática de lalengua. En la sesión del 17 de febrero de 1976, 
de El seminario 23, El sinthome, Lacan evoca una reciente 
presentación de enfermos, cuando entrevista a un hombre 
que manifiesta estar afectado por una forma de telepatía 
insoportable que lo condujo a un intento de suicidio. Sucedía 
que el señor Primeau creía que todo el mundo estaba al 
corriente de sus reflexiones más íntimas, incluidas las que 
se presentaban al lado de las palabras impuestas. El hombre 
escuchaba “sucio asesinato político” y, en sus pensamientos, 
este sintagma equivalía a “sucio asistanato político. Notamos 
“claramente que el significante aquí se reduce a lo que es, al 
equívoco, a una torsión de voz”12.

Hago un breve paréntesis para situar esta referencia a la voz 
como fundamento del equívoco propio del significante.  Se 
trata en ello del objeto que hubo de resignarse para ingresar 
en una lengua particular. Podemos simplificar, diciendo que 
ese objeto cesible es el balbuceo previo al ingreso en una 
lengua dada. Perdemos el balbuceo y el sonoro laleo, esos 
unos insensatos del comienzo [S1 S1 S1…], para ingresar en 
una lengua particular y organizar frases dotadas de sentido 
[S1-S2]. Pero, esa resignación no es total, algo de esa música 
primera de gagueos, gorjeos y laleos persiste cantando para 
cada cual; de modo que no todo el balbuceo se cede en favor 
del significante. Esos elementos que no fueron deportados 
le enredarán la lengua al hablante, para dar lugar a las 
formaciones del inconsciente. Es por ello, que el inconsciente 
se halla en la intersección entre el significante y el objeto voz, 
o entre lalengua y el lenguaje. Para decirlo más precisamente, 
se trata del movimiento en que la lengua se aferra a lalengua13. 
También, puede suceder que la voz no se ceda y el primer 
12 Jacques Lacan, El seminario. Libro 23. El sinthome (1975-1976). (Buenos Ai-
res: Paidós, 206), 98.
13	 Jacques Lacan, El seminario 24. L’insu que sait de l’une-bevue s’aile a mourre 
(1976-1977). Inédito, sesión del 19 de abril de 1977.
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parásito lenguajero, es decir, los S1 S1 S1… sueltos, insensatos, 
del enjambre zumbante14 persistan sonando sin pausa, en otra 
forma de infestación parasitaria, tal como sucede en el caso 
del señor Primeau.

Retomando entonces este caso de “psicosis lacaniana”, después 
de la producción del equívoco por una torsión de voz, él daba 
curso a una reflexión que iniciaba con un “pero”, a partir 
del cual desplegaba su pensamiento sobre el asunto. Lo que 
le resultaba enloquecedor al extremo era la idea de que los 
demás estuvieran al tanto de las reflexiones subsecuentes a esas 
palabras impuestas. Es justamente respecto de esta forma de 
locura engendrada por tales palabras, tan evidente para este 
hombre, que Lacan llama la atención sobre el hecho de que, 
para el hombre llamado normal, la cuestión pase inadvertida, 
esto es, que no se percate de que las palabras que utiliza como 
si fueran suyas, siempre son impuestas. En esta certidumbre, 
el enfermo va más lejos que el llamado normal. Las palabras 
no nos llegaron de otra manera que como imposición, como 
pura invasión fundacional. Con ello, Lacan toca un aspecto 
de nuestra más general condición respecto de la palabra y 
su suelo patógeno: “Se trata más bien de saber por qué un 
hombre normal, llamado normal, no percibe que la palabra es 
un parásito, que la palabra es un revestimiento, que la palabra 
es una forma de cáncer que aqueja al ser humano. ¿Cómo hay 
quienes llegan a sentirlo?”15.

Desde luego, las metáforas del cáncer y el parásito hacen 
patente la dimensión proliferante de la palabra, justamente 
por la equivocidad consustancial al significante, efecto de 
las torsiones de voz generadas por lalengua.  Eso habla, eso 

14 Essaim, enjambre en francés, es muy próximo en su pronunciación a S1. Jac-
ques Lacan, Seminario 20, op. cit, 172.
15 Ibíd.

farfulla, y eso equivoca sin cesar.  Desde luego, la unidad en 
juego en lalengua que equivoca, puede ir desde el fonema, a la 
molécula sonora —esto es la sílaba—, pasando por la palabra, 
la frase, e incluso puede irradiarse al pensamiento todo16.

Respecto de las palabras impuestas, queda planteado el asunto 
de sus efectos, así como el de las invenciones singulares para 
tratar el modo parasitario de la invasión palabrera, cuyo núcleo 
insensato es marca de origen para cualquier ser hablante. En el 
caso Joyce, “no puede decirse que a Joyce no se le impusiera algo 
con respecto a su palabra”17. Lacan plantea que su trayectoria 
de escritura, desde sus ensayos críticos, pasando por El retrato 
del artista, luego por Ulises, hasta llegar a Finnegans Wake, da 
cuenta de que paulatinamente se le impone algo al respecto: 
“—a saber, destrozar, descomponer esa palabra que va a ser 
escrita—, hasta tal punto que termina disolviendo el lenguaje 
mismo […] Él termina imponiendo al lenguaje una especie 
de quiebre, de descomposición, que hace que ya no haya 
identidad fonatoria”18. Esa descomposición de la palabra se 
le impone en su escritura, pero respecto a esa deformación 
incesante no se sabe si le permitió deshacerse de la invasión 
del parásito palabrero o si más bien es el testimonio de haberse 
dejado tomar cabalmente por él, en tanto el fundamento de 
su maniobra radica en las propiedades fónicas de la palabra, 
base de la polisemia.

Con esta última referencia, ya entramos en el campo de lo que 
cada uno hace, medio hace, o queda impedido de hacer con los 
unos del comienzo, con el uno que hubo o no de decantarse 
16 Evoco, en este punto, la indicación del Lacan en el seminario Aun: “El Uno en-
carnado de lalengua es algo que queda indeciso entre el fonema, la palabra, la fra-
se y aun el pensamiento todo”. Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun (1972-
1973). (Buenos Aires: Paidós, 1989), 173.
17 Jacques Lacan, El seminario. Libro 23. El sinthome (1975-1976). Op. cit., 94.
18	 Ibíd.
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como letra del síntoma, con el cortejo de “consecuencias y 
más consecuencias” —para decirlo al modo pessoano—19  de 
sus primeras soluciones. También, se trata de lo que cada uno 
hace con la locura, efecto del desanudamiento causado por 
sus encuentros con lo Real del sexo y la muerte. Es acá donde 
podemos recordar la única justificación para la intervención 
del analista: un “penar de más”20 que viene con el envés de 
goce del síntoma o con su ausencia…

5.  JAMÁS HUBO EDÉN, SOLO CAÍDA

Lo que he planteado hasta acá no tiene otro propósito que 
situar que no hay modo de librarse del parásito fundante de 
nuestra condición de hablantes. Hay arreglos posibles con él, 
modos de acotarlo, de desgastarlo, de ceñirlo, de civilizarlo, 
de amansarlo, de intentar domeñarlo, en fin, de anudarlo... 
He recusado la noción de salud mental, insistiendo de 
múltiples formas en que, para los seres hablantes, solo hay 
psicopatología. Esta psicopatología deriva del trauma de 
nacer en un mundo de lenguaje, trauma vinculado de manera 
inextricable con la imposible escritura de la relación sexual —
que habrá de renovarse en los desencuentros posteriores—, 
trauma por la obscenidad del goce instilado en las trazas 
signadas en el cuerpo por aquellos que nos llamaron a la vida. 
No hay pues salud ni estado edénico previo a la caída. Solo hay 
respuestas, anudamientos singulares, de cada uno, respecto 
de ese desarreglo inevitable sobre la vida, efecto del lenguaje. 
Solo hay entonces invenciones para arreglárselas con el goce 
primario e invasivo de lalengua, tratamientos de cada cual, 
ya que no hay posibilidad de erradicación de la parasitosis 
constitutiva del lenguaje. El inconsciente ya es tratamiento, 

19 Fernando Pessoa, Erostratus
20	 Jacques Lacan. El seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis (1964), 173, 174.

cifrado de los insensatos S1 S1 S1… del comienzo; el lenguaje 
mismo es “elucubración de saber sobre lalengua”21. Las 
metáforas del cáncer y el parásito no están distantes de aquella 
referida a la peste evocada por Freud, para referirse al mismo 
psicoanálisis. Las pulcritudes de la salubridad no parecen ser 
nuestra materia.

6.  LA DEBILIDAD POR EL CUERPO Y TANTA MENTE 
[,] ENFERMA

Hasta acá, recorrí distintos caminos solo para hablar 
del fundamento real de la enfermedad psíquica, de la 
psicopatología. Queda el calificativo “mental” sobre el que 
quisiera dejar solo dos breves anotaciones. Este término 
está presente en las elaboraciones de Lacan al menos en dos 
condiciones: la debilidad mental y las enfermedades de la 
mentalidad. En la primera, podemos reconocernos a cuenta 
de la senti-mentalidad, efecto de la tenaz imbecilidad que nos 
acogota por tener un cuerpo al que adoramos22, de donde deriva 
la condición mentirosa de nuestro pensamiento afectado por 
las redondeces de la imagen. Esta condición general lleva al 
psicoanalista, en su seminario de 1974-1975, RSI, a decir que 
él no espera “salir de ningún modo de esta debilidad mental”23. 
Tres años después matiza y pasa a considerarse “relativamente 
débil mental”, como todo el mundo; entonces, espera que le 
llegue una lucecita24, para finalmente sostener, en El momento 
21 “El lenguaje sin duda está hecho de lalengua. Es una elucubración de saber so-
bre lalengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con 
lalengua. Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa en mucho aquello que puede 
darse cuenta en nombre del lenguaje” Jacques Lacan, El seminario. Libro 20. Aun 
(1972-1973). (Buenos Aires: Paidós, 1989), 167.
22	 Jacques Lacan, El seminario. Libro 23. El sinthome (1975-1976). Op. cit., 63, 
64.
23 Ibíd.
24 Jacques Lacan, El seminario 24. L’insu que sait de l’une-bevue s’aile a mourre 
(1976-1977). Inédito, sesión del 17 de mayo de 1977.
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de concluir, la necesidad de un acto que no sea débil mental: 
“Ese acto [dice], intento producirlo por mi enseñanza”25. Es 
entonces por pura necesidad que el acto se abre camino para 
engendrar una fisura que hiende el tiempo, a la vez que permite 
un atravesamiento del espejo y de la debilidad mental que es 
su secuela. Por último, respecto de las “enfermedades de la 
mentalidad”, Lacan situó una por excelencia: “la parafrenia”, 
donde es patente el deslizamiento incesante de un sujeto 
desanudado, pues se trata de un semblante sin anclaje en lo 
Real; no hay lastre que estabilice cierta disposición proteica, 
tal como ocurre con el caso de la señorita B, a quien Lacan 
también entrevistó en Sainte-Anne.

Estas referencias a la mente enferma y lo enfermo de la mente 
misma nos permitirán otro recorrido donde la salud solo 
quede como un enfermizo mandato evitativo de la marca 
lenguajera que nos hizo humanos.

25 Jacques Lacan, El seminario 25. El momento de concluir (1977-1978). Inédito, 
sesión del 11 de abril de 1978.
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